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A Europa é o menor continente. Sequer chega a ser um continente — é apenas 
um anexo subcontinental da Ásia. Toda a Europa (excluindo a Rússia e a Tur¬ 
quia) compreende não mais do que 5,5 milhões de quilômetros quadrados: 
menos do que dois terços da superfície do Brasil, pouco mais do que a metade 
da área da China ou dos Estados Unidos. É apequenada pela Rússia, que cobre 
17 milhões de quilômetros quadrados. Mas, quanto à intensidade das difer¬ 
enças e dos contrastes internos, a Europa é singular. Na contagem mais re¬ 
cente, abrangia 46 países, a maioria dos quais consistindo em Estados e 
nações com idiomas próprios; vários desses países incorporam outras nações 
e línguas desprovidas de Estados; todos têm histórias, políticas, culturas e 
memórias distintas e sobrepostas; e cada um deles foi estudado a fundo. 
Mesmo para o breve período de sessenta anos de história européia desde o fim 
da Segunda Guerra Mundial — na verdade, sobretudo em relação a esse per¬ 
íodo —, as fontes secundárias de pesquisa, e para mencionar apenas as de lín¬ 
gua inglesa, são inesgotáveis. 

Ninguém, portanto, pode pretender escrever a história completa ou definit¬ 
iva da Europa contemporânea. Minha inadequação para a tarefa é agravada 
pela proximidade: nascido pouco tempo depois do fim da guerra, sou contem¬ 
porâneo à maioria dos eventos descritos neste livro e posso me lembrar dos 
momentos em que ouvi ou assisti aos relatos (ou até tomei parte) de muito 
dessa história, enquanto ela acontecia. Isso facilita ou dificulta o meu entendi¬ 
mento da narrativa atinente à Europa no pós-guerra? Não sei. O que sei é que, 
por vezes, tal condição impede o distanciamento desapaixonado do 
historiador. 

O presente livro não aspira ao distanciamento de um deus do Olimpo. Sem, 
espero eu, abrir mão da objetividade e da justiça, Pós-guerra oferece uma in¬ 
terpretação francamente pessoal do recente passado europeu. Definido por 
uma expressão que, imerecidamente, adquiriu conotações pejorativas, o livro 
é “cheio de opiniões”. Alguns julgamentos talvez sejam controversos; outros, 
equivocados. Todos são falíveis. Para o bem ou para o mal, são meus — assim 
como quaisquer equívocos inevitáveis numa obra de tal extensão e escopo. 
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Porém, se equívocos foram sustados, e se ao menos algumas das avaliações e 
conclusões deste livro se mostrarem duráveis, devo isso, em grande medida, 
aos diversos estudiosos e amigos nos quais confiei durante a pesquisa e 
redação deste trabalho. 

Em primeiro lugar, um livro deste tipo toma por base outros livros. 1 Os 
clássicos da historiografia moderna nos quais busquei inspiração e modelo in¬ 
cluem A Era dos Extremos, de Eric Hobsbawm; A Europa no Século XX, de 
George Lichtheim; História Inglesa 1914-1945, de A. J. P. Taylor; e O Fim de 
uma Ilusão, do falecido François Furet. Ainda que díspares entre si, esses liv¬ 
ros e seus respectivos autores compartilham uma solidez que é fruto de vasto 
conhecimento e de uma autoconfiança intelectual raramente encontrada em 
seus sucessores — além de uma clareza de estilo que deve servir de padrão 
para todo historiador. 

Entre os estudiosos cujos escritos sobre a história recente da Europa mais 
me ensinaram, devo mencionar e agradecer, de modo especial, a Harold 
James, Mark Mazower e Andrew Moravcsik. A marca do trabalho deles será 
visível nas páginas seguintes. A exemplo de todos os que estudam a Europa 
moderna, devo muito a Alan S. Milward, por seus estudos eruditos e icono¬ 
clastas da economia do pós-guerra. 

Se posso afirmar que tenho familiaridade com a história da Europa Central 
e Oriental — assunto tantas vezes menosprezado em compêndios de história 
européia escritos por especialistas na metade ocidental do continente —, devo 
isso ao trabalho de um talentoso grupo de jovens acadêmicos, a saber: Brad 
Abrams, Catherine Merridale, Marci Shore e Timothy Snyder, bem como a 
meus amigos Jacques Rupnik e István Deák. Com Timothy Garton Ash 
aprendi não apenas questões relacionadas à Europa Central (tópico do qual, 
durante tantos anos, ele se apropriou), mas também, de modo especial, às 
duas Alemanhas durante a era da Ostpolitik. Ao longo de anos de conversas 
com Jan Gross — e graças aos seus escritos pioneiros —, assimilei não apenas 
um pouco de história polonesa, mas também aprendi a entender as con- 
seqüências sociais da guerra, assunto sobre o qual Jan tem escrito com dis¬ 
cernimento e senso de humanidade incomparáveis. 

Os trechos deste livro que discorrem sobre a Itália muito devem ao trabalho 
de Paul Ginsborg, assim como os capítulos que tratam da Espanha refletem o 
que aprendi ao ler e ouvir o notável Victor Perez-Diaz. A ambos, e a Annette 
Wieviorka — cuja análise magistral da ambivalência da França, no período 
pós-guerra, diante do Holocausto, no livro Déportation et Génocide, marcou 
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profundamente a minha avaliação daquela história conturbada —, expresso 
gratidão especial. Minhas observações finais sobre “A Europa como Estilo de 
Vida” foram influenciadas pelos escritos de uma brilhante advogada, espe¬ 
cialista em Direito Internacional, Anne-Marie Slaughter, cujo trabalho sobre 
“Estados desagregados” defende, com contundência, a forma de governo in¬ 
ternacional praticada pela União Européia, não porque seja basicamente mel¬ 
hor ou porque constitua o modelo ideal, mas porque — no mundo em que 
vivemos — nada mais funcionará. 

Em toda a Europa, amigos, colegas e ouvintes ensinaram-me muito mais 
sobre o passado recente e o momento atual do continente do que eu poderia 
depreender de livros e arquivos. Sou grato, em particular, a Krzysztof 
Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Michalski, 
Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neiman e David Travis, por sua hospital¬ 
idade e assistência. Agradeço a István Rév por ter insistido que eu visitasse a 
Casa do Terror, em Budapeste, por mais desagradável que fosse a experiência. 
Em Nova York, meus amigos e colegas Richard Mitten, Katherine Fleming e 
Jerrold Seigel foram sempre generosos, oferecendo-me tempo e idéias. Dino 
Buturovic, gentilmente, examinou meu relato da complexidade lingüística 
iugoslava. 

Sou grato a sucessivos diretores da Faculdade de Artes e Ciências da 
Universidade de Nova York — Philip Furmansky, Jess Benhabib e Richard Fo- 
ley —, por terem apoiado minha pesquisa, e ao Instituto Remarque, fundado 
por mim com o objetivo de incentivar o estudo e o debate sobre a Europa. Eu 
não poderia ter fomentado o Instituto Remarque — que promoveu muitas das 
oficinas e aulas nas quais tanto aprendi — sem o apoio generoso e o patrocínio 
de Yves-André Istel; e jamais poderia ter escrito este livro, ao mesmo tempo 
em que dirigia o Remarque, sem a colaboração ultra-eficiente e dócil do dire¬ 
tor administrativo, Jair Kessler. 

A exemplo de tantos autores, sou imensamente agradecido pela amizade e 
orientação de meus agentes, Andrew Wylie e Sarah Chalfant; foram incansá¬ 
veis no apoio a um projeto que levou mais tempo — e se tornou mais 
abrangente — do que eles poderíam supor. Agradeço também aos meus ed¬ 
itores — Ravi Mirchandani e Caroline Knight, em Londres, e Scott Moyers e 
Jane Fleming, em Nova York —, pelo trabalho que desenvolveram, com o in¬ 
tuito de levar a termo o projeto deste livro. Graças à hospitalidade de Leon 
Wieseltier, algumas das avaliações e opiniões que surgem nos Capítulos 12 e 
14 foram anteriormente publicadas em forma de ensaio, nas notáveis páginas 




sobre arte por ele cultivadas na seção final da New Republic. Mas a minha 
maior dívida profissional é com o imbatível editor da New York Review of 
Books, Robert Silvers, que ao longo dos anos tem me incentivado a percorrer 
uma esfera política e histórica cada vez mais ampla, com todos os riscos e be¬ 
nefícios que tal aventura acarreta. 

Este livro muito se valeu da contribuição de alunos da Universidade de 
Nova York. Alguns deles — de modo particular, a doutora Paulina Bren, o 
doutor Daniel Cohen (que atualmente integram os quadros da Universidade 
Rice) e a doutora Nicole Rudolph — ajudaram-me a compreender o período 
em questão através de suas próprias pesquisas históricas, pesquisas que eles 
verão mencionadas nas páginas deste livro. Outros — Jessica Cooperman e 
Avi Patt — realizaram um trabalho inestimável como assistentes de pesquisa. 
Michelle Pinto, ao lado de Simon Jackson, tornou-se, de bom grado, diligente 
pesquisadora de imagens; foi responsável pela localização de muitas das ilus¬ 
trações mais interessantes, notadamente o Lenin embrulhado que decora o 
fim da Terceira Parte. Demonstrando competência, Alex Molot localizou e re¬ 
uniu relatórios e dados estatísticos, publicados e inéditos, com os quais um 
livro desta natureza não pode deixar de contar. É certo que eu não podería ter 
realizado este trabalho sem o aporte desses alunos. 

Minha família conviveu com a Europa do pós-guerra durante muito tempo 
— no caso dos meus filhos, durante toda a infância. Não apenas foram toler¬ 
antes com as ausências, as viagens e as obsessões provocadas pelo meu in¬ 
teresse pelo assunto, mas fizeram contribuições concretas para o conteúdo do 
livro. A Daniel, o livro deve o título; a Nicholas, o lembrete de que nem todas 
as boas histórias têm final feliz. À minha esposa Jennifer o livro também deve 
muito — inclusive duas leituras cuidadosas e construtivas. Mas o autor deve 
muito, muito mais. O Pós-guerra é dedicado a ela. 


1 Nos capítulos que seguem, as notas, em sua maioria, são convencionais: isto é, tecem comentários ao 
texto, em vez de identificar fontes. A fim de não estender um livro já bastante extenso, e que se dirige 
ao público em geral, não é aqui oferecida a completa documentação relativa às referências. Em breve, 
as fontes de Pós-guerra, além de uma bibliografia completa, estarão disponíveis para consulta no 
portal do Instituto Remarque [ http://www.nyu.edu/pages/remarque / ]. 
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“Cada época é uma esfinge que se precipita no abismo, 
tão logo o enigma é decifrado.” 

Heinrich Heine 

“As circunstâncias (que para alguns cavalheiros nada significam!), 
na realidade, conferem a cada princípio político a sua cor peculiar 
e o seu efeito especial.” 

Edmund Burke 

“Eventos, meu caro rapaz, eventos.” 

Harold Macmillan 

“A história mundial não é o solo em que germina a felicidade. 
Períodos de felicidade são, na história mundial, páginas em branco.” 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel 


Decidi escrever este livro enquanto fazia uma baldeação no terminal fer¬ 
roviário de Westbahnhof, a estação central de Viena. Era dezembro de 1989, 
momento propício. Eu acabava de voltar de Praga, onde dramaturgos e his¬ 
toriadores do Fórum Cívico de Václav Havei desalojavam um Estado policial 
comunista e atiravam quarenta anos de “socialismo real” na lata de lixo da 
História. Poucas semanas antes, inesperadamente, o Muro de Berlim tinha 
sido derrubado. Na Hungria e na Polônia, todos se surpreendiam com os de¬ 
safios das políticas pós-comunistas: o antigo regime — todo-poderoso até pou¬ 
cos meses antes — retrocedia a uma posição irrelevante. O Partido Comunista 
da Lituânia acabava de se declarar favorável à independência imediata em re¬ 
lação à União Soviética. E no táxi, a caminho da estação ferroviária austríaca, 
o rádio anunciava os primeiros relatos de um levante contra a ditadura 
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nepotista de Nicolau Ceauçescu, na Romênia. Um terremoto político rachava 
a topografia da Europa, congelada desde o fim da Segunda Guerra Mundial. 

Uma era chegara ao fim e nascia uma nova Europa. Isso era óbvio. Mas, 
com o fim da velha ordem, muitos conceitos antigos seriam questionados. O 
que antes parecera permanente e, de certo modo, inevitável assumiría um 
caráter passageiro. O confronto da Guerra Fria; a divisão entre Oriente e 
Ocidente; a disputa entre “comunismo” e “capitalismo”; as histórias distintas 
e estanques da próspera Europa Ocidental e dos satélites do bloco soviético, a 
leste: nada disso poderia continuar a ser entendido como resultante de ne¬ 
cessidades ideológicas ou da lógica férrea da política. Tratava-se de con- 
seqüências acidentais da História — e a História empurrava tudo isso para o 
lado. 

O futuro da Europa teria uma configuração bem diferente — e o passado 
também. Em retrospecto, o período de 1945 a 1989 passaria a ser visto não 
como o limiar de uma nova era, mas como um interstício: seria como 
parênteses abertos no período pós-guerra, compreendendo questões mal 
resolvidas de um conflito terminado em 1945 mas cujo epílogo perdurara por 
mais meio século. A despeito da forma que a Europa assumisse nos anos vind¬ 
ouros, o relato conhecido e bem contado sobre o que ocorrera no passado 
havia se alterado para sempre. Pareceu-me evidente, naquele dezembro ge¬ 
lado na Europa Central, que a história da Europa no pós-guerra precisava ser 
reescrita. 

O momento era propício, e o local também. Viena, em 1989, configurava 
um palimpsesto dos passados sobrepostos e complexos da Europa. Nos 
primeiros anos do século XX, Viena era a Europa: o centro fértil, nervoso e 
autocomplacente de uma cultura e civilização às vésperas do apocalipse. Entre 
as duas guerras, reduzida da condição de gloriosa metrópole imperial à de 
capital empobrecida de um diminuto rebotalho de Estado, Viena decaíra de 
modo constante, acabando por se tornar um posto avançado do império 
nazista, ao qual a maioria dos vienenses jurou fervorosa lealdade. 

Depois que a Alemanha foi derrotada, a Áustria viu-se do lado ocidental e 
foi agraciada com o status de “primeira vítima” de Hitler. Esse golpe de sorte, 
duplamente imerecido, permitiu a Viena exorcizar o passado. Esquecida, con¬ 
venientemente, a aliança nazista, a capital da Áustria — cidade “ocidental” 
cercada pela Europa “oriental” soviética — adquiriu nova identidade, pas¬ 
sando a ser vista como guardiã e modelo do mundo livre. Na percepção dos 
antigos súditos, agora encurralados na Tchecoslováquia, Polônia, Hungria, 
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Romênia e Iugoslávia, Viena representava a “Europa Central”: uma comunid¬ 
ade imaginária caracterizada pela civilidade cosmopolita que os europeus tin¬ 
ham, de certo modo, perdido ao longo do século. Nos anos em que o comun¬ 
ismo agonizou, a cidade tornou-se uma espécie de posto de escuta da liber¬ 
dade, um local revigorado de encontros e despedidas para cidadãos do Leste 
Europeu que fugiam para o Ocidente e para ocidentais que construíam pontes 
para o Oriente. 

Viena, em 1989, era portanto um bom local onde “pensar” a Europa. A Áus¬ 
tria incorporava todos os atributos um tanto quanto presunçosos do Oeste 
Europeu no pós-guerra: prosperidade capitalista ancorada em rico Estado 
previdenciário; paz social obtida ao custo de empregos e benesses distribuídos 
generosamente aos principais grupos sociais e partidos políticos; segurança 
externa garantida pela proteção implícita do guarda-chuva nuclear ocidental 
— ao mesmo tempo que a nação austríaca se mantinha orgulhosamente “neut¬ 
ra”. Nesse ínterim, do outro lado dos rios Leitha e Danúbio, poucos quilômet¬ 
ros a leste, localizava-se a “outra” Europa, a Europa da pobreza desoladora e 
da polícia secreta. A distância que as separava ficava bem sintetizada no con¬ 
traste entre as duas estações ferroviárias de Viena: a progressista e movi¬ 
mentada Westbahnhof, onde executivos e turistas embarcavam em modernos 
trens expressos, com destino a Munique, Zurique ou Paris, e a sombria Süd- 
bahnhof, ponto de encontro dilapidado, sujo e perigoso, onde estrangeiros ne¬ 
cessitados desembarcavam de trens imundos provenientes de Budapeste ou 
Belgrado. 

Assim como as duas principais estações ferroviárias da cidade, inadvertida¬ 
mente, apontavam a divisão geográfica da Europa — uma das estações voltada 
com otimismo e esperança para o Ocidente, a outra, displicentemente, ad¬ 
mitindo a vocação oriental de Viena —, as próprias ruas da capital austríaca 
testemunhavam o abismo de silêncio que separava o presente tranqüilo da 
Europa do seu passado tão incômodo. Os prédios imponentes e seguros ao 
longo da grande Ringstrasse eram lembrança da antiga vocação imperial de 
Viena (embora a própria Ring parecesse excessivamente grandiosa para servir 
de simples artéria cotidiana a serviço de indivíduos a caminho do trabalho, 
numa capital européia de porte médio), e a cidade tinha motivos para se or¬ 
gulhar de seus edifícios públicos e espaços cívicos. A bem dizer, Viena 
mostrava-se propensa a invocar glórias antigas. No entanto, em relação ao 
passado recente, a cidade era sem dúvida reticente. 
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E, em relação aos judeus, que tinham ocupado tantos dos prédios centrais 
da metrópole e que contribuíram, de modo decisivo, para a arte, a música, o 
teatro, a literatura, o jornalismo e as idéias que constituíam Viena em seu 
apogeu, a cidade mostrava-se mais reticente que nunca. A própria violência 
com que os judeus de Viena foram expulsos de seus lares, despachados para 
regiões situadas a leste da cidade e apagados da memória da capital ajudava a 
explicar a tranqüilidade culposa observada no presente. A Viena no pós- 
guerra — à semelhança da Europa Ocidental no pós-guerra — era um edifício 
imponente assentado sobre um passado indizível. Grande parte desse passado 
infausto ocorrera em regiões que ficaram sob o controle soviético, motivo pelo 
qual o período foi tão facilmente esquecido (no Ocidente) ou abafado (no 
Leste Europeu). Com a recuperação da Europa Oriental, o passado não seria 
menos indizível, mas passaria a ser, inevitavelmente, debatido. Depois de 
1989, nada mais — nem o futuro, nem o presente e, muito menos, o passado 
— seria o mesmo. 

Embora a minha decisão de lidar com a história da Europa no pós-guerra 
remontasse a dezembro de 1989, o livro só foi escrito muitos anos depois. As 
circunstâncias interferiram. Em retrospecto, foi uma sorte: muitas questões 
que hoje se tornaram um pouco mais claras estavam então obscuras. Arquivos 
foram abertos. A confusão inescapável que se observa em processos de trans¬ 
formação revolucionária resolveu-se por si mesma, e ao menos algumas das 
conseqüências de longo prazo da reviravolta de 1989 são agora inteligíveis. 
Mas os tremores que sucederam aos abalos sísmicos de 1989 demoraram a di¬ 
minuir. Quando voltei a Viena, depois da data em questão, a cidade tentava 
encontrar meios de abrigar milhares de refugiados oriundos de países vizin¬ 
hos, como a Croácia e a Bósnia. 

Três anos mais tarde, a Áustria abandonou a autonomia cuidadosamente 
cultivada no período pós-guerra e ingressou na União Européia, cujo surgi¬ 
mento como potência em questões européias foi conseqüência direta das re¬ 
voluções ocorridas no Leste Europeu. Visitando Viena em outubro de 1999, 
encontrei a Westbahnhof coberta de cartazes do Partido da Liberdade, de Jõrg 
Haider, que, apesar da admiração declarada pelos “homens honrados” dos ex¬ 
ércitos nazistas que “cumpriram seu dever” na frente oriental, obteve, naquele 
ano, 27% dos votos, conseguindo apelar para a preocupação e perplexidade 
dos compatriotas austríacos diante das mudanças ocorridas em seu mundo ao 
longo da década anterior. Após quase meio século de imobilidade, Viena — a 
exemplo do resto da Europa — voltara a entrar para a história. 
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Este livro narra a história da Europa desde a Segunda Guerra Mundial e, por 
conseguinte, inicia em 1945: Stunde nul, conforme diziam os alemães — a 
Hora Zero. Porém, a exemplo de tudo mais no século XX, tal história já está 
esboçada na guerra de trinta anos que teve início em 1914, quando o contin¬ 
ente europeu embarcou rumo à catástrofe. A Primeira Guerra Mundial, para 
todos os que dela participaram, foi um massacre traumático — a metade dos 
homens da Sérvia, com idade entre 18 e 55 anos, sucumbiu na luta —, mas o 
conflito nada resolveu. A Alemanha (ao contrário do que se pensava à época) 
não foi esmagada na guerra, nem nos acordos firmados no pós-guerra: se o 
tivesse sido, seria difícil explicar a escalada que permitiu àquele país o 
domínio quase total da Europa apenas 25 anos depois. Na realidade, porque a 
Alemanha não pagou as dívidas que resultaram da Primeira Guerra Mundial, 
o custo da vitória para os Aliados foi mais alto do que o custo da derrota para 
a Alemanha, que assim ressurgiu, relativamente, mais forte do que em 1913. O 
“problema alemão”, surgido na Europa na geração anterior com a ascensão da 
Prússia, continuava sem solução. 

Os pequenos países que em 1918 emergiram do colapso dos velhos impérios 
eram pobres, instáveis, inseguros — e rancorosos em relação aos vizinhos. No 
período entre as duas grandes guerras, a Europa esteve repleta de nações “re¬ 
visionistas”: Rússia, Alemanha, Áustria, Hungria e Bulgária foram todas 
derrotadas na Grande Guerra e aguardavam a oportunidade de ajuste territ¬ 
orial. Depois de 1918, não foi restaurada a estabilidade internacional, não foi 
resgatado o equilíbrio entre as potências: houve apenas um interlúdio decor¬ 
rente de exaustão. A violência da guerra não se abateu. Em vez disso, 
transformou-se em questões domésticas — em polêmicas nacionalistas, pre¬ 
conceito racial, luta de classes e guerra civil. A Europa nos anos 20 e, especial¬ 
mente, nos anos 30 entrou numa zona de crepúsculo, entre a pós-vida de uma 
guerra e a perturbadora expectativa de outra. 

Durante o período entre as duas guerras mundiais, conflitos internos e ant¬ 
agonismos entre Estados foram exacerbados — e, em certa medida, provoca¬ 
dos — pelo concomitante colapso da economia européia. Com efeito, a vida 
econômica na Europa recebeu naqueles anos um golpe triplo. A Primeira 
Guerra Mundial distorceu índices de emprego, destruiu o comércio e devastou 
regiões inteiras — além de levar nações à bancarrota. Muitos países — sobre¬ 
tudo na Europa Central — jamais se recuperaram dos efeitos dela. Os que 
conseguiram fazê-lo foram novamente derrubados pela Depressão dos anos 
30, quando deflação, falências e iniciativas desesperadas para instituir tarifas 




protecionistas contra a concorrência internacional resultaram não apenas em 
níveis de desemprego jamais vistos e na destruição da capacidade industrial, 
mas também no fracasso do comércio internacional (entre 1929 e 1936 o 
comércio franco-germânico caiu 83%), tudo acompanhado de rivalidade e res¬ 
sentimentos ferrenhos entre as nações. Então, veio a Segunda Guerra Mundi¬ 
al, cujo impacto, sem precedentes, nas populações civis e nas economias 
domésticas dos países envolvidos é discutido na Primeira Parte deste livro. 

O impacto cumulativo desses golpes haveria de destruir uma civilização. A 
escala do desastre que a Europa se impusera era plenamente visível aos con¬ 
temporâneos, mesmo enquanto tudo acontecia. Alguns, tanto na extrema es¬ 
querda quanto na extrema direita, enxergavam na auto-imolação da Europa 
burguesa uma oportunidade de lutar por algo melhor. Os anos 30 foram, para 
Auden, “a década vil, desonesta”; mas foram também um tempo de engaja¬ 
mento e determinação política, culminando nas ilusões e vidas perdidas na 
Guerra Civil espanhola. Foram o verão tardio das visões radicais surgidas no 
século XIX, agora investidas dos intensos compromissos ideológicos de um 
tempo mais severo: “Que tremendo anseio por uma nova ordem para a hu¬ 
manidade houve no período entre as duas guerras mundiais, e que triste foi a 
incapacidade de pôr em prática tal ordem” (Arthur Koestler). 

Desesperados com a situação na Europa, alguns fugiram: primeiro para as 
democracias liberais que ainda restavam no extremo ocidental do continente; 
depois — aqueles que conseguiram sair a tempo — para as Américas. E alguns, 
como Stefan Zweig e Walter Benjamin, acabaram com as próprias vidas. Nas 
vésperas da queda final do continente no precipício, parecia não haver 
qualquer esperança para a Europa. Seja lá o que se perdeu quando da im- 
plosão da civilização européia — perda cujas implicações tinham sido há 
muito intuídas por Karl Kraus e Franz Kafka na Viena de Zweig —, jamais ser¬ 
ia recapturado. No clássico filme de Jean Renoir, produzido em 1937, a 
Grande Ilusão da época era recorrer à guerra e aos mitos de honra, casta e 
classe a ela atinentes. Mas, já em 1940, para os europeus mais perspicazes, a 
maior das ilusões da Europa — agora desacreditada a ponto de ser consid¬ 
erada irresgatável — era a própria “civilização européia”. 

À luz dos acontecimentos pregressos, é compreensível o desejo de narrar a 
história da inesperada recuperação da Europa, a partir de 1945, em tom de 
autocongratulação, ou mesmo de lirismo. E esse, deveras, tem sido o tema 
predominante que subjaz às histórias do pós-guerra na Europa, especialmente 
as escritas antes de 1989 — e esse era também o tom adotado por estadistas 
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europeus, quando refletiam sobre seus feitos pessoais nas referidas décadas. A 
simples sobrevivência e o ressurgimento dos Estados independentes da 
Europa continental após o cataclismo da guerra total; a ausência de disputas 
entre nações e a intensificação das formas institucionalizadas de cooperação 
intra-européia; a recuperação sustentada após trinta anos de implosão econ¬ 
ômica e a “normalização” da prosperidade, do otimismo e da paz: fatores 
como esses propiciaram uma reação exagerada. A recuperação da Europa era 
um “milagre”. A Europa “pós-nacional” aprendera as lições amargas da 
história recente. Havia surgido um continente conciliatório, pacífico, “qual a 
Fênix”, das cinzas do seu próprio passado assassino-suicida. 

A exemplo de tantos mitos, essa avaliação benevolente da Europa na se¬ 
gunda metade do século XX contém um núcleo de verdade. Mas ignora muitas 
questões. A Europa Oriental — desde a fronteira austríaca até os montes 
Urais, de Tallinn até Tirana — aqui não se encaixa. É certo que nessas regiões 
as décadas do pós-guerra foram pacíficas, comparadas ao que acontecia antes, 
mas isso se deu ao custo da presença do Exército Vermelho: tratava-se da paz 
do presídio, da paz guardada pelo tanque. E se os países-satélites do bloco so¬ 
viético praticavam uma cooperação internacional, superficialmente com¬ 
parável à dos Estados do Oeste Europeu, era porque Moscou lhes impunha in¬ 
teração bem como a criação de instituições “fraternais”. 

A história das duas metades da Europa no pós-guerra não pode ser contada 
separadamente. O legado da Segunda Guerra Mundial (e as décadas que ante¬ 
cederam a guerra, bem como a guerra anterior) impôs aos governos e aos pov¬ 
os da Europa Oriental e Ocidental escolhas difíceis quanto aos melhores 
meios de evitar qualquer retorno ao passado. Uma opção — seguir a agenda 
radical dos movimentos populares da década de 1930 — foi, a princípio, 
bastante aceita em ambas as metades da Europa (um lembrete de que, na 
realidade, 1945 jamais foi o novo começo que às vezes parece ser). No Leste 
Europeu, algum tipo de transformação radical era inevitável. Não existia 
qualquer possibilidade de voltar a um passado desacreditado. O que, então, 
haveria de substituí-lo? O comunismo talvez fosse uma solução equivocada, 
mas o dilema ao qual ele buscava responder era bastante real. 

No Ocidente, a perspectiva de mudança radical foi afastada, graças inclus¬ 
ive à ajuda (e pressão) norte-americana. O apelo da agenda das frentes pop¬ 
ulares — e do comunismo — perdeu a força: ambos eram receitas para tempos 
difíceis e, no Ocidente, ao menos depois de 1952, os tempos já não eram tão 
difíceis. E assim, nas décadas seguintes, as incertezas dos primeiros anos do 




pós-guerra foram esquecidas. Mas em 1945 a possibilidade de que as coisas 
tomassem um rumo diferente — deveras, a probabilidade de que tomariam 
um rumo diferente — parecia muito real; foi para impedir a volta de velhos 
demônios (desemprego, fascismo, militarismo germânico, guerra, revolução) 
que a Europa Ocidental seguiu a nova trilha que hoje conhecemos. Pós- 
nacional, praticando o Estado previdenciário e a cooperação, a Europa 
pacífica não nasceu do projeto otimista, ambicioso e progressista imaginado 
com bons olhos pelos idealistas que hoje defendem o euro. A Europa foi uma 
filha insegura da ansiedade. Oprimidos pela história, os líderes europeus im¬ 
plementaram reformas sociais e criaram instituições de caráter profilático, a 
fim de acuar o passado. 

Fica mais fácil compreender a situação quando nos lembramos de que, ba¬ 
sicamente, as autoridades do bloco soviético estavam engajadas no mesmo 
projeto. Elas também buscavam, acima de tudo, construir uma barreira contra 
o retrocesso político — ainda que nos países sob o regime comunista tal objet¬ 
ivo fosse alcançado nem tanto através do progresso social mas do uso da força 
física. A história recente foi reescrita — e os cidadãos foram encorajados a 
esquecê-la — a partir da asserção de que uma revolução social liderada por 
comunistas havia, definitivamente, apagado não apenas as deficiências do 
passado mas também as condições que as propiciaram. Conforme veremos, 
essa reivindicação também é mito, na melhor das hipóteses, meia-verdade. 

Mas o mito comunista, involuntariamente, constitui um testemunho da im¬ 
portância (e da dificuldade), em ambas as metades da Europa, de lidar com 
uma herança onerosa. A Primeira Guerra Mundial destruiu a velha Europa; a 
Segunda Guerra Mundial criou as condições para uma nova Europa. Mas, de¬ 
pois de 1945, todo o continente viveu durante muitos anos sob o efeito som¬ 
brio de ditadores e guerras que pertenciam ao passado europeu recente. Essa 
é uma das experiências que os europeus da geração pós-guerra têm em 
comum e que os distingue dos norte-americanos, aos quais o século XX ensin¬ 
ou lições bem diferentes e muito mais otimistas. É também, necessariamente, 
o ponto de partida para qualquer pessoa que pretenda compreender a história 
da Europa antes de 1989 — e constatar o quanto essa história mudou desde 
então. 

Ao discutir a visão que Tolstoi tem da História, Isaiah Berlin estabeleceu uma 
influente distinção entre dois estilos de raciocínio intelectual, citando palavras 
célebres do poeta grego Arquíloco: “A raposa sabe muitas coisas, mas o porco- 




espinho sabe uma grande coisa.” Segundo os termos de Berlin, este livro não 
é, absolutamente, um “porco-espinho”. Não tenho uma grande teoria a re¬ 
speito da história européia contemporânea a propor nestas páginas; nenhum 
tema dominante a desenvolver; nenhum relato único, superabrangente, a ap¬ 
resentar. Isso não quer dizer, todavia, que eu ache que a história do período 
que sucedeu à Segunda Guerra Mundial na Europa não tenha forma temática. 
Ao contrário: tem mais de uma. A exemplo da raposa, a Europa sabe muitas 
coisas. 

Em primeiro lugar, trata-se do relato da redução da Europa. Depois de 
1945 » os Estados constituintes do continente europeu já não podiam aspirar a 
um status internacional ou imperial. As duas exceções a essa regra — a União 
Soviética e, até certo ponto, a Grã-Bretanha — consideravam-se apenas par¬ 
cialmente européias e, em todo caso, no final do período aqui abordado, am¬ 
bas também se encontravam bastante diminuídas. A maior parte do restante 
da Europa continental tinha sido humilhada pela derrota e pela ocupação. Ex¬ 
clusivamente através dos seus próprios esforços, a Europa não havia con¬ 
seguido se libertar do fascismo; tampouco conseguira, sem auxílio externo, in¬ 
timidar o comunismo. A Europa no pós-guerra foi libertada — ou imunizada 
— por terceiros. Somente através de grande esforço e de um processo que de¬ 
morou décadas os europeus recuperaram o controle do seu próprio destino. 
Podados dos territórios ultramarinos, os antigos impérios marítimos europeus 
(da Grã-Bretanha, da Holanda, da Bélgica, de Portugal), no decorrer dos anos 
em questão, encolheram, voltando aos seus núcleos europeus e redirecion¬ 
ando a atenção para a própria Europa. 

Em segundo lugar, as últimas décadas do século XX testemunharam o en¬ 
fraquecimento das “narrativas-mestras” da história européia: as grandes 
teorias da História surgidas no século XIX, com seus modelos de progresso e 
mudança, de revolução e transformação, que abasteceram os projetos políti¬ 
cos e os movimentos sociais responsáveis pela destruição da Europa na 
primeira metade do século. Também esse relato só faz sentido numa tela pan- 
européia: o declínio do fervor político no Ocidente (exceto entre uma minoria 
intelectual marginalizada) foi acompanhado — por razões bem diversas — 
pela perda de fé na política e pelo descrédito em relação ao marxismo oficial 
no Leste Europeu. Durante um breve momento nos anos 80, sem dúvida, 
parecia que a direita intelectual seria capaz de encenar um renascimento em 
torno de um projeto (também oitocentista) de desmantelamento da “so¬ 
ciedade” e da entrega das questões públicas ao livre-mercado e a um Estado 




minimalista; mas o espasmo passou. Depois de 1989, não foi oferecido na 
Europa qualquer projeto ideológico abrangente, fosse de esquerda ou de 
direita — a não ser a perspectiva de liberdade, que para a maioria dos 
europeus era uma promessa agora devidamente cumprida. 

Em terceiro lugar, e como substituto modesto das ambições extintas no 
passado ideológico europeu, surgiu, tardiamente — e bastante por acaso —, o 
“modelo europeu”. Nascido de uma mescla eclética de legislação socialdemo- 
crata e democrata cristã e do crescimento institucional da Comunidade 
Européia e da União subseqüente, o modelo era, distintamente, um mecan¬ 
ismo “europeu” para regular a interação social e as relações entre Estados. 
Abarcando tudo, desde puericultura até legislação internacional, essa abord¬ 
agem européia significava mais do que meras práticas burocráticas da União 
Européia e dos países membros; já no início do século XXI, a abordagem 
tornara-se sinal e exemplo para nações aspirantes à União Européia, bem 
como um desafio global aos Estados Unidos e ao apelo rival representado pelo 
“American way of life”. 

Essa transformação imprevista da Europa, de uma expressão geográfica 
(aliás, bastante conturbada) a modelo exemplar e pólo de atração para indiví¬ 
duos e países, foi um processo lento, cumulativo. A Europa não estava, se¬ 
gundo a paráfrase irônica de Alexander Wat ao se referir às desilusões dos es¬ 
tadistas poloneses no período entre as guerras, “fadada à grandeza”. O surgi¬ 
mento da Europa nessa nova condição não poderia, absolutamente, ser prev¬ 
isto com base nas circunstâncias de 1945, nem mesmo nas de 1975. Essa nova 
Europa não era um projeto comum e preconcebido: ninguém se incumbiu de 
criá-lo. Mas, tendo ficado claro, depois de 1992, que a Europa ocupava essa 
nova posição no esquema internacional, as relações entre o continente e os 
EUA, em particular, assumiram um aspecto diferente — tanto para europeus 
quanto para norte-americanos. 

Eis o quarto tema que se entrelaça neste relato da Europa no pós-guerra: as 
relações entre o continente e os Estados Unidos, complexas e freqüentemente 
incompreendidas. Depois de 1945, os europeus ocidentais passaram a desejar 
o envolvimento dos EUA em questões européias — mas também se ressentiam 
desse envolvimento e do que ele pudesse sugerir quanto ao declínio da 
Europa. Além disso, a despeito da presença dos EUA na Europa, especial¬ 
mente depois de 1949, os dois lados do “Ocidente” continuaram a ser locais 
bastante diferentes. A Guerra Fria era vista na Europa Ocidental de modo 
bastante diverso da reação alarmista que o fenômeno provocou nos EUA, e a 
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subseqüente e suposta “americanização” da Europa nos anos 50 e 60 foi um 
tanto exagerada, conforme veremos. 

A Europa Oriental, evidentemente, enxergava os Estados Unidos e seus at¬ 
ributos de maneira bastante distinta. Mas, também nesse caso, seria errôneo 
exagerar a influência dos EUA sobre os europeus do leste, seja antes ou depois 
de 1989. Críticos dissidentes, nas duas metades da Europa — por exemplo, 
Raymond Aron, na França, ou Václav Havei, na Tchecoslováquia —, tinham o 
cuidado de enfatizar que não consideravam os EUA modelo ou exemplo para 
as suas respectivas sociedades. E, embora uma geração de europeus orientais 
pós-1989, durante algum tempo, almejasse a liberalização de seus países de 
acordo com o modelo norte-americano, com serviços públicos limitados, im¬ 
postos baixos e livre-mercado, a moda não pegou. O “momento norte-amer¬ 
icano” da Europa ficou no passado. O futuro das “mini-Américas” da Europa 
Oriental estava exclusivamente na Europa. 

Finalmente, a história do pós-guerra na Europa constitui um relato mar¬ 
cado pelo silêncio, pela ausência. O continente europeu fora, no passado, uma 
intrincada tapeçaria, com idiomas, religiões, comunidades e nações sobrepos¬ 
tas. Muitas cidades européias — em especial, as menores, situadas nas divisas 
dos velhos e dos novos impérios, tais como Trieste, Sarajevo, Salonika, 
Cernovitz, Odessa ou Vilna — eram sociedades verdadeira e precocemente 
multiculturais, onde viviam católicos, gregos ortodoxos, muçulmanos, judeus 
e seguidores de outras religiões habituados a tal justaposição. Mas não deve¬ 
mos idealizar essa velha Europa. O que o escritor polonês Tadeusz Borowski 
chamou de “incrível, quase cômico caldeirão de povos e nacionalidades, fer¬ 
vendo perigosamente no coração da Europa” costumava ser lacerado em con- 
seqüência de rebeliões, massacres e pogroms — mas era real, e sobreviveu até 
a memória recente. 

Entre 1914 e 1945, contudo, aquela Europa foi esmagada por completo. A 
Europa mais arrumada que surgiu de olhos arregalados na segunda metade do 
século XX tinha menos pendências. Graças à guerra, à ocupação, aos ajustes 
de fronteiras, às expulsões e aos genocídios, quase todos agora viviam em seus 
respectivos países, entre a sua própria gente. Durante os quarenta anos que se 
seguiram à Segunda Guerra Mundial, europeus nas duas metades do contin¬ 
ente viveram em enclaves nacionais herméticos, onde minorias étnicas ou re¬ 
ligiosas — por exemplo, os judeus na França — representavam uma percent¬ 
agem diminuta da população, tendo sido inteiramente integradas às re¬ 
spectivas culturas e ao meio político dominante. Somente a Iugoslávia e a 
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União Soviética — esta um império, não um país, e, em todo caso, apenas par¬ 
cialmente européia, conforme já foi observado — mantinham-se à parte dessa 
nova Europa, cada vez mais homogênea. 

Mas, desde os anos 8o, e principalmente desde a queda da União Soviética 
e da expansão da União Européia, a Europa tem encarado um futuro multicul¬ 
tural. Refugiados, trabalhadores estrangeiros, cidadãos de antigas colônias 
européias atraídos para a metrópole pela perspectiva de emprego ou liberdade 
e migrantes voluntários e involuntários provenientes de Estados fracassados 
ou repressivos situados às margens expandidas da Europa transformaram 
Londres, Paris, Antuérpia, Amsterdã, Berlim, Milão e uma dezena de outros 
locais em cidades globais e cosmopolitas, querendo elas ou não. 

Essa nova presença dos “outros”, vivos, na Europa — por exemplo, é pos¬ 
sível que 15 milhões de muçulmanos já estejam na União Européia, conforme 
hoje constituída, e mais 80 milhões aguardem admissão na Bulgária e na Tur¬ 
quia — fez ressaltar não apenas a atual inquietação européia diante da per¬ 
spectiva de crescente variedade, mas também a facilidade com que os 
“outros”, mortos do passado europeu, foram obliterados do pensamento. 
Desde 1989, ficou mais claro do que nunca o quanto a estabilidade da Europa 
no pós-guerra dependeu das realizações de Josef Stalin e Adolf Hitler. Soma¬ 
dos seus esforços, e auxiliados pelos colaboracionistas durante a guerra, os 
dois ditadores arrasaram a charneca demográfica sobre a qual as fundações de 
um continente novo e menos complicado foram então construídas. 

Essa dificuldade desconcertante na tranqüila narrativa do progresso da 
Europa em direção ao que Winston Churchill chamou de “plagas ensolaradas” 
foi pouco mencionada, nas duas metades do continente — ao menos até os 
anos 60, quando passou a ser invocada exclusivamente em relação ao exterm¬ 
ínio dos judeus pelos alemães. A não ser pela ocasional e controversa exceção, 
o registro de outros criminosos — e de outras vítimas — foi mantido em silên¬ 
cio. A História e a memória da Segunda Guerra Mundial ficaram, tipicamente, 
restritas a um conhecido conjunto de convenções morais: o bem contra o mal, 
antifascistas versus fascistas, membros das resistências versus colabora¬ 
cionistas etc. 

Desde 1989 — com a superação de antigas inibições — tornou-se possível 
admitir (por vezes, mesmo diante de objeções e negações virulentas) o custo 
moral do renascimento da Europa. Poloneses, franceses, suíços, italianos, ro¬ 
menos e outros povos têm hoje melhores condições de saber — se quiserem 
saber — o que de fato ocorreu em seus países há poucas décadas. Até os 
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alemães estão revisitando a história oficial de seu país — com conseqüências 
paradoxais. Agora — pela primeira vez em muitas décadas — são o sofrimento 
alemão e a condição de vítima dos alemães, seja em conseqüência de bom¬ 
bardeiros britânicos, soldados russos ou expulsores tchecos, que se tornaram 
alvos de atenção. Os judeus, mais uma vez se pretende sugerir, em certos cír¬ 
culos respeitáveis, não foram as únicas vítimas... 

Se tais discussões são positivas ou negativas é questão a se debater. Será 
toda essa memória pública um sinal de saúde política? Ou será, às vezes, mais 
prudente, conforme De Gaulle e outros entendiam tão bem, esquecer? Esta 
questão será retomada no Epílogo. Aqui, quero apenas observar que os recen¬ 
tes soluços de lembranças perturbadoras não precisam ser entendidos — 
como por vezes o são (notadamente nos Estados Unidos), quando justapostos 
a erupções de preconceito étnico e racial — como provas negativas do Pecado 
Original europeu: a incapacidade de aprender com os crimes do passado, a 
nostalgia amnésica, a eterna propensão de voltar a 1938. A situação não con¬ 
figura, nas palavras do jogador norte-americano de beisebol Yogi Berra, 
“outro déjà-vu novo”. 

A Europa não está voltando ao turbulento passado guerreiro — ao con¬ 
trário, está deixando esse passado para trás. A Alemanha, tanto quanto o rest¬ 
ante da Europa, mostra-se hoje mais consciente da sua própria história no 
século XX do que nos últimos cinqüenta anos. Mas isso não quer dizer que ela 
esteja sendo atraída de volta ao passado, pois a referida história jamais se 
afastou. Conforme o presente livro procura demonstrar, a grande sombra da 
Segunda Guerra Mundial pesou sobre toda a Europa no período pós-guerra. 
No entanto, tal sombra não podia ser reconhecida em toda a sua plenitude. O 
silêncio em relação ao passado recente da Europa foi condição necessária para 
a construção de um futuro europeu. Hoje em dia — no rastro de espinhosos 
debates públicos em quase todos os demais países europeus — parece conce¬ 
bível (e, em todo caso, inevitável) que também os alemães sintam-se final¬ 
mente capazes de questionar os cânones da memória oficial bem-intencion¬ 
ada. É possível que essa idéia nos cause desconforto; talvez nem mesmo seja 
um bom presságio. Mas não deixa de ser uma espécie de conclusão. Sessenta 
anos depois da morte de Hitler, a guerra que ele causou e as conseqüências do 
conflito estão entrando para a História. O pós-guerra na Europa durou muito 
tempo, mas, afinal, está chegando ao fim. 
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II 


Punição 


“Durante a guerra, belgas, franceses e holandeses cresceram aprendendo 
que seu dever patriota era enganar, mentir, atuar no mercado paralelo, 
duvidar e defraudar: esses hábitos se consolidaram depois de cinco anos.” 
Paul-Henri Spaak (ex-ministro das Relações Exteriores da Bélgica) 

“A vingança é um despropósito, mas havia quem não tivesse lugar no mundo 
que pretendíamos construir.” 

Simone de Beauvoir 

“Que uma sentença justa e rigorosa seja lavrada e executada, 
como requer a honra da nação e como bem merece seu maior traidor.” 
Decisão da resistência organizada tcheca, exigindo punição severa para o 
padre Józef 

Tiso, em novembro de 1946 


A fim de que os governos da Europa libertada tivessem legitimidade, para que 
pudessem reivindicar a autoridade de Estados devidamente constituídos, foi 
necessário, primeiramente, lidar com o legado dos regimes infames instalados 
durante a guerra. Os nazistas e seus parceiros tinham sido derrotados, mas, 
em vista da escala dos crimes por eles cometidos, derrota, evidentemente, não 
bastava. Se a legitimidade dos governos do pós-guerra dependia apenas da 
vitória militar sobre os fascistas, em que medida eram melhores do que os re¬ 
gimes dos tempos de guerra? Era importante classificar como crimes as 
atividades desses últimos regimes e puni-los com o devido rigor. Havia, por 
trás de tudo isso, uma adequada motivação legal e política. Mas o desejo de 
punição visava também a uma necessidade mais premente. Para a maioria dos 
europeus, a Segunda Guerra Mundial não foi uma rotina de manobras e batal¬ 
has, mas de degradação diária, um processo em que homens e mulheres eram 
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traídos e humilhados, forçados a cometer delitos mesquinhos e degradantes, 
nos quais todos perderam um pouco e muitos perderam tudo. 

Além disso, e em contraste marcante com a lembrança ainda viva da 
Primeira Guerra em vários locais, havia, em 1945, pouco do que se orgulhar e 
muito do que se envergonhar e se sentir culpado. Como já vimos, para a 
maioria dos europeus a experiência da guerra foi algo passivo — derrota e ocu¬ 
pação por um grupo de estrangeiros, e libertação por outro. A única fonte de 
orgulho nacional coletivo eram os movimentos de resistência armada aos inv¬ 
asores, motivo pelo qual foi na Europa Ocidental, onde a resistência efetiva 
tinha sido menos visível, que o mito da Resistência teve maior importância. 
Na Grécia, Iugoslávia, Polônia ou Ucrânia, onde números elevados de mem¬ 
bros ativos da resistência tinham entrado em combate direto com as forças de 
ocupação e entre si, a situação era, como de hábito, mais complicada. 

Na Polônia libertada, por exemplo, as autoridades soviéticas não viam com 
bons olhos as homenagens à resistência armada, cujo sentimento era tão anti¬ 
comunista quanto antinazista. Na Iugoslávia, durante o pós-guerra, como já 
foi visto, alguns grupos de resistência tinham mais valor do que outros — ao 
menos aos olhos do marechal Tito e de seus vitoriosos combatentes comunis¬ 
tas. Na Grécia, a exemplo da Ucrânia, em 1945, as autoridades locais caçavam, 
aprisionavam e executavam todos os membros da resistência identificados 
como tal. 

Em suma, “resistência” era categoria variável, incerta e, em alguns locais, 
inventada. Mas “colaboracionismo” constituía algo diferente. Colaboracionis¬ 
tas tendiam a ser universalmente execrados. Eram homens e mulheres que 
trabalhavam para as forças de ocupação, que com elas mantinham relações 
sexuais, homens e mulheres que selavam a própria sorte com a sorte dos 
nazistas ou fascistas e que, com oportunismo, buscavam vantagens políticas 
ou econômicas valendo-se do contexto da guerra. Por vezes, tratava-se de 
minorias religiosas, étnicas ou lingüísticas e, portanto, já desprezadas ou 
temidas por outros motivos; e ainda que “colaboracionismo” não fosse consid¬ 
erado crime, com definições legais e punições explicitadas, colaboracionistas 
eram passíveis da acusação de traição, crime flagrante, com punição mereci- 
damente rigorosa. 

A punição dos colaboracionistas (verídicos e imaginados) teve início antes 
mesmo do fim dos combates. Na realidade, tal punição operou durante todo o 
período da guerra, espontaneamente ou sob instruções de organizações 
secretas de resistência. Mas, no intervalo entre a saída dos exércitos alemães e 




o estabelecimento do controle efetivo por parte dos governos aliados, as frus¬ 
trações das populações e as vinganças pessoais, muitas vezes matizadas por 
oportunismo político e vantagem econômica, geraram um ciclo breve mas 
sangrento de acerto de contas. Na França, cerca de 10 mil pessoas foram 
mortas em processos “extrajudiciais”, muitas das quais por grupos de res¬ 
istência independentes, de modo particular as Milices Patriotiques, que 
caçavam colaboracionistas suspeitos, confiscavam-lhes as propriedades e, não 
raro, fuzilavam-nos sumariamente. 

Cerca de um terço das execuções sumárias ocorreu antes do desembarque 
na Normandia, em 6 de junho de 1944, e a maioria das restantes foi registrada 
ao longo dos quatro meses seguintes de lutas travadas em solo francês. De 
certo modo, os números são bastante reduzidos, considerando a intensidade 
do ódio recíproco e a desconfiança constatada na França depois de quatro 
anos de ocupação e do regime do marechal Pétain, em Vichy; ninguém se sur¬ 
preendeu com as represálias — nas palavras de um ex-primeiro-ministro 
francês, já idoso, Edouard Herriot: “A França precisa primeiro passar por um 
banho de sangue, antes que os republicanos possam retomar as rédeas do 
poder.” 

Sentimento idêntico era observado na Itália, onde represálias e punições 
extra-oficiais, de modo especial nas regiões da Emília-Romana e da Lom- 
bardia, resultaram num número de mortos que, nos últimos meses da guerra, 
aproximou-se de 15 mil, e prosseguiram, esporadicamente, ao menos nos três 
anos seguintes. Em outros locais da Europa Ocidental o grau de derrama¬ 
mento de sangue foi bem mais baixo — na Bélgica, cerca de 265 colabora¬ 
cionistas, de ambos os sexos foram linchados ou executados; na Holanda, 
menos de cem. Outras formas de represália, no entanto, eram bastante 
comuns. Acusações contra mulheres, que cínicos (falantes de língua francesa) 
tachavam de “colaboração horizontal”, eram freqüentes: “moffenmeiden”, na 
Holanda, eram lambuzadas de alcatrão e cobertas de penas, e por toda a 
França houve cenas de mulheres despidas e raspadas, em praças públicas, 
muitas vezes, no dia em que o respectivo povoado era libertado das forças de 
ocupação, ou pouco tempo depois. 

A freqüência com que mulheres eram acusadas — não raro por outras mul¬ 
heres — de ter relações com alemães é reveladora. Havia um fundo de verdade 
em muitas acusações: a oferta de favores sexuais em troca de comida, roupas 
ou algum tipo de auxílio pessoal era um caminho, muitas vezes o único, 
disponível a mulheres e famílias em situações desesperadoras. Mas, a 
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popularidade da imputação e o prazer da vingança atinente à punição con¬ 
stituem um lembrete de que, tanto para homens quanto para mulheres, a ex¬ 
periência era encarada, acima de tudo, como uma humilhação. Jean-Paul 
Sartre, mais tarde, descreveria “colaboracionismo” em termos nitidamente 
sexuais, como “submissão” à força do invasor, e em mais de um romance 
francês dos anos 40 colaboracionistas eram retratados ora como mulheres, 
ora como homens fracos (“efeminados”), seduzidos pelo charme teutônico dos 
invasores. Descarregar sentimentos de vingança em mulheres corrompidas 
era um meio de superar a memória desconcertante de fraqueza pessoal e 
coletiva. 

Atos anárquicos de represálias violentas eram também comuns no Leste 
Europeu, mas assumiam formas distintas. No oeste, fora intensa a procura 
dos alemães por quem colaborasse; em terras eslavas ocupadas, os alemães 
governavam diretamente e por meio da força. Apenas a colaboração dos sep¬ 
aratistas locais era incentivada de maneira sistemática, e mesmo assim 
somente na medida em que atendesse aos propósitos germânicos. Como res¬ 
ultado, depois da retirada dos alemães as primeiras vítimas de represálias es¬ 
pontâneas no Leste Europeu foram as minorias étnicas. As forças da União 
Soviética e os aliados locais nada fizeram para inibir tal ação. Ao contrário, os 
acertos de contas de natureza espontânea (que nem sempre deixaram de ser 
incitados) contribuíram para a remoção de elites e políticos locais que 
pudessem constituir empecilhos às aspirações comunistas no pós-guerra. Na 
Bulgária, por exemplo, a recém-criada Frente da Pátria incentivou represálias 
extra-oficiais contra colaboracionistas de todos os tipos, recorrendo de modo 
generalizado à acusação de “simpatizante fascista” e estimulando a denúncia 
de qualquer indivíduo que exibisse sentimentos a favor do Ocidente. 

Na Polônia, os judeus eram o alvo principal de represálias por parte da 
população — 150 judeus foram mortos na Polônia libertada nos primeiros 
meses de 1945. Já em abril de 1946 os números beiravam 1.200. Ataques em 
menor escala ocorreram na Eslováquia (em Velké Topolcany, em setembro de 
1945 ) e na Hungria (em Kunmadaras, em maio de 1946), mas o pior pogrom 
aconteceu em Kielce (Polônia), em 4 de julho de 1946, onde 42 judeus foram 
mortos e muitos outros feridos, em seguida ao boato do seqüestro e assas¬ 
sinato de uma criança da região durante um ritual religioso. Em certo sentido, 
essas mortes também configuravam represálias contra colaboracionistas, pois, 
aos olhos de muitos poloneses (inclusive de antigos guerrilheiros 




antinazistas), os judeus eram suspeitos de simpatizar com as forças soviéticas 
de ocupação. 

O número preciso de execuções na Europa Oriental sob ocupação soviética, 
ou na Iugoslávia, durante os primeiros meses de expurgo e matança “não- 
autorizada” é desconhecido. Mas em lugar nenhum o acerto de contas desreg- 
ulado durou muito tempo. Não era do interesse de governos novos e frágeis, 
que estavam longe de ser universalmente aceitos e que eram, muitas vezes, 
flagrantemente provisórios, torturar e matar à vontade. A primeira tarefa das 
novas autoridades era garantir o monopólio da força, a legitimidade e as in¬ 
stituições da justiça. Qualquer detenção ou acusação referente a crimes 
cometidos durante a ocupação era responsabilidade das autoridades compet¬ 
entes. Quaisquer julgamentos deveriam transcorrer sob o domínio da lei. Qu¬ 
alquer derramamento de sangue era questão exclusiva do Estado. Tal 
transição ocorria assim que as novas forças sentiam-se poderosas o suficiente 
para desarmar os ex-guerrilheiros, impor a autoridade da nova polícia e re¬ 
frear a ânsia popular por punições severas e castigos coletivos. 

O desarmamento das resistências mostrou-se surpreendentemente 
pacífico, ao menos na Europa Ocidental e Central. Fez-se vista grossa em re¬ 
lação a assassinatos e outros delitos cometidos durante os meses frenéticos do 
período de libertação: o governo provisório da Bélgica decretou anistia para 
todas as contravenções cometidas pela Resistência ou em nome dela, com 
prazo de vigência de 41 dias em seguida à data oficial da libertação do país. 
Porém, prevalecia o acordo tácito de que as recém-constituídas instituições 
governamentais assumiriam a tarefa de punir os culpados. 

Aqui começavam os problemas. O que era um “colaboracionista”? Com 
quem teriam colaborado, e com qual propósito? Além de casos óbvios de as¬ 
sassinato ou furto, do que seriam os “colaboracionistas” acusados? Alguém 
haveria de pagar pelo sofrimento da nação, mas como definir esse sofrimento, 
e quem seria responsabilizado por ele? A forma desses enigmas variava de 
país para país, mas o dilema geral era comum: não havia precedente para a 
experiência européia dos seis anos anteriores. 

Em primeiro lugar, qualquer lei que contemplasse as ações de indivíduos 
que houvessem colaborado com os alemães seria, necessariamente, retroativa 
— antes de 1939, o crime de “colaboração com as forças de ocupação” era 
desconhecido. Houve guerras anteriores em que exércitos de ocupação bus¬ 
caram e conseguiram a cooperação e assistência dos povos cujas terras tinham 
sido invadidas; no entanto, exceto em circunstâncias muito específicas — 
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como, por exemplo, o caso dos nacionalistas flamengos na Bélgica sob ocu¬ 
pação alemã, entre 1914 e 1918 —, a prática não era vista como um convite ao 
crime, mas apenas como parte dos prejuízos paralelos à guerra. 

Conforme já foi observado, o único sentido em que se poderia dizer que o 
crime de colaboração estava contemplado na lei era quando o delito envolvia 
traição. Para considerar um exemplo representativo, na França, muitos col¬ 
aboracionistas — quaisquer que fossem os detalhes do seu comportamento — 
foram julgados e condenados nos termos do Artigo 75 do Código Penal de 
1939 por “passar informações ao inimigo”. No entanto, com freqüência, ho¬ 
mens e mulheres julgados pelos tribunais franceses tinham colaborado não 
com os nazistas, mas com o regime de Vichy, liderado e administrado por 
franceses e constituído, nitidamente, como herdeiro legítimo do Estado 
francês que funcionava antes da guerra. Aqui, tanto quanto na Eslováquia, na 
Croácia, no Protetorado da Boêmia, na República Social de Saló (de Mus- 
solini), na Romênia do marechal Ion Antonescu e na Hungria, durante a 
guerra, colaboracionistas se defendiam alegando que trabalhavam tão- 
somente para as autoridades dos seus próprios Estados. 

No caso de policiais de alto escalão ou funcionários do governo flagrante¬ 
mente culpados de servir aos interesses nazistas através dos regimes fan¬ 
toches que os empregavam, a referida defesa era, na melhor das hipóteses, in¬ 
sincera. Mas a situação de figuras de menor importância, sem falar nos mil¬ 
hares de indivíduos acusados de aceitar emprego em governos de fachada, ou 
em agências ou empresas que para eles trabalhavam, revelava a confusão em 
torno do problema. Seria correto, por exemplo, depois de maio de 1940, acus¬ 
ar alguém de pertencer a um partido político que gozava de representação leg¬ 
al no Parlamento antes da guerra, mas que passara a colaborar com os 
alemães durante a ocupação? 

Os governos exilados franceses, belgas e noruegueses tinham procurado se 
prevenir em relação a esses dilemas por meio de decretos baixados durante a 
guerra que continham advertências acerca de punições severas depois do 
término do conflito. Mas o objetivo desses decretos era dissuadir a população 
de colaborar com os nazistas; os dispositivos não abordavam questões mais 
amplas, tais como jurisprudência e eqüidade. Acima de tudo, os decretos não 
podiam resolver, por antecipação, o problema de se pesar a responsabilidade 
individual contra a coletiva. Em 1944 e 1945, o saldo da vantagem política per¬ 
mitiu a atribuição, de modo generalizado, de responsabilidade por crimes de 
guerra e de colaboração a categorias predeterminadas de pessoas: membros 
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de certos partidos políticos, organizações militares e agências governamen¬ 
tais. Porém, tal procedimento ignorava muitos indivíduos cuja punição era 
amplamente exigida; isso incluía gente cuja ofensa principal fora inércia ou 
covardia; e, o mais importante, a prática implicava uma forma de indi- 
ciamento coletivo, algo execrado pela maioria dos juristas europeus. 

Como alternativa, indivíduos foram levados a juízo, com resultados 
bastante variados, dependendo do tempo e lugar. Muitos homens e mulheres 
foram injustamente “escolhidos”. E muitos outros escaparam de qualquer 
punição. Houve inúmeras irregularidades e ironias processuais, e as mo¬ 
tivações de governos, promotores públicos e jurados estavam longe de ser dig¬ 
nas — fosse por interesse próprio, calculismo político ou paixão. Esse res¬ 
ultado foi negativo. Mas, para avaliar os processos criminais (e a catarse 
pública a eles associada) que marcaram a transição, na Europa, de um tempo 
de guerra para um tempo de paz, é preciso ter sempre em mente o drama do 
que acabara de ocorrer. Sob as circunstâncias de 1945, é deveras ex¬ 
traordinário que o domínio da lei tenha sido restabelecido — afinal, jamais um 
continente inteiro tentara definir um novo conjunto de crimes em tamanha 
escala e levar os criminosos a algo que se assemelhasse à justiça. 

Os números de pessoas punidas e o grau das punições variavam muito de 
país para país. Na Noruega, país com população de apenas 3 milhões de habit¬ 
antes, todos os 55 mil membros do Nasjonal Sammlung, a principal organiza¬ 
ção de colaboracionistas pró-nazistas, foram julgados, além de outros 40 mil 
indivíduos; 17 mil homens e mulheres receberam penas de detenção e trinta 
sentenças de morte foram expedidas, 25 das quais levadas a cabo. 

Em nenhum outro local as proporções foram tão elevadas. Na Holanda, 
200 mil pessoas foram investigadas, das quais quase a metade foi detida, al¬ 
gumas pelo crime de terem adotado a saudação nazista; 17.500 funcionários 
públicos perderam o emprego (mas quase ninguém no mundo empresarial, na 
área da educação ou nas profissões liberais); 154 pessoas foram condenadas à 
morte, quarenta das quais executadas. Na vizinha Bélgica, um número bem 
mais elevado de sentenças de morte foi exarado (2.940), porém um número 
mais reduzido de sentenças (apenas 242) foi cumprido. Um número basica¬ 
mente idêntico de colaboracionistas foi para a prisão; contudo, enquanto os 
holandeses logo anistiaram a maioria dos detidos, o Estado belga os manteve 
encarcerados por mais tempo, e ex-colaboracionistas condenados por crimes 
graves jamais recuperaram totalmente os direitos civis. Ao contrário do que 
propõe um antigo mito do pós-guerra, a população flamenga não foi alvo de 
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punições desproporcionais, mas, ao reprimir indivíduos que durante a guerra 
defenderam a Nova Ordem, as elites belgas — católicos, socialistas e liberais — 
restabeleceram o controle tanto sobre Flandres quanto sobre a Valônia. 

O contraste entre Noruega, Bélgica, Holanda (e Dinamarca), onde os gov¬ 
ernos legítimos fugiram para o exílio, e a França, onde, na visão de muita 
gente, o regime de Vichy constituía o governo legítimo, é sugestivo. Na Din¬ 
amarca, o crime de colaboracionismo era praticamente desconhecido. Porém, 
de cada 10 mil dinamarqueses 374 foram condenados à detenção, em julga¬ 
mentos realizados no pós-guerra. Na França, onde o colaboracionismo em 
tempo de guerra foi generalizado, por esse mesmo motivo a prática foi punida 
timidamente. Uma vez que o próprio Estado atuou como o principal colabora¬ 
cionista, parecia excessivo e um tanto quanto desagregador condenar cid¬ 
adãos comuns pelo mesmo crime — ainda mais porque, na França, três em 
cada quatro juízes que presidiam os julgamentos de colaboracionistas tinham, 
eles próprios, servido ao Estado colaboracionista. Em todo caso, 94 indivíduos 
em cada 100 mil (menos de 0,1% da população) foram presos por delitos 
cometidos durante a guerra. Dos 38 mil detidos, a maioria foi libertada com 
base na anistia parcial concedida em 1947, e todos, exceto 1.500 dos remanes¬ 
centes, foram soltos na anistia de 1951. 

Na França, entre 1944 e 1951, os tribunais oficiais condenaram à morte 
6.763 pessoas (3.910 in absentia ) por traição e crimes afins. Dessas sentenças, 
apenas 791 foram cumpridas. A principal punição que pesou sobre os col¬ 
aboracionistas franceses foi a chamada “degradação nacional”, introduzida em 
26 de agosto de 1944, logo após a libertação de Paris, e definida, sardonica- 
mente, por Janet Flanner: “Degradação nacional consistirá em ser privado de 
quase tudo que os franceses apreciam — como o direito de exibir condecor¬ 
ações de guerra; o direito de ser advogado, tabelião, professor de escola 
pública, juiz e até testemunha; o direito de dirigir editora, estação de rádio ou 
empresa cinematográfica; e, acima de tudo, o direito de atuar como diretor de 
seguradora ou banco.” 

Na França, 49.723 homens e mulheres receberam essa punição. Entre os 
servidores públicos, 11 mil (1,3% federais, número bem inferior aos 35 mil de¬ 
mitidos sob o regime de Vichy) foram afastados ou penalizados, mas a maioria 
foi reinstituída no prazo de seis anos. Ao todo, a épuration (depuração, ex¬ 
purgo), conforme o processo ficou conhecido, envolveu 350 mil pessoas, cujas 
vidas e carreiras, na maioria dos casos, não foram afetadas de maneira 
dramática. Ninguém foi punido pelo que hoje chamaríamos de crimes contra a 
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humanidade. A responsabilidade por esse tipo de delito, assim como por out¬ 
ros crimes de guerra, foi imputada apenas aos alemães. 

A experiência italiana divergiu, por várias razões. Embora fosse uma das 
potências ex-integrantes do Eixo, a Itália foi autorizada pelos governos aliados 
a realizar seus próprios julgamentos e depurações — afinal, em setembro de 
1943, o país tinha mudado de lado. Mas havia muita ambigüidade quanto a 
quem e o que deveria ser levado a juízo. Enquanto em outros locais da Europa 
a maioria dos colaboracionistas foi, por definição, acusada de “fascista”, na 
Itália o termo abarcava um contingente por demais vasto e ambíguo. Tendo 
sido governado por fascistas de 1922 até 1943, o país começou a ser libertado 
do regime de Mussolini por um dos marechais do próprio ditador, Pietro 
Badoglio, cujo primeiro governo antifascista era constituído por muitos ex- 
fascistas. 

O único crime fascista claramente condenável era colaboração com o in¬ 
imigo após 8 de setembro de 1943 (data da invasão alemã). Como conseqüên- 
cia, a maioria dos acusados encontrava-se no norte sob ocupação e tinha lig¬ 
ações com o Estado fantoche instalado em Saló, no lago Garda. O questionário 
“Foste fascista?” (o “Scheda Personale ”), alvo de tanta zombaria, que circulou 
em 1944, centrava-se precisamente na diferença entre fascistas de Saló e de 
outros locais. As sanções contra os primeiros baseavam-se no Decreto n° 159, 
baixado em julho de 1944 pela Assembléia Legislativa Interina, um docu¬ 
mento que explicitava “os atos de gravidade especial que, embora não con¬ 
figurassem crime, [eram] considerados contrários às normas de sobriedade e 
decência política”. 

Essa legislação obscura destinava-se a contornar a dificuldade de se con¬ 
denar homens e mulheres por atos cometidos sob as ordens de autoridades 
nacionais constituídas. E o Supremo Tribunal, instituído em setembro de 
1944 para julgar os prisioneiros mais importantes, compunha-se de juízes e 
advogados que, em sua maioria, eram ex-fascistas, tanto quanto os membros 
dos Tribunais Especiais, estabelecidos para punir funcionários de escalões in¬ 
feriores pertencentes ao regime colaboracionista. Dadas as circunstâncias, os 
processos judiciais dificilmente conquistariam o respeito por parte da popu¬ 
lação de modo geral. 

Não é de se estranhar que o resultado não tenha deixado ninguém satis¬ 
feito. Já em fevereiro de 1946, 394 mil funcionários públicos tinham sido in¬ 
vestigados, dos quais apenas 1.580 foram demitidos. A maioria dos question¬ 
ados alegou gattopardismo (mudança de aparência para conservar, 
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oportunisticamente, intacto um privilégio), argumentando que, diante da 
pressão fascista, havia recorrido a um sutil jogo duplo — afinal, funcionários 
públicos eram obrigados a ingressar no Partido Fascista. Visto que muitos dos 
que comandavam os interrogatórios poderiam, perfeitamente, estar do outro 
lado da mesa, era grande a simpatia por essa linha de defesa. Após os julga¬ 
mentos, amplamente divulgados pela mídia, de alguns generais e fascistas 
graduados, o prometido expurgo do governo diminuiu de intensidade. 

O Alto Comissariado, cuja tarefa era dirigir o expurgo, foi extinto em março 
de 1946, e três meses mais tarde as primeiras anistias foram anunciadas, in¬ 
clusive o cancelamento de todas as sentenças prisionais com penas inferiores 
a cinco anos. Praticamente todos os governadores, prefeitos e burocratas do 
médio escalão exonerados durante 1944 e 1945 iriam reconquistar o emprego 
perdido ou evitar o pagamento das multas impostas, e a maioria dos quase 50 
mil italianos detidos em decorrência de atividades fascistas ficou pouco tempo 
em reclusão.13 Não mais do que cinqüenta pessoas foram condenadas judi¬ 
cialmente e executadas em conseqüência de crimes praticados, mas o número 
não inclui 55 fascistas massacrados por guerrilheiros na Penitenciária de 
Schio, em 17 de julho de 1945. 

Durante a Guerra Fria, a transição suspeita e indolor observada na Itália, 
que passou de potência do Eixo à condição de aliada democrata, foi muitas 
vezes atribuída à pressão internacional (norte-americana), assim como à in¬ 
fluência política do Vaticano. Na realidade, a questão era mais complexa. É 
certo que a Igreja Católica saiu-se muito bem, considerando as relações amis¬ 
tosas do papa Pio XII com o fascismo e a vista grossa (preventiva) que fez o 
pontífice em relação a crimes nazistas cometidos na Itália e em outros locais. 
A pressão da Igreja foi exercida. E, enquanto procuravam restabelecer a nor¬ 
malidade do cotidiano na península, as autoridades militares anglo-americ¬ 
anas relutaram em remover administradores comprometidos. Além disso, de 
modo geral, o expurgo de fascistas foi mais eficiente em regiões onde prevale¬ 
ciam a Resistência esquerdista e seus representantes políticos. 

No entanto, foi Palmiro Togliatti, 51, líder do Partido Comunista Italiano, 
que, no cargo de ministro da Justiça do governo de coalizão no pós-guerra, es¬ 
boçou a Anistia de junho de 1946. Após duas décadas no exílio e muitos anos 
exercendo um alto posto na Internacional Comunista, Togliatti tinha poucas 
ilusões acerca do que era possível e impossível no período subseqüente à 
guerra na Europa. Ao retornar de Moscou, em março de 1944, ele anunciou, 
em Salerno, o compromisso do partido com a unidade nacional e a 
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democracia parlamentarista — para a perplexidade e surpresa de muitos 
seguidores. 

Num país onde milhões de pessoas (que nem sempre pertenciam à direita) 
estavam comprometidas em decorrência de seu envolvimento com o fascismo, 
Togliatti não via muita vantagem em empurrar a nação para uma guerra civil 
— ou melhor, em prolongar a guerra civil que já estava em curso. Era bem 
melhor trabalhar pelo restabelecimento da ordem e da normalidade cotidiana, 
deixar para trás a era fascista e buscar o poder através das urnas. Além disso, 
Togliatti, a partir de sua posição privilegiada como figura importante do movi¬ 
mento internacional comunista, cuja perspectiva estratégica transcendia os 
limites da Itália, tinha em mente a situação da Grécia, como precaução e 
advertência. 

Na Grécia, apesar do nível significativo de cooperação entre as elites buro¬ 
crática e empresarial, expurgos realizados no pós-guerra não visaram à 
direita, mas à esquerda. O caso foi único, mas também revelador. A guerra 
civil de 1944 e 1945 convencera os britânicos de que somente o firme 
restabelecimento de um regime conservador em Atenas haveria de estabilizar 
aquele país pequeno porém estrategicamente vital. Expurgar ou ameaçar 
empresários ou políticos que haviam trabalhado com italianos ou alemães po¬ 
deria ter implicações radicais num país onde a esquerda revolucionária pare¬ 
cia pronta a tomar o poder. 

Em pouco tempo, a ameaça à estabilidade no Egeu e no sul dos Bálcãs deix¬ 
ou de ser o Exército alemão em retirada e passou a ser os bem entrincheirados 
comunistas gregos e seus guerrilheiros aliados nas montanhas. Na Grécia, 
poucas pessoas foram punidas com rigor por terem, durante a guerra, col¬ 
aborado com as potências do Eixo, mas a pena de morte foi aplicada ampla¬ 
mente na luta contra a esquerda. Por não haver, em Atenas, distinção congru¬ 
ente entre guerrilheiros esquerdistas que lutaram contra Hitler e guerrilheiros 
comunistas que tentavam derrubar o Estado grego do pós-guerra (e, na ver¬ 
dade, muitas vezes tratava-se dos mesmos homens), foram os membros da 
resistência, e não seus inimigos colaboracionistas, que nos anos seguintes 
seriam julgados e detidos. Além disso, ficariam excluídos da vida civil durante 
décadas: até seus filhos e netos haveriam de pagar caro, pois ainda em plena 
década de 1970 não conseguiam obter emprego no inchado setor público. 

Os expurgos e julgamentos na Grécia foram, portanto, flagrantemente 
políticos. Mas, em certo sentido, o mesmo se pode dizer dos processos mais 
convencionais observados no Oeste Europeu. Qualquer processo judicial 
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realizado em conseqüência direta de uma guerra ou luta política será político. 
A atmosfera dos julgamentos de Pierre Lavai ou Philippe Pétain, na França, 
ou do chefe de polícia Pietro Caruso, na Itália, não foi, absolutamente, aquela 
que se verifica em processos judiciais comuns. Acerto de contas, sangria, 
represália e calculismo político desempenharam papéis cruciais nos referidos 
julgamentos e em muitos outros processos e expurgos. É preciso ter em mente 
tal noção, quando consideramos as punições oficiais aplicadas no período pós- 
guerra na Europa Central e Ocidental. 

Não resta dúvida de que, sob o ponto de vista de Stalin e das autoridades 
soviéticas de ocupação que atuavam em todos os territórios controlados pelo 
Exército Vermelho, os julgamentos e outras penalidades impostas a colabora¬ 
cionistas, fascistas e alemães constituíam sempre, e antes de tudo, um meio de 
desobstruir o cenário político e social local de empecilhos ao domínio 
comunista. O mesmo se aplicava à Iugoslávia de Tito. Muitos homens e mul¬ 
heres foram acusados de delitos fascistas graves, quando seu maior crime era 
pertencerem ao grupo social errado, estarem associados a alguma comunid¬ 
ade religiosa ou partido político inoportuno, ou apenas disporem de visibilid¬ 
ade ou popularidade na comunidade local. Expurgos, expropriação 
imobiliária, expulsões, sentenças prisionais e execuções que visavam à elimin¬ 
ação de adversários políticos incriminados eram estágios importantes num 
processo de transformação política e social, conforme veremos. Mas essas me¬ 
didas também atingiram e puniram fascistas convictos e criminosos de guerra. 

Assim, ao atacar a Igreja Católica na Croácia, Tito aproveitou para proces¬ 
sar o notório cardeal de Zagreb, Alois Stepinac, apologista de alguns dos 
piores crimes perpetrados pelo regime croata Ustase; o cardeal teve sorte por 
ter passado apenas 14 anos em prisão domiciliar, antes de falecer, em casa, em 
1960. Draza Mihajlovic, líder da resistência chetnik, foi julgado e executado 
em julho de 1946. Na seqüência da execução de Mihajlovic, durante os dois 
anos seguintes à libertação da Iugoslávia, dezenas de milhares de outros não- 
comunistas foram mortos, todos vítimas de uma represália cuja motivação era 
política; porém, levando em conta as ações desses indivíduos, seja junto aos 
chetniks, ao Ustasa, à Guarda Branca Eslovênia ou como domobranci arma¬ 
dos, muitos teriam recebido sentenças severas sob qualquer sistema jurí¬ 
dico .14 Os iugoslavos executaram e deportaram muitos indivíduos de origem 
húngara pela participação em massacres militares cometidos pelos húngaros 
em Voivodina, em janeiro de 1942, e suas terras foram entregues a partidários 



do novo regime (que não tinham origem húngara). Foi um gesto político de¬ 
liberado, mas em muitos casos as vítimas eram, de fato, culpadas. 

O caso da Iugoslávia foi particularmente complexo. Mais ao norte, na Hun¬ 
gria, no decorrer de 1944, os Tribunais Populares criados no pós-guerra ini¬ 
ciaram seus trabalhos julgando, precisamente, criminosos de guerra, sobre¬ 
tudo os ativistas dos regimes pró-germânicos de Dome Sztójay e Ferenc 
Szálasi. No pós-guerra, o índice de fascistas e colaboracionistas condenados 
na Hungria não excedeu os números de condenados na Bélgica ou na Holanda 
— mas não resta dúvida de que cometeram crimes graves, inclusive ao ante¬ 
cipar e implementar, com entusiasmo, os planos alemães para arrebanhar e 
transportar para os campos de concentração milhares de judeus húngaros. So¬ 
mente mais tarde as autoridades húngaras acrescentaram categorias como 
“sabotagem” e “conspiração”, cujo claro propósito era abranger um número 
maior de opositores e indivíduos propensos a resistir à tomada de poder pelos 
comunistas. 

Na Tchecoslováquia, os Tribunais Populares Extraordinários, estabelecidos 
em 19 de maio de 1945 por decreto presidencial, exararam 713 sentenças de 
morte, 741 sentenças de prisão perpétua e 19.888 sentenças mais brandas a 
“traidores, colaboracionistas e elementos fascistas pertencentes às fileiras da 
nação tcheca e eslovaca”. A linguagem do decreto se assemelha ao jargão leg¬ 
alista soviético e, com certeza, pressagia o futuro sombrio da Tchecoslováquia. 
Mas houve, de fato, traidores, colaboracionistas e fascistas na Tchecoslov¬ 
áquia durante a ocupação; um deles, o padre Tiso, foi enforcado em 18 de ab¬ 
ril de 1947. Se Tiso e outros foram objeto de julgamento justo — se poderiam 
ter sido objeto de julgamento justo naquela atmosfera —, é questão pro¬ 
cedente. Mas o tratamento que tiveram não foi pior do que o tratamento dis¬ 
pensado, digamos, a Pierre Lavai. A justiça tcheca no pós-guerra preocupava- 
se sobremaneira com a categoria vaga e inquietante de “crimes contra a 
nação”, mecanismo utilizado para conferir punição coletiva, de modo especial 
a alemães da região dos Sudetos. Mas, naqueles anos, o mesmo era verdade 
em relação à justiça francesa, talvez com menos motivos para tal. 

Em se tratando do pós-guerra, é difícil avaliar o sucesso dos julgamentos e 
expurgos antifascistas realizados na Europa antes ocupada. O procedimento 
das sentenças era muito criticado à época — pessoas julgadas enquanto a 
guerra ainda transcorria, ou logo após a libertação de um determinado país, 
estavam sujeitas a penas mais severas do que indivíduos julgados posterior¬ 
mente. Como resultado, na primavera de 1945, transgressores acusados de 
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crimes menos graves receberam sentenças prisionais bem mais longas do que 
colaboracionistas inveterados cujos processos só chegariam aos tribunais um 
ano mais tarde. Na Boêmia e na Morávia, registrou-se um percentual bastante 
elevado (95%) de sentenças de morte, em conseqüência de uma norma se¬ 
gundo a qual o prisioneiro devia ser executado dentro de duas horas a partir 
da promulgação da sentença; em outras localidades, qualquer pessoa que es¬ 
capasse da execução imediata podia contemplar a possibilidade da comutação 
da sua própria sentença. 

Penas de morte eram comuns à época e suscitavam pouca oposição: a de¬ 
preciação do valor da vida durante a guerra fez com que penas capitais pare¬ 
cessem algo menos extremo — e mais respaldado — do que sob circunstâncias 
normais. O que causava mais indignação e, em alguns locais, talvez tenha 
mesmo comprometido a validade dos processos era a evidente falta de coerên¬ 
cia das punições, sem falar que muitas penas eram determinadas por juízes e 
júris cujo histórico pessoal durante a guerra era bastante maculado. A situ¬ 
ação de escritores e jornalistas, pelo fato de terem deixado registros escritos 
de suas alianças na época da guerra, era a mais difícil. Julgamentos que eram 
objeto de grande publicidade — por exemplo, o processo que envolveu Robert 
Brasillach, em janeiro de 1945, em Paris — provocavam protestos de resist¬ 
entes ferrenhos, como Albert Camus, que considerava injusto e imprudente 
condenar e executar indivíduos em decorrência de suas opiniões, por mais 
medonhas que elas fossem. 

Em contrapartida, empresários e altos funcionários que tinham lucrado 
com a ocupação pouco sofreram, ao menos na Europa Ocidental. Na Itália, os 
Aliados insistiam que um homem como Vittorio Valletta, da Fiat, fosse man¬ 
tido em seu posto, apesar de sua notória ligação com as autoridades fascistas. 
Outros executivos italianos sobreviveram, por comprovarem que haviam feito 
oposição à República Social de Saló — e, de fato, muitas vezes esses executivos 
tinham se oposto a Saló, precisamente por ser a república por demais “social”. 
Na França, processos com base em colaboração de caráter econômico foram 
preteridos pela nacionalização seletiva — das fábricas da Renault, por exem¬ 
plo, como punição pela importante contribuição de Louis Renault para o es¬ 
forço de guerra germânico. E, por toda parte, pequenas empresas, banqueiros 
e funcionários que haviam auxiliado na administração dos regimes de ocu¬ 
pação — construindo a “Muralha do Atlântico”, cujo propósito era defender a 
França de qualquer invasão, prestando assistência ao abastecimento das 
forças alemãs etc. — foram mantidos em seus postos, a fím de desempenhar 




funções similares a favor das democracias subseqüentes e garantir continuid¬ 
ade e estabilidade. 

Concessões desse tipo foram, provavelmente, inevitáveis. A própria escala 
de destruição e colapso moral constatados em 1945 indicava que qualquer 
coisa que restasse seria necessária como laje de construção para o futuro. Os 
governos provisórios instalados durante os meses de libertação eram quase 
impotentes. A cooperação incondicional (e grata) das elites econômicas, fin¬ 
anceiras e industriais era vital para que alimentos, vestimentas e combustíveis 
fossem fornecidos às populações indefesas e famintas. Expurgos econômicos 
poderiam ser contraprodutivos, até mesmo incapacitantes. 

Mas o preço disso foi o cinismo político e uma acentuada desilusão com as 
esperanças surgidas em torno da libertação. Já em 27 de dezembro de 1944 o 
escritor napolitano Guglielmo Giannini escreveu as seguintes palavras em 
UUomo Qualunque, jornal de um novo partido italiano homônimo que 
apelava, precisamente, para esse sentimento de amargo desencanto: “Sou o 
sujeito que, ao encontrar um ex-gerarca (superior), indaga: ‘Como você se 
tornou um expurgador?’ [...] Sou o sujeito que olha em volta e diz: ‘Esses 
métodos e sistemas são fascistas’ [...] Sou o sujeito que já não acredita em 
nada e em ninguém.” 

A Itália, como vimos, foi um caso difícil. Mas em fins de 1945 sentimentos 
como os expressos por Giannini eram comuns na Europa, e abriram caminho 
para uma súbita alteração do estado de espírito. Após atribuir culpa pelo pas¬ 
sado recente e punir indivíduos cujos casos eram mais graves ou psicologica¬ 
mente gratificantes, a maioria das pessoas que vivia em terras até recente¬ 
mente sob ocupação alemã estava interessada em deixar para trás memórias 
constrangedoras ou desagradáveis e tocar para a frente as vidas sofridas. De 
qualquer modo, poucos homens e mulheres naquela época estavam dispostos 
a incriminar seus conterrâneos por crimes hediondos. Em relação a estes, se¬ 
gundo o consenso geral, a responsabilidade era totalmente dos alemães. 

Na realidade, era tão difundida a noção de que a culpa máxima dos 
horrores da Segunda Guerra Mundial recaía, exclusivamente, sobre os ombros 
da Alemanha que até a Áustria ficou isenta. Nos termos de um acordo firmado 
pelos Aliados, com data de 1943, a Áustria fora declarada, oficialmente, a 
“primeira vítima” de Hitler e, portanto, terminada a guerra, mereceu trata¬ 
mento diferenciado em relação à Alemanha. Isso convinha à insistência de 
Winston Churchill quanto à origem prussiana do nazismo, visão incitada a 
partir da obsessão da geração de Churchill pelo surgimento da ameaça 
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prussiana à estabilidade européia ao longo do último terço do século XIX. Mas 
a idéia também convinha aos demais aliados — e a localização geográfica es¬ 
tratégica da Áustria e a incerteza em relação ao futuro político da Europa Cen¬ 
tral sugeriam ser prudente separar o destino da Áustria do destino da 
Alemanha. 

Contudo, não era cabível tratar a Áustria como qualquer outro país ocu¬ 
pado pelos nazistas, um país onde bastava punir fascistas e colaboracionistas 
nazistas para que a vida normal pudesse ser restabelecida. A Áustria, país com 
menos de 7 milhões de habitantes, tinha contado com 700 mil membros do 
Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães: no final da guerra, 
ainda havia 536 mil nazistas registrados na Áustria; 1,2 milhão de austríacos 
tinham servido em unidades germânicas durante o conflito. A representação 
austríaca na SS e na gestão dos campos de concentração tinha sido despropor¬ 
cional. A vida pública e a alta cultura austríaca estiveram saturadas de simpat¬ 
izantes nazistas — 45 dos 117 integrantes da Orquestra Filarmônica de Viena 
eram nazistas (ao passo que a Filarmônica de Berlim tinha apenas oito mem¬ 
bros do Partido Nazista entre 110 músicos). 

Considerando as circunstâncias, a Áustria foi poupada, surpreendente¬ 
mente poupada. Cento e trinta mil austríacos foram investigados por crimes 
de guerra, dos quais 23 mil foram a julgamento, 13.600 considerados culpa¬ 
dos, 43 condenados à morte e apenas trinta executados. Cerca de 70 mil fun¬ 
cionários públicos foram exonerados. No outono de 1946, as quatro potências 
aliadas envolvidas nas ocupações concordaram em, a partir de então, deixar a 
Áustria lidar com seus próprios criminosos e com o processo de erradicação 
do nazismo. O sistema educacional, que estivera especialmente infestado, foi 
devidamente “desnazificado”: 2.943 professores do ensino fundamental e 447 
do ensino médio foram demitidos, mas somente 27 professores universitários 
perderam o emprego — a despeito da notória simpatia nazista demonstrada 
por parte de muitos acadêmicos veteranos. 

Em 1947, autoridades austríacas aprovaram uma lei que distinguia entre 
nazistas “mais” e “menos” incriminados. Dentre os últimos, 500 mil foram an¬ 
istiados no ano seguinte, reconquistando o direito ao voto. Os primeiros — ao 
todo cerca de 42 mil — seriam anistiados até 1956. Depois disso, os austríacos 
simplesmente esqueceram seu envolvimento com Hitler. Uma razão que ex¬ 
plica a facilidade com que a Áustria sobreviveu ao flerte com o nazismo é que 
convinha a todos os interesses locais ajustar seu passado recente para seu pro¬ 
veito: o Partido Popular (conservador), herdeiro do Partido Socialista Cristão 




- 

(que remontava ao período anterior à guerra), tinha motivos para limpar as 
credenciais “não-germânicas” do próprio partido e da Áustria, a fim de desviar 
a atenção que recaía sobre o regime corporativista imposto pelo Partido Popu¬ 
lar em 1934. Os socialdemocratas austríacos, inquestionavelmente antinazis- 
tas, tiveram, no entanto, que superar o histórico de suas próprias reivin¬ 
dicações, antes de 1933, por Anschluss com a Alemanha. Outra razão era que 
todos os partidos tinham interesse em buscar os votos de ex-nazistas, um 
eleitorado de peso que haveria de moldar o futuro político do país. E mais, 
conforme veremos, havia as novas configurações delineadas pelo advento da 
Guerra Fria. 

Ponderações como essas também se aplicavam à Alemanha. Mas ali a pop¬ 
ulação local não era ouvida no que dizia respeito ao próprio destino. Na 
mesma Declaração de Moscou, de 30 de outubro de 1943, que isentava a Áus¬ 
tria de responsabilidade pela aliança com os nazistas, os Aliados advertiam os 
alemães de que eles seriam responsabilizados por crimes de guerra. E, de fato, 
o foram. Numa série de julgamentos realizados entre 1945 e 1947, as forças de 
ocupação presentes na Alemanha processaram nazistas e colaboracionistas 
por crimes de guerra, crimes contra a humanidade, assassinato e outros deli¬ 
tos cometidos em defesa dos objetivos nazistas. 

Entre esses processos, o Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, que 
de outubro de 1945 a outubro de 1946 julgou o alto escalão da liderança 
nazista, é o mais conhecido, mas houve vários outros: tribunais militares 
norte-americanos, britânicos e franceses, em suas respectivas zonas de ocu¬ 
pação, julgaram nazistas pertencentes a escalões inferiores e, ao lado da União 
Soviética, as referidas forças de ocupação extraditaram nazistas — primordial¬ 
mente para a Polônia e França —, para que fossem julgados em foros onde os 
crimes haviam sido cometidos. O programa de Tribunais de Crimes de Guerra 
prosseguiu durante todo o período em que os Aliados ocuparam a Alemanha: 
nas zonas ocidentais, mais de 5 mil pessoas foram condenadas por crimes de 
guerra ou crimes contra a humanidade, das quais quase oitocentas receberam 
pena capital, sendo 486 executadas — as últimas execuções ocorreram na ca¬ 
deia de Landsberg, em junho de 1951, ignorando veementes apelos de clemên¬ 
cia expressos pelos alemães. 

Punir alemães apenas por serem nazistas era algo praticamente fora de 
questão, ainda que o Tribunal de Nuremberg houvesse definido o Partido 
Nazista como organização criminosa. Os números eram por demais elevados, 
e os argumentos contrários à noção de culpa coletiva por demais 
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contundentes. E, além disso, desconhecia-se o que poderia advir de se con¬ 
denar milhões de pessoas. As responsabilidades dos líderes nazistas eram, no 
entanto, patentes, e jamais houve dúvida sobre o destino que lhes caberia. Nas 
palavras de Telford Taylor, um dos promotores públicos norte-americanos 
que atuaram em Nuremberg e chefe da Promotoria em julgamentos sub- 
seqüentes: “Muita gente achava que tinha sido prejudicada maliciosamente 
pelos líderes do Terceiro Reich e desejava um julgamento nesses termos.” 

Desde o início, os julgamentos de crimes de guerra perpetrados por 
alemães tanto envolveram pedagogia quanto justiça. As sessões do Tribunal 
de Nuremberg foram transmitidas pela rádio alemã, duas vezes ao dia, e as 
provas ali acumuladas seriam expostas em escolas, cinemas e centros educa¬ 
cionais por todo o país; contudo, a ação exemplar dos julgamentos nem 
sempre era óbvia. Em vários dos primeiros processos julgados, que envolviam 
comandantes e guardas de campos de concentração, muitos acusados es¬ 
caparam de qualquer tipo de pena. Os advogados desses indivíduos se 
valeram do sistema anglo-americano de justiça inquisitorial, interrogando e 
humilhando testemunhas e sobreviventes de campos de concentração. No 
Tribunal de Lüneberg, onde foram julgados os empregados de Bergen-Belsen 
(de 17 de setembro a 17 de novembro de 1945), foram os advogados de defesa 
britânicos que argumentaram, com algum sucesso, que seus clientes apenas 
obedeciam às leis (nazistas); dos 45 réus, 15 foram absolvidos. 

É, portanto, difícil saber até que ponto os julgamentos dos nazistas con¬ 
tribuíram para a reeducação política e moral da Alemanha e dos alemães. 
Muitos reclamaram dos processos, definindo-os como “justiça de vencedor”, e 
isso é o que, de fato, eles foram. Mas foram também julgamentos legítimos de 
criminosos autênticos acusados de comportamentos nitidamente delituosos, e 
abriram precedentes vitais para a jurisprudência internacional nas décadas 
subseqüentes. Os julgamentos e as investigações realizadas entre 1945 e 1948 
(quando foi desfeito o Tribunal de Crimes de Guerra instituído pela ONU) 
trouxeram à tona uma quantidade extraordinária de documentação e depoi¬ 
mentos (em especial no que dizia respeito ao projeto germânico de extermínio 
dos judeus da Europa), precisamente no momento em que os alemães e outros 
povos estavam dispostos a esquecer o passado o quanto antes. Os referidos 
dados deixavam claro que crimes perpetrados com propósitos ideológicos ou 
de Estado tinham, apesar de tudo, responsabilidade individual e eram plausí¬ 
veis de punição nos termos da lei. O argumento de obedecer a ordens não con¬ 
stituía defesa. 




Havia, entretanto, duas deficiências inevitáveis no processo de punição im¬ 
posto pelos Aliados aos alemães por crimes de guerra. A presença de pro¬ 
motores e juízes soviéticos era interpretada por muitos observadores na Ale¬ 
manha e na Europa Oriental como evidência de hipocrisia. A conduta do Exér¬ 
cito Vermelho e as práticas soviéticas em regiões “libertadas” não eram se¬ 
gredo — na realidade, tais fatos eram então mais conhecidos e divulgados do 
que o seriam em anos futuros. E os expurgos e massacres cometidos nos anos 
30 ainda estavam impressos na memória do povo. Permitir que soviéticos jul¬ 
gassem nazistas — às vezes acusados de crimes que os primeiros haviam, eles 
mesmos, cometido — desvalorizava o Tribunal de Nuremberg (e outros 
tribunais) e fazia com que aquilo tudo aparentasse ser nada mais do que um 
exercício de represália contra os alemães. Segundo as palavras de George Ken- 
nan: “A única implicação que tais procedimentos podiam sugerir era de que, 
afinal de contas, os crimes em questão eram justificáveis e desculpáveis 
quando cometidos por líderes governamentais em determinadas circunstân¬ 
cias, mas injustificáveis e indesculpáveis — e puníveis com pena de morte — 
quando cometidos por um outro governo em circunstâncias diferentes.” 

A presença soviética em Nuremberg foi o preço pago pela aliança firmada 
durante a guerra e pelo papel preeminente que o Exército Vermelho desem¬ 
penhou na derrota de Hitler. Mas a segunda deficiência dos julgamentos era 
inerente à própria natureza do processo jurídico. Precisamente porque a culpa 
pessoal da liderança nazista, a começar pelo próprio Hitler, era tão intensa e 
meticulosamente estabelecida, muitos alemães achavam-se no direito de 
acreditar que o restante da nação era inocente, que o povo alemão, de modo 
geral, era vítima passiva do nazismo, tanto quanto qualquer outra comunid¬ 
ade. Pode até ser que os crimes dos nazistas tenham sido “cometidos em nome 
da Alemanha” (para citar as palavras do ex-chanceler alemão Helmut Kohl, 
pronunciadas meio século mais tarde), mas era reduzida a percepção de que 
tais crimes haviam sido perpetrados por alemães. 

Os norte-americanos, de modo especial, tinham ciência disso e, na zona por 
eles ocupada, logo deram início a um programa de reeducação e neutralização 
do nazismo, cujo objetivo era extinguir o Partido Nazista, arrancar-lhe as 
raízes e plantar as sementes da democracia e da liberdade na vida pública 
alemã. O Exército norte-americano era acompanhado de um grande número 
de psicólogos e outros especialistas cuja missão era descobrir por que os 
alemães tinham se desviado tanto. Os britânicos desenvolveram projetos sim¬ 
ilares, ainda que com maior ceticismo e menos recursos. Os franceses 
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demonstraram pouco interesse na questão. Já os soviéticos a princípio as¬ 
sentiram plenamente, e medidas agressivas em prol da erradicação do 
nazismo foram um dos poucos pontos sobre os quais as autoridades aliadas de 
ocupação concordaram, ao menos durante algum tempo. 
























- 19/n-l? 

O verdadeiro problema relativo a qualquer programa eficaz destinado a er¬ 
radicar o nazismo da vida alemã é que tal erradicação simplesmente não era 
factível nas circunstâncias de 1945. Nas palavras do general Lucius Clay, 
comandante militar norte-americano: “Nosso maior problema administrativo 
era encontrar alemães razoavelmente competentes que não tivessem sido fili¬ 
ados ou associados ao regime nazista [...]. No mais das vezes, parece que os 
únicos homens qualificados [...] eram os servidores públicos de carreira [...] 
muitos dos quais foram mais do que meros participantes (segundo a nossa 
definição) das atividades do Partido Nazista.” 

Clay não estava exagerando. Em 8 de maio de 1945, quando acabou a 
guerra na Europa, havia na Alemanha 8 milhões de nazistas. Em Bonn, 102 
em cada 112 médicos eram ou tinham sido membros do Partido. Em Colônia, 
arrasada, dos 21 especialistas que trabalhavam no abastecimento de água da 
cidade — cuja experiência era vital na reconstrução dos sistemas de água e es¬ 
goto e na prevenção de doenças —, 18 tinham sido nazistas. A administração e 
a saúde pública, a reconstrução urbana e a iniciativa privada na Alemanha do 
pós-guerra seriam, inevitavelmente, assumidas por homens como esses, ainda 
que sob a supervisão dos Aliados. Deveria estar fora de questão a idéia de 
retirá-los do cotidiano na Alemanha. 

No entanto, esforços foram envidados nesse sentido. Dezesseis milhões de 
Fragebogen (questionários) foram respondidos nas três zonas ocidentais ocu¬ 
padas na Alemanha, a maioria dos quais na área sob controle norte-amer¬ 
icano. Ali, as autoridades americanas registraram 3,5 milhões de alemães 
(cerca da quarta parte da população total da referida zona) como “casos 
plausíveis de acusação”, embora muitas dessas pessoas jamais fossem ser 
levadas perante os tribunais locais responsáveis pelo processo de erradicação 
do nazismo, instituído em março de 1946 sob responsabilidade alemã, mas 
com supervisão dos Aliados. Civis alemães foram conduzidos em visitas com¬ 
pulsórias a campos de concentração e obrigados a assistir a filmes que docu¬ 
mentavam atrocidades nazistas. Professores nazistas foram afastados, acervos 
de bibliotecas foram renovados, o papel para impressão de jornais ficou sob 
controle direto dos Aliados e entregue a editores com credenciais genuina¬ 
mente antinazistas. 

Houve oposição considerável a essas medidas. Em 5 de maio de 1946, o fu¬ 
turo chanceler da Alemanha Ocidental, Konrad Adenauer, em discurso pro¬ 
ferido em Wuppertal, criticou as medidas que visavam à erradicação do 
nazismo, exigindo que os “companheiros de viagem nazistas” fossem deixados 
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em paz. Dois meses mais tarde, dirigindo-se à recém-formada União Demo¬ 
crática Cristã, ele voltou a tocar nesse ponto: o processo de extinção do 
nazismo estaria se estendendo demasiadamente, nada trazendo de útil. A pre¬ 
ocupação de Adenauer era sincera. No seu entender, confrontar os alemães 
por crimes cometidos pelos nazistas — fosse por meio de processos, tribunais 
ou projetos de reeducação — poderia provocar uma reação nacionalista, em 
vez de arrependimento. Justamente porque o nazismo fixara raízes profundas 
no país, o futuro chanceler achava mais prudente permitir, e mesmo encora¬ 
jar, silêncio a respeito do assunto. 

Ele não estava de todo errado. Na década de 1940, os alemães tinham uma 
percepção limitada de como o resto do mundo os encarava. Não aquilatavam o 
que eles próprios e seus líderes haviam feito e estavam mais preocupados com 
suas dificuldades no pós-guerra — escassez de alimento e moradia e coisas do 
gênero — do que com o sofrimento das vítimas da Alemanha espalhadas por 
toda a Europa ocupada. Na realidade, mostravam-se mais propensos a ver a si 
mesmos no papel de vítimas e, portanto, consideravam julgamentos e con¬ 
fronto por crimes nazistas uma desforra dos Aliados contra um regime ex- 
tinto.15 Com algumas honrosas exceções, as autoridades políticas e religiosas 
alemãs durante o pós-guerra pouco fizeram para desmentir tal visão, e os 
líderes naturais do país — nas profissões liberais, no Judiciário, no serviço 
público — eram os mais comprometidos. 

Por conseguinte, os questionários foram tratados com desdém. No mínimo, 
serviram para esconder suspeitos, auxiliando-os na obtenção de “fichas 
limpas” (os chamados certificados “Persil”, em referência ao sabão em pó 
homônimo). O projeto de reeducação teve um impacto sumamente limitado. 
Uma coisa era exigir que os alemães assistissem a projeções de filmes docu¬ 
mentários; outra, bem diferente, era forçá-los a prestar atenção, e mais ainda 
a pensar naquilo que viam. Muitos anos depois, o escritor Stephan Hermlin 
descreveu uma cena, registrada num cinema de Frankfurt, em que alemães 
eram obrigados a assistir a documentários sobre Dachau e Buchenwald antes 
de receber seus cartões de racionamento: “A meia-luz do projetor, eu podia 
ver que a maioria das pessoas virava o rosto assim que o documentário 
começava e permanecia naquela posição até que acabasse. Hoje penso que 
aquele rosto virado era, na verdade, a atitude de milhões de pessoas [...]. O 
povo infeliz ao qual eu pertencia estava, ao mesmo tempo, sensível e in¬ 
sensível. Não queria ser abalado pelos eventos, não estava interessado em 
coisas do tipo ‘Conhece a ti mesmo’. ”16 
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Quando, com o advento da Guerra Fria, os Aliados abandonaram os es¬ 
forços destinados à erradicação do nazismo, ficou claro que o impacto do pro¬ 
jeto tinha sido bastante limitado. Na Bavária, já em 1946, cerca da metade dos 
professores do ensino médio tinha sido demitida, mas eles recuperaram os 
empregos dois anos depois. Em 1949, a recém-criada República Federal pôs 
um fim a todas as investigações de conduta pregressa de funcionários públicos 
e oficiais do Exército. Em 1951, na Bavária, 94% dos juízes e promotores 
públicos, 77% dos funcionários do Ministério da Fazenda e 60% dos fun¬ 
cionários públicos do Ministério Regional da Agricultura eram ex-nazistas. 
Em 1952, um em cada três funcionários do Ministério das Relações Exteri¬ 
ores, em Bonn, era ex-membro do Partido Nazista. No novo corpo diplomático 
da Alemanha Ocidental, 43% do quadro eram formados por ex-integrantes do 
Serviço Secreto (SS), e 17% tinham atuado junto ao Serviço de Segurança (SD) 
e à Gestapo. Hans Globke, principal assessor do chanceler Adenauer durante 
toda a década de 1950, tinha sido responsável pelo comentário oficial sobre as 
Leis de Nuremberg, editadas por Hitler em 1935. O chefe de Polícia do palati- 
nado da Renânia, Wilhelm Hauser, fora o Obersturmführer responsável pelos 
massacres ocorridos na Bielo-Rússia durante a guerra. 

O mesmo procedimento valeu para setores fora do serviço público. As uni¬ 
versidades e a prática advocatícia foram os segmentos menos afetados pelo 
processo de erradicação do nazismo, a despeito da notória simpatia que tais 
segmentos nutriam pelo regime de Hitler. Empresários também pouco so¬ 
freram. Friedrich Flick, preso como criminoso de guerra em 1947, foi solto 
três anos mais tarde por autoridades de Bonn e reinvestido de sua antiga im¬ 
portância, na condição de acionista principal da Daimler-Benz. Altos exec¬ 
utivos de conglomerados industriais incriminados, como os grupos I. G. 
Farben e Krupp, foram todos logo liberados e retornaram à vida pública, sem 
grande desgaste. Já em 1952, a Fordwerke, subsidiária alemã da Ford Motor 
Company, havia reconvocado toda a cúpula administrativa atuante na época 
do nazismo. Até juízes nazistas e médicos de campos de concentração con¬ 
denados sob a jurisdição norte-americana tiveram sentenças reduzidas ou 
comutadas (pelo administrador americano John J. McCloy). 

Pesquisas de opinião realizadas nos primeiros anos do pós-guerra con¬ 
firmam o impacto limitado dos esforços aliados. Em outubro de 1946, quando 
foram concluídos os julgamentos de Nuremberg, apenas 6% dos alemães 
admitiam considerá-los “injustos”, mas, quatro anos depois, um em cada três 
expressava essa visão. Tal sentimento não deve surpreender, pois, de 1945 a 
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1949? a maioria absoluta dos alemães acreditava que “o nazismo era uma boa 
idéia, mal aplicada”. Em novembro de 1946, 37% dos alemães consultados 
numa pesquisa realizada na zona norte-americana expressaram a opinião de 
que “o extermínio de judeus, poloneses e outros não-arianos foi necessário 
para a segurança dos alemães”. 

Na mesma pesquisa, com data de novembro de 1946, um alemão em cada 
três concordava com a proposição de que “judeus não deveriam ter os mesmos 
direitos que indivíduos pertencentes à raça ariana”. Isso não deve causar sur¬ 
presa, uma vez que os entrevistados acabavam de sair de um regime autor¬ 
itário que perdurara 12 anos, um regime comprometido com tal noção. O que 
surpreende é uma pesquisa realizada seis anos mais tarde, em que uma por¬ 
centagem ligeiramente mais elevada de alemães ocidentais — 37% — afirmou 
ser melhor para a Alemanha não ter judeus em seu território. Além do mais, 
diga-se de passagem, naquele mesmo ano (1952), 25% dos alemães ocidentais 
admitiam ter uma “opinião positiva” acerca de Hitler. 

Na zona de ocupação soviética, o tratamento recebido pelo legado nazista 
foi um pouco diferente. Embora juízes e advogados soviéticos houvessem par¬ 
ticipado dos julgamentos de Nuremberg, no Leste Europeu, no que dizia re¬ 
speito à erradicação do nazismo, a ênfase recaiu sobre a punição coletiva de 
nazistas e a extirpação do nazismo em todos os setores da sociedade. A lider¬ 
ança comunista local não se iludiu quanto ao que havia ocorrido. Como disse 
Walter Ulbricht, futuro líder da República Democrática Alemã (RDA), em dis¬ 
curso proferido perante representantes do Partido Comunista Alemão, em 
Berlim, passadas apenas seis semanas após a derrota de seu país: “A tragédia 
do povo alemão consiste no fato de haver obedecido a um bando de crim¬ 
inosos [...]. A classe operária alemã e os segmentos produtivos da população 
falharam diante da História.” 

Isso era mais do que Adenauer ou a maioria dos políticos da Alemanha 
Ocidental estavam dispostos a admitir, ao menos em público. Porém, tanto 
quanto as autoridades soviéticas às quais respondia, Ulbricht estava menos 
interessado em obter punição por crimes cometidos pelos nazistas do que em 
garantir o poder comunista na Alemanha e eliminar o capitalismo. Por con¬ 
seguinte, ainda que na zona soviética, em certos casos, a erradicação do 
nazismo tivesse ido mais longe do que no Ocidente, o processo baseou-se em 
duas distorções do nazismo: uma inerente à teoria comunista, a outra delib- 
eradamente oportunista. 
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Era lugar-comum no marxismo e na doutrina soviética oficial que o 
nazismo não passava de fascismo e que, por sua vez, o fascismo era produto 
dos interesses próprios do capitalismo em momentos de crise. Por con¬ 
seguinte, as autoridades soviéticas prestaram pouca atenção ao lado marcant¬ 
emente racista do nazismo e às respectivas conseqüências genocidas, e, em 
vez disso, centraram as capturas e expropriações em empresários, funcionári¬ 
os corruptos, professores e outros indivíduos responsáveis pela defesa dos in¬ 
teresses da classe social que supostamente apoiava Hitler. Assim sendo, o des¬ 
mantelamento que os soviéticos fizeram da herança do nazismo na Alemanha 
não foi fimdamentalmente diferente da transformação social introduzida por 
Stalin em outras regiões da Europa Central e Oriental. 

A dimensão oportunista da política soviética em relação aos ex-nazistas foi 
uma questão de fraqueza. Na Alemanha ocupada, os comunistas não con¬ 
stituíam um movimento forte — e sua chegada, na esteira do Exército Ver¬ 
melho, não haveria de lhes garantir a simpatia dos eleitores. A única per¬ 
spectiva política do grupo, além da força bruta e da fraude eleitoral, era 
apelar, de modo calculista, para interesses locais. No leste e no sul, os 
comunistas assim o fizeram, incentivando a expulsão de pessoas de origem 
alemã e se oferecendo como protetores dos novos ocupantes (poloneses/eslov- 
acos/sérvios) de fazendas, empresas e apartamentos desocupados pelos 
alemães. Evidentemente, na própria Alemanha, tal opção não existia. Na Áus¬ 
tria, em eleições realizadas no final de 1945, o Partido Comunista cometeu o 
erro de rejeitar o apoio crucial de nazistas comuns e antigos membros do 
Partido. Ao fazê-lo, o partido acabou com as perspectivas do comunismo na 
Áustria no pós-guerra. A lição serviu para Berlim. O Partido Comunista 
Alemão (KPD) decidiu, então, oferecer assistência e proteção a milhões de ex- 
nazistas. 

As duas perspectivas — doutrina e calculismo — não eram, necessaria¬ 
mente, conflitantes. Ulbricht e seus colegas por certo acreditavam que o meio 
de expurgar o nazismo da Alemanha seria pôr em prática uma transformação 
socioeconômica: não era grande o interesse em responsabilidade individual e 
reeducação moral. Mas eles sabiam que o nazismo não tinha sido apenas uma 
peça pregada no inocente proletariado alemão. A classe operária alemã, a ex¬ 
emplo da burguesia alemã, havia faltado com suas responsabilidades. Mas, 
justamente por isso, o proletariado melhor se adaptaria aos objetivos 
comunistas, considerando o potencial de cooptação. Em todo caso, as autorid¬ 
ades na Alemanha Oriental, tanto quanto na Alemanha Ocidental, tinham 
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poucas alternativas — com quem mais haveriam de gerir o país, senão com ex- 
nazistas? 

Então, por um lado, as forças soviéticas de ocupação demitiram um 
número elevado de ex-nazistas — 520 mil até abril de 1948 — e apontaram 
“antifascistas” para assumir cargos administrativos na mencionada zona de 
ocupação. Por outro lado, líderes comunistas germânicos incentivaram o re¬ 
crutamento de ex-nazistas cujos históricos não eram demasiadamente com¬ 
prometedores. Não surpreende que tenham sido nisso muito bem-sucedidos. 
Ex-nazistas estavam mais do que dispostos a apagar o passado, aliando-se aos 
vencedores. Na condição de membros do Partido, administradores locais, in¬ 
formantes e policiais, os ex-nazistas se mostraram extremamente bem-ad- 
aptados às necessidades do Estado comunista. 

Afinal, o novo sistema era muito semelhante ao antigo, que eles tão bem 
conheciam: os comunistas simplesmente assumiram o controle de instituições 
nazistas, tais como frentes de trabalho e milícias que operavam em áreas res¬ 
idenciais, e atribuíram a elas novos nomes e novos dirigentes. Mas a adaptab¬ 
ilidade dos ex-nazistas também resultava de sua vulnerabilidade à chantagem. 
As autoridades soviéticas dispunham-se a conspirar com os ex-inimigos, 
mentindo a respeito da natureza e extensão do nazismo no leste da Alemanha 
— afirmando que o legado capitalista e nazista no país estava restrito às zonas 
ocidentais e que a futura República Democrática Alemã era uma terra de tra¬ 
balhadores, camponeses e heróis antifascistas —, mas sabiam com quem es¬ 
tavam lidando e, portanto, mantinham os arquivos nazistas, caso precisassem 
de comprovações. Pessoas envolvidas com o mercado negro, especuladores 
que se beneficiaram da guerra e ex-nazistas de todos os tipos tornaram-se, as¬ 
sim, comunistas excelentes, pois não lhes faltaram incentivos. 

Já no início da década de 1950, mais de 50% dos reitores de instituições de 
ensino superior na Alemanha Oriental eram ex-integrantes do Partido Nazista 
e, na década seguinte, eram também constituídos de ex-membros do Partido 
mais de 10% do Parlamento da RDA. A recém-criada Stasi (agência de segur¬ 
ança estatal) não apenas assumiu o papel e as práticas da Gestapo nazista, 
como incorporou milhares de seus funcionários e informantes. Vítimas polít¬ 
icas do novo regime comunista, muitas vezes acusadas sob o rótulo genérico 
de “criminoso nazista”, foram capturadas por policiais ex-nazistas, julgadas 
por juízes ex-nazistas e detidas por guardas ex-nazistas, em penitenciárias ex¬ 
istentes no período nazista e em campos de concentração tomados em bloco 
pelas novas autoridades. 
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A facilidade com que indivíduos e instituições passaram do nazismo ou do 
fascismo para o comunismo não foi exclusividade da Alemanha Oriental, a 
não ser, talvez, em termos de escala. Na Itália, a resistência durante a guerra 
acolheu muitos ex-fascistas, de vários tipos, e a moderação demonstrada pelo 
Partido Comunista Italiano no pós-guerra provavelmente deveu-se ao fato de 
que diversos possíveis defensores do Partido estavam comprometidos com o 
fascismo. Na Hungria, durante o pós-guerra, os comunistas flertavam aberta¬ 
mente com ex-integrantes da Cruz de Flechas Fascista, chegando a ponto de 
oferecer-lhes apoio contra judeus que tentavam retornar às suas pro¬ 
priedades. Em Londres, durante a guerra, os comunistas eslovacos Vlado Cle- 
mentis e Eugen Lõbl foram perseguidos por agentes soviéticos recrutados por 
partidos fascistas tchecos anteriores à guerra; os depoimentos desses agentes 
seriam usados contra Clementis e Lõbl no julgamento montado de uma 
década mais tarde. 

Os comunistas não foram os únicos a fazer vista grossa para o passado 
nazista ou fascista dos cidadãos em troca de serviços políticos no pós-guerra. 
Na Áustria, ex-fascistas foram muitas vezes favorecidos por autoridades 
ocidentais e receberam permissão para trabalhar em jornalismo e em outras 
atividades sensíveis: a associação desses indivíduos com o regime corporativ- 
ista e autoritário da Áustria no período anterior à guerra foi neutralizada pela 
invasão nazista e pela antipatia sincera e cada vez mais útil do referido grupo 
em relação à esquerda. Na zona fronteiriça do nordeste da Itália, o governo 
militar aliado protegeu ex-fascistas e colaboracionistas, muitos deles procura¬ 
dos por iugoslavos, enquanto, por toda parte, serviços ocidentais de inteligên¬ 
cia recrutavam ex-nazistas experientes e bem informados — até mesmo o 
“Açougueiro de Lyon”, o oficial da Gestapo Klaus Barbie — para uso futuro: 
inclusive na perseguição a ex-nazistas a serviço da União Soviética, os quais 
podiam ser identificados por tais recrutas. 

Em seu primeiro discurso oficial diante do Parlamento da República Feder¬ 
al da Alemanha, em 20 de setembro de 1949, Konrad Adenauer proferiu as 
seguintes palavras, referindo-se ao processo de erradicação do nazismo e ao 
legado nazista: “O governo da República Federal, acreditando que muitos ex¬ 
piaram, subjetivamente, uma culpa que não pesava muito, está decidido a 
deixar o passado para trás, até onde for aceitável.” Não resta dúvida de que 
muitos alemães endossaram com entusiasmo essa asserção. Se o processo ofi¬ 
cial de extinção do nazismo fracassou, foi porque, por motivos políticos, os 
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alemães haviam expurgado o nazismo espontaneamente em 8 de maio de 
1945- 

E o povo alemão não foi o único. Na Itália, no dia da morte de Hitler, o jor¬ 
nal diário publicado pelo novo Partido Democrata Cristão divulgou clamor 
semelhante, a favor do esquecimento: “Temos força para esquecer!”, proclam¬ 
ou o periódico. “Esquecer, quanto antes, melhor!” No Leste Europeu, o apelo 
mais contundente dos comunistas era a promessa de propiciar um novo início 
revolucionário em países onde todas as pessoas tinham algo a esquecer — 
fossem atos cometidos contra elas ou atos por elas próprias cometidos. Por 
toda a Europa era firme a disposição de deixar o passado para trás e re¬ 
começar, seguir a recomendação de Isócrates aos atenienses, no fim da Guerra 
do Peloponeso: “Governemos coletivamente, como se nada de mau tivesse 
acontecido.” 

Esse descrédito em relação à memória recente, a busca por mitos de anti¬ 
fascismo que pudessem ser úteis — para a Alemanha dos antinazistas, a 
França da Resistência ou a Polônia das vítimas — foi o legado invisível mais 
importante da Segunda Guerra Mundial na Europa. No seu aspecto positivo, 
tal legado facilitou a recuperação nacional, permitindo que homens como o 
marechal Tito, Charles de Gaulle e Konrad Adenauer propiciassem a seus 
compatriotas uma concepção plausível e até orgulhosa de si mesmos. Até a 
Alemanha Oriental reivindicou uma origem nobre, uma tradição inventada: o 
lendário e, em grande parte, construído “levante” comunista de Buchenwald, 
em abril de 1945. Tudo isso possibilitou às nações que haviam sofrido passiva¬ 
mente na guerra, como a Holanda, esquecer o histórico de suas concessões, e 
àquelas cujo ativismo se mostrara equivocado, como a Croácia, enterrar tudo 
num relato nebuloso de heroísmos dúbios. 

Sem essa amnésia coletiva, a espantosa recuperação verificada na Europa 
no período pós-guerra não teria sido viável. É certo que muito do que foi es¬ 
quecido haveria de ressurgir, causando mal-estar. Mas somente tempos de¬ 
pois ficaria claro o quanto a Europa no pós-guerra foi erguida sobre mitos 
fundadores que haveriam de rachar e deslocar com a passagem dos anos. Nas 
circunstâncias de 1945, num continente coberto de destroços, era extrema¬ 
mente benéfico agir como se o passado estivesse de fato morto e enterrado, e 
uma nova era prestes a iniciar. O preço pago por isso foi um certo esqueci¬ 
mento seletivo e coletivo, especialmente na Alemanha. Mas, vale dizer, sobre¬ 
tudo na Alemanha, havia muito que esquecer. 
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13 Ainda em 1960, 62 dos 64 governadores responsáveis pela administração das províncias italianas 
tinham exercido atividade funcional sob o regime fascista, e o mesmo pode ser dito de todos os 135 
chefes de polícia do país. 

14 A Domobran era a Guarda Nacional croata durante a guerra. E certo que o comportamento dos 
guerrilheiros comunistas partidários de Tito nem sempre tinha sido melhor; mas ocorre que os guerril¬ 
heiros foram vitoriosos. 

15 Em 1946, o Lãnderrat (Conselho das Regiões) da Alemanha Ocidental recomendou às autoridades 
aliadas que, em vista da escassez observada na Alemanha, fossem reduzidas as rações alimentares para 
deslocados de guerra. O general Lucius Clay restringiu sua resposta ao lembrete de que os alimentos 
em questão eram fornecidos por nações européias vitimadas pela agressão bélica germânica. 

16 Stephan Hermlin, Bestimmungsorte (Berlim, 1958), p. 46, citado por Frank Stern, em The White- 
washing ofthe Yellow Badge (1992), p. xvi. 



III 


A Reabilitação da Europa 


“Todos sabemos agora que, dessa guerra, não há trilha de volta para uma situ¬ 
ação de 

laissez-faire na sociedade, que a guerra em si provoca uma revolução silen¬ 
ciosa ao abrir 

caminho para um novo tipo de ordem planejada.” 

Karl Mannheim 

“A opinião geral parece ser a de que os métodos capitalistas ficarão 
aquém da tarefa de reconstrução.” 

Joseph Schumpeter 

“Muitos de nós nos decepcionamos com a Grã-Bretanha para a qual regres¬ 
samos [...] 

ninguém poderia, da noite para o dia, transformá-la na Grã-Bretanha que 
desejávamos.” 

Sra. Winnie Whitehouse (no livro Now the War is Over, de PaulAddison) 

“A solução está na quebra do ciclo vicioso e no resgate da confiança do povo 
europeu no futuro econômico de seus países e da Europa como um todo.” 
George C. Marshall 


A simples magnitude da calamidade européia abriu novas oportunidades. A 
guerra mudou tudo. Voltar ao estado em que a situação se encontrava antes de 
1939 estava fora de cogitação. Essa era, naturalmente, a visão dos jovens e ex¬ 
tremistas, mas era o entendimento também de observadores perspicazes per¬ 
tencentes à geração mais madura. Charles de Gaulle, que tinha 54 anos 
quando a França foi libertada e havia nascido numa família burguesa, católica 
e conservadora do norte da França, expressou a questão com a objetividade 
característica: “Durante a catástrofe, sob o peso da derrota, uma grande 
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mudança ocorreu na mente dos homens. Para muitos, o desastre de 1940 
pareceu ser o fracasso da classe dominante e do sistema em todos os setores.” 

Mas os problemas não tinham começado em 1940, fosse na França ou em 
qualquer outra parte. Membros da resistência antifascista, em toda a Europa, 
viam-se em confronto direto não apenas com as forças de ocupação durante a 
guerra e seus representantes locais, mas com um sistema político e social por 
eles considerado diretamente responsável pelos desastres que seus países tin¬ 
ham sofrido. Foram os políticos, banqueiros, empresários e soldados que, no 
período entre as duas guerras mundiais, conduziram seus respectivos países 
para a catástrofe, que traíram os sacrifícios da Primeira Guerra Mundial e pre¬ 
pararam o terreno para a Segunda. Esses, nas palavras de um panfleto 
britânico que denunciava defensores da conciliação, antes de 1940, eram os 
“Homens Culpados”. Eles e o sistema deles eram o alvo dos planos elaborados 
durante a guerra e que contemplavam mudanças no pós-guerra. 

A Resistência foi, portanto, em toda parte, implicitamente revolucionária. 
Isso era inerente à lógica de resistir. Rejeitar uma sociedade que havia 
produzido o fascismo levava as pessoas, naturalmente, “a um sonho de re¬ 
volução que partiria de uma tábula rasa” (ítalo Calvino). Em grande parte da 
Europa Oriental, conforme vimos, seria de fato possível começar do zero. Mas, 
mesmo no Oeste Europeu, a expectativa de uma transformação social rápida e 
dramática era generalizada: quem, afinal, haveria de impedi-la? 

Sob o ponto de vista dos movimentos de resistência que operavam na época 
da guerra, as políticas do pós-guerra seriam a continuação da luta, a projeção 
e extensão natural da existência clandestina de tais grupos. Muitos jovens, de 
ambos os sexos, que se apresentaram para desempenhar atividades secretas 
durante a guerra desconheciam qualquer outro tipo de vida pública: na Itália, 
desde 1924, na Alemanha, na Áustria e na maior parte do Leste Europeu, 
desde o início dos anos 30, e por toda a Europa continental ocupada, desde 
1940, procedimentos políticos normais eram desconhecidos. Partidos políti¬ 
cos tinham sido interditados, eleições eram manipuladas ou impedidas. Fazer 
oposição às autoridades, defender mudanças sociais ou mesmo reforma polít¬ 
ica era se colocar fora da lei. 

Por conseguinte, para aquela nova geração, política significava resistência 
— resistência à autoridade, resistência às estruturas sociais e econômicas con¬ 
vencionais, resistência ao passado. Claude Bourdet, ativista da Resistência 
Francesa, proeminente editor de uma revista de esquerda e escritor nos anos 
do pós-guerra, captou a atmosfera reinante, em suas memórias, Vaventure 




incertaine : “A Resistência”, ele escreveu, “fez de todos nós contestataires, em 
todos os sentidos da palavra, em relação aos homens e em relação ao sistema 
social”. Da resistência ao fascismo à resistência a um recuo pós-guerra para os 
erros da década de 1930 era um pequeno passo. Disso decorreu a estranha at¬ 
mosfera de otimismo registrada por tantos observadores imediatamente após 
a Libertação. Apesar da penúria onipresente — com efeito, por causa da 
penúria —, algo novo e melhor haveria de surgir. “Nenhum de nós”, escre¬ 
veram os editores da revista italiana Società, em novembro de 1945, “recon¬ 
hece o próprio passado. Parece-nos incompreensível [...]. Hoje em dia, nossa 
vida é dominada pela sensação de estupor e pela busca instintiva de um rumo. 
Fomos, simplesmente, desarmados pelos fatos”. 

Os reacionários ou os fascistas (que apostaram nos ditadores e ao lado 
deles tinham sido derrotados) não foram o principal empecilho à introdução 
de mudanças radicais após a derrota de Hitler, e sim os governos exilados 
legítimos, a maioria dos quais se mantivera longe da guerra, em Londres, 
planejando o retorno. Para eles, organizações locais de resistência eram um 
problema, não uma força aliada: tratava-se de jovens imprudentes que precis¬ 
ariam ser desarmados e devolvidos à vida civil, deixando as questões públicas 
nas mãos de uma classe política devidamente purificada de colaboracionistas 
e traidores. Qualquer alternativa seria vista como anarquia — ou então impli¬ 
caria a ocupação por parte dos exércitos aliados por tempo indeterminado. 

Por seu turno, os grupos que durante a guerra haviam atuado na resistên¬ 
cia, e que por volta de 1944 e 1945 tinham se organizado em vários movimen¬ 
tos políticos, mostravam-se igualmente desconfiados. Para eles, políticos, fun¬ 
cionários e nobres que tinham escapado da ocupação estavam duplamente de¬ 
sacreditados: devido aos erros cometidos antes da guerra e por terem ficado 
ausentes. Na França e na Noruega, membros de órgãos legislativos eleitos em 
1936 foram desqualificados em conseqüência dos atos praticados em 1940. Na 
Bélgica e na Holanda, a ausência de tais indivíduos durante os cinco anos 
seguintes impediu que mais tarde os governos reinstituídos pudessem com¬ 
preender o sofrimento das populações locais e a mudança no estado de es¬ 
pírito do povo provocada pela ocupação nazista. Na Europa Central e no Leste 
Europeu, com a importante exceção da Tchecoslováquia, após a chegada do 
Exército Vermelho, os governos reconduzidos tornaram-se irrelevantes (em¬ 
bora, muitas vezes, demorassem a perceber tal fato). 

As autoridades reinstituídas mostravam-se francamente dispostas a fazer 
concessões políticas — especialmente quanto às reformas sociais e 
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econômicas, conforme veremos. No entanto, insistiam no que De Gaulle e out¬ 
ros entendiam como “transição ordeira”. Uma vez que essa também era a 
preferência das forças aliadas de ocupação, no leste e no oeste, as ilusões da 
Resistência logo se desfizeram. Na Europa Oriental (à exceção da Iugoslávia), 
foram os soviéticos que determinaram a forma dos governos no pós-guerra e 
que dirigiram as suas ações. Na Europa Ocidental, autoridades interinas as¬ 
sumiram o poder, enquanto novas eleições eram aguardadas. Invariavel¬ 
mente, os movimentos de resistência eram incentivados e, em última instân¬ 
cia, forçados a entregar as armas e desmobilizar suas organizações. 

É impressionante, em retrospecto, que a oposição à restauração do status 
quo institucional tenha sido tão tímida. Na Polônia e em regiões da União 
Soviética, grupos de guerrilheiros armados sobreviveram durante mais alguns 
anos, mas a luta desses grupos era, especificamente, nacionalista e anti¬ 
comunista. Na Noruega, Bélgica, França e Itália, no período pós-guerra, a res¬ 
istência organizada incorporou-se, de modo pacífico, a partidos políticos e 
sindicatos, com protestos pouco audíveis. Na Bélgica, em novembro de 1944, 
foi estipulado o prazo de duas semanas para que ex-integrantes da Resistência 
entregassem as armas. A determinação gerou grande passeata de protesto em 
Bruxelas, em 25 de novembro, na qual a polícia abriu fogo, ferindo 45 pessoas. 
Mas incidentes assim foram raros.17 Típico foi o que se passou na França, 
onde 200 mil membros da Resistência foram integrados ao Exército, após a 
organização dos resistentes, as Forces Françaises de lTntérieur, ter sido dis¬ 
persada sem protestos. 

A desmobilização da Resistência foi em muito facilitada pela estratégia so¬ 
viética, que favorecia a restauração de regimes parlamentares na Europa 
Ocidental (como, em teoria, na Europa Oriental também). Líderes comunistas 
como Maurice Thorez, na França, e Palmiro Togliatti, na Itália, desempen¬ 
haram papel fundamental na obtenção da cooperação de seus seguidores (por 
vezes, perplexos). Contudo, muitos se dispunham a crer que as energias e as¬ 
pirações da Resistência agora seriam canalizadas para projetos políticos a fa¬ 
vor da renovação nacional. 

Contatos feitos durante a Resistência, às vezes, perduraram — a “despilariz- 
ação” da sociedade holandesa no pós-guerra, por exemplo, isto é, a remoção 
do sectarismo que havia séculos separava as comunidades de católicos e prot¬ 
estantes, teve início com ligações pessoais estabelecidas durante a guerra. No 
entanto, os planos para um “Partido de Resistência” no pós-guerra fracas¬ 
saram por toda parte. Chegaram mais perto da concretização na Itália, onde 
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em junho de 1945 Ferrucio Parri tornou-se primeiro-ministro e prometeu que 
seu Partido da Ação havería de defender o espírito e as metas da Resistência. 
Mas Parri não era político, e quando, seis meses mais tarde, ele caiu, o poder 
passou definitivamente para as mãos dos partidos tradicionais. De Gaulle, na 
França, era estrategista político bem mais competente, mas também deixou o 
cargo (um mês após Parri), para não ter de acomodar à rotina parlamentar as¬ 
pirações surgidas no tempo da guerra — deste modo prestando uma hom¬ 
enagem involuntária ao seu próprio sucesso no restabelecimento da continu¬ 
idade da república. 

Então, em vez de ser governada por uma comunidade nova e fraternal com¬ 
posta por ex-integrantes da Resistência, a maioria dos europeus, nos primeir¬ 
os anos do pós-guerra, viu-se liderada por coalizões de políticos de esquerda e 
centro-esquerda bastante parecidas com as Frentes Populares dos anos 30. 
Fazia sentido. Dos partidos políticos existentes antes da guerra, os únicos que 
conseguiam funcionar normalmente no pós-guerra eram os que tinham cre¬ 
denciais antifascistas — ou, no Leste Europeu ocupado pelos soviéticos, 
partidos aos quais convinha às novas autoridades atribuir tais credenciais, ao 
menos durante algum tempo. Na prática, esses partidos eram compostos por 
comunistas, socialistas e um punhado de grupos liberais ou radicais. Ao lado 
dos recém-valorizados partidos democratas cristãos, esses partidos formaram 
os governos nos anos iniciais do pós-guerra e trouxeram consigo muitas polít¬ 
icas e indivíduos da era da Frente Popular. 

Os partidos de esquerda ganharam imensamente com a participação na 
Resistência durante a guerra: de modo particular na França, onde os comunis¬ 
tas conseguiram converter suas façanhas de guerra (por vezes, exageradas) em 
capital político e convencer até os observadores desapaixonados de que os 
comunistas eram dotados de singular estofo moral — “os grandes heróis da 
Resistência”, conforme os descreveu Janet Flanner, em dezembro de 1944. 
Não é, portanto, de se estranhar que os programas reformistas dos governos 
europeus no pós-guerra ecoassem e recapitulassem questões pendentes desde 
os anos 30. 

Se não foi difícil para políticos experientes, depois de 1945, desmobilizar 
ativistas dos tempos da guerra, foi porque a Resistência e seus herdeiros, em¬ 
bora compartilhassem do espírito antifascista e do desejo de mudança, tinham 
propósitos bastante vagos. Na Itália, o Partido da Ação tentou extinguir a 
monarquia, nacionalizar a indústria e o grande capital e implementar a re¬ 
forma agrária. O Programa de Ação do Conselho Nacional Francês de 
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Resistência não tinha um rei a derrubar, mas suas aspirações também eram 
vagas. As unidades da Resistência haviam se preocupado com a luta armada, 
ou mesmo com a sobrevivência, e não tiveram tempo para elaborar planos de 
legislação para o pós-guerra. 

Acima de tudo, a desvantagem dos membros da Resistência decorria de 
falta de experiência. Nas organizações clandestinas, somente os comunistas 
tinham conhecimento prático de política e, exceto no caso dos franceses, tal 
conhecimento era limitado. Mas os comunistas, de modo especial, relutavam 
em se comprometer com posições programáticas detalhadas que pudessem 
alienar futuros aliados táticos. Daí, a Resistência pouco legou, em termos de 
projetos no pós-guerra, além de nobres declarações de intenções e generalid¬ 
ades — e mesmo assim, conforme, em agosto de 1944, observou François 
Mauriac, simpatizante da causa da Resistência, o legado se constitui de “pro¬ 
gramas fantasiosos datilografados às pressas”. 

Num ponto, porém, todos concordavam — tanto os membros da Resistên¬ 
cia quanto os políticos: “planejamento.” Os desastres ocorridos nas décadas 
do período entre as duas guerras mundiais — as oportunidades desperdiçadas 
depois de 1918, a grande depressão que se seguiu à quebra da Bolsa de 
Valores, em 1929, o sofrimento do desemprego, as desigualdades, injustiças e 
deficiências de um capitalismo laissez-faire que conduziu tantos indivíduos à 
tentação do autoritarismo, a indiferença descarada de uma elite arrogante e a 
incompetência de uma classe política incapaz —, tudo isso parecia interligado 
pelo fracasso total da tentativa de melhor organização da sociedade. Se a 
democracia havería de funcionar, se a democracia haveria de recuperar o seu 
apelo, precisava ser planejada. 

Às vezes é sugerido que essa fé em planejamento, que foi a religião política 
da Europa no pós-guerra, procedeu do exemplo da União Soviética: uma eco¬ 
nomia planejada que, ostensivamente, escapara dos traumas do capitalismo 
europeu, resistira ao ataque nazista e vencera a Segunda Guerra Mundial 
graças a uma série de detalhados Planos Qüinqüenais. Isso é um engano total. 
Na Europa Ocidental e Central, durante o pós-guerra, somente os comunistas 
acreditavam em planos no estilo soviético (dos quais os próprios comunistas 
pouco sabiam), e nem eles mesmos faziam idéia de como tais planos poderíam 
ser adaptados às circunstâncias locais. A obsessão soviética com objetivos 
numéricos, cotas de produção e gestão centralizada era estranha a quase todos 
os contemporâneos que defendiam a idéia de planejamento na Europa 




Ocidental. Estes últimos — grupo bastante diversificado — recorriam a um 
conjunto de fontes muito diferentes. 

A moda dos planos e planejamento teve início muito antes de 1945. Dur¬ 
ante todo o período de depressão entre as duas guerras, desde a Hungria até a 
Grã-Bretanha, vozes se ergueram em apoio à economia planejada, fosse qual 
fosse a modalidade desta. Algumas idéias apresentadas, notadamente na Áus¬ 
tria e entre os fabianistas britânicos, originavam-se numa antiga tradição so¬ 
cialista, mas muitas outras noções remontavam ao reformismo liberal 
pré-1914. O Estado “guardião”, cuja atenção se restringia à segurança e ao 
policiamento, estava ultrapassado — esse era o argumento. Ainda que apenas 
por prudência — para prevenir convulsão política —, seria agora necessário in¬ 
tervir na atividade econômica, a fim de ajustar desequilíbrios, eliminar inefi¬ 
ciências e compensar as iniqüidades e injustiças do mercado. 

Antes de 1914, a ênfase desses projetos reformistas limitava-se a reivin¬ 
dicações por uma escala progressiva de impostos, pela proteção ao trabalho e, 
ocasionalmente, pela estatização de um número restrito de monopólios nat¬ 
urais. No entanto, com o colapso da economia internacional e a guerra que se 
seguiu, a idéia de planejamento assumiu um caráter de maior urgência e as¬ 
piração. Propostas rivais de planejamento nacional, em que o Estado inter¬ 
viria ativamente a fim de apoiar, inibir, facilitar e, se necessário, dirigir 
setores econômicos essenciais, circulavam entre jovens engenheiros, eco¬ 
nomistas e funcionários públicos na França e na Alemanha. 

Durante a maioria dos anos do período entre as duas guerras, indivíduos 
que aspiravam à condição de planejadores (e os que os apoiavam) padeceram 
de frustração, à margem da política. A geração de políticos mais velhos não 
lhes dava ouvidos: para muitos integrantes da direita conservadora e do 
centro, intervenção na economia era algo ainda detestável, ao passo que na es¬ 
querda socialista prevalecia a crença de que somente uma sociedade pós-re- 
volucionária poderia planejar racionalmente seus interesses econômicos. En¬ 
quanto isso não ocorresse, o capitalismo estaria condenado a sofrer e, final¬ 
mente, ruir, em conseqüência de suas próprias contradições. A idéia de que al¬ 
guém pudesse “planejar” uma economia capitalista parecia, para ambos os la¬ 
dos, uma insensatez. Os frustrados defensores do planejamento econômico, 
por conseguinte, viam-se freqüentemente atraídos por partidos autoritários 
da extrema direita, nitidamente mais favoráveis à abordagem dos 
planejadores. 
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Não foi por acaso, portanto, que Oswald Mosley e alguns outros membros 
do Partido Trabalhista Britânico, frustrados com a reação inadequada do 
Partido diante da Grande Depressão, voltaram-se para o fascismo. Na Bélgica, 
Hendrik de Man tampouco conseguiu convencer os companheiros socialistas 
da viabilidade de seu “Plano”, e passou a propor soluções mais autoritárias. 
Na França, vários dos jovens líderes mais brilhantes do Partido Socialista se 
afastaram, para formar novos movimentos, decepcionados com a incapacid¬ 
ade do Partido de reagir construtivamente diante da crise econômica. Muitos 
deles, e outros como eles, se tornaram fascistas. 

Antes de 1940, entusiastas de Mussolini na França e na Grã-Bretanha in¬ 
vejavam o sucesso do líder italiano por ter supostamente superado a desvant¬ 
agem econômica da Itália através do planejamento estatal e da criação de 
grandes agências responsáveis por setores inteiros da economia. Albert Speer, 
gestor da Nova Ordem de Hitler, era muito admirado no exterior devido ao 
seu programa de direção e regulação econômica. Em setembro de 1943, Speer 
e Jean Bichelonne, ministro da Produção Industrial do governo de Vichy, in¬ 
stituíram um sistema de reduções tarifárias baseado em idéias de “planeja¬ 
mento” surgidas no período entre as duas guerras; o referido sistema con¬ 
stituiu claro presságio das relações comerciais européias e da cooperação 
econômica franco-alemã que despontaram anos mais tarde. No âmbito do 
Jeune Europe, clube fundado em 1933 para atrair jovens pensadores e políti¬ 
cos ávidos por traçar uma nova direção à criação de políticas, o futuro es¬ 
tadista belga e eurófilo Paul-Henri Spaak trocava idéias sobre o crescimento 
da importância do papel do Estado enquanto interagia com companheiros 
simpáticos à sua proposta, vindos de todas as partes do continente, inclusive 
Otto Abetz, futuro administrador de Paris sob ocupação nazista. 

Em suma, “planejamento” teve uma história complicada. Muitos de¬ 
fensores da idéia tiveram suas primeiras experiências afins durante a guerra, 
trabalhando como servidores públicos e administradores de empresas, no 
contexto de regimes de ocupação — na França, na Bélgica e na Tchecoslov- 
áquia, sem falar da Alemanha e da Itália. A Grã-Bretanha não esteve sob ocu¬ 
pação, mas ali também foi a guerra que introduziu e domesticou a noção até 
então bastante abstrata de “planejamento” governamental. De fato, na Grã- 
Bretanha, foi a guerra, acima de tudo, que posicionou o governo no centro da 
vida econômica. A Lei de Poderes Emergenciais, de maio de 1940, autorizou o 
governo a exigir que qualquer cidadão tomasse qualquer medida considerada 
de interesse nacional, a controlar qualquer propriedade e designar qualquer 




indústria nacional para qualquer finalidade que ao governo conviesse. De 
acordo com Kenneth Harris, biógrafo de Clement Attlee, líder trabalhista 
britânico no pós-guerra, “planejamento nacional e estatização, que entre 1945 
e 1951 pareciam resultar de um governo trabalhista que punha em prática 
princípios socialistas, eram, em grande medida, a herança de um Estado que 
se organizara para lutar uma guerra total”. 

O fascismo e a guerra foram, portanto, a ponte de ligação entre noções het¬ 
erodoxas, marginais e muitas vezes controversas de planejamento econômico 
e a política econômica oficial no pós-guerra. Todavia, essa herança compro¬ 
metida causou pouco impacto no apelo exercido pela noção de planejamento 
— quaisquer que tenham sido as relações com a extrema direita, com a ex¬ 
trema esquerda, com a ocupação ou com a guerra, o planejamento, no período 
entre as duas guerras, não estava associado às políticas desacreditadas, ponto 
amplamente considerado positivo. Na verdade, planejamento significava con¬ 
fiança no Estado. Em muitos países, tal percepção refletia a consciência bem 
fundamentada (e acentuada pela experiência da guerra) de que, na falta de 
qualquer outra agência reguladora ou multiplicadora, somente o Estado im¬ 
pediria o indivíduo de cair na miséria. Mas o entusiasmo contemporâneo por 
um Estado intervencionista foi além do desespero ou da defesa de interesses 
próprios. A visão de Clement Attlee, líder trabalhista britânico cujo partido 
derrotou os conservadores que apoiavam Churchill no dramático revés eleit¬ 
oral de 1945, captou bem a atmosfera da época: a necessidade agora era de 
“cidades bem construídas e bem planejadas, além de parques e campos para 
prática esportiva, casas e escolas, fábricas e lojas”. 

Era grande a confiança na capacidade (e não apenas no dever) do governo 
para resolver problemas vultosos mobilizando e direcionando pessoas e re¬ 
cursos para empreendimentos de proveito coletivo. Evidentemente, para os 
socialistas, esse modo de ver era muito cativante; mas a idéia de que uma eco¬ 
nomia bem planejada implicava uma sociedade mais rica, mais justa e mais 
bem regulamentada foi absorvida por um vasto eleitorado, inclusive por 
partidos democratas cristãos então emergentes em todo o Oeste Europeu. O 
historiador inglês A. J. P. Taylor disse a ouvintes da BBC, em novembro de 
1945, que “ninguém na Europa acredita no estilo de vida norte-americano — 
isto é, na iniciativa privada; ou melhor, os que acreditam formam um partido 
derrotado que parece não ter mais futuro na Inglaterra do que os jacobitas de¬ 
pois de 1688”. Como sempre, Taylor exagerou e, a longo prazo, estava equivo¬ 
cado (mas quem não se equivoca a longo prazo?), e talvez se surpreendesse ao 
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saber do afã de planejamento exibido por muitos entusiastas do New Deal que 
à época atuavam na administração norte-americana da Alemanha. Mas, 
naquele momento, de modo geral, ele tinha razão. 

O que significava “Planejamento”? O termo é capcioso. O que todos os 
planejadores tinham em comum era a crença no aumento do papel desempen¬ 
hado pelo Estado em questões sociais e econômicas. Além desse aspecto 
comum, havia muita variação, não raro em conseqüência de diferentes 
tradições políticas nacionais. Na Grã-Bretanha, onde pouco planejamento, de 
fato, ocorreu, a questão central era o controle — sobre indústrias e serviços so¬ 
ciais e econômicos — a ser implementado por meio da estatização como um 
fim em si mesmo. Assim sendo, a nacionalização — sobretudo de minas, fer¬ 
rovias, transporte de cargas e empresas prestadoras de serviços públicos — e o 
provimento de assistência médica eram o centro do programa do Partido Tra¬ 
balhista após 1945. Em suma, o “alto comando” da economia foi tomado. Mas 
era apenas isso. 

Na Itália, a herança institucional fascista — que havia colocado grandes 
setores da economia sob a supervisão do Estado — ficou, em grande medida, 
intacta depois da guerra. O que mudou foi o matiz político de partidos que 
passaram a se beneficiar do apoio industrial e financeiro a eles fornecido por 
empresas controladoras e agências estatais. Na Alemanha Ocidental, depois 
de 1948, de modo geral, o setor econômico ficaria nas mãos da iniciativa 
privada, mas com base em acordos publicamente aprovados que tratavam da 
gestão de fábricas, das relações entre empregadores e empregados e das con¬ 
dições de trabalho e distribuição. Na Holanda, o planejamento centralizado 
envolvia um misto de normas preditivas e prescritivas para uso da iniciativa 
privada. 

Na maioria dos países da Europa Ocidental, o setor público cresceu rapida¬ 
mente, se aferido com base em gastos do governo ou número de funcionários 
públicos. Mas somente na França o entusiasmo retórico por planejamento ob¬ 
teve resultado concreto. A exemplo dos governos britânicos, as adminis¬ 
trações francesas no pós-guerra nacionalizaram o transporte aéreo, bancos, 32 
companhias seguradoras, serviços públicos essenciais, minas, fábricas de mu¬ 
nição e de aeronaves, além do gigantesco complexo da Renault (em represália 
pela contribuição que o proprietário do conglomerado fizera para o esforço de 
guerra alemão). Em maio de 1946, um quinto de toda a capacidade industrial 
da França pertencia ao Estado. 




Enquanto isso, em 4 de dezembro de 1945, Jean Monnet apresentou ao 
presidente De Gaulle seu Plan de Modernisation et d’Équipement. Um mês 
depois, foi instituído o Commissariat General du Plan, encabeçado por Mon¬ 
net. Nos meses seguintes, Monnet criou Comissões de Modernização para di¬ 
versos setores industriais (mineração, eletricidade, transporte, material de 
construção, aço e maquinaria agrícola; em tempo, seriam instituídas comis¬ 
sões para os setores do petróleo, produtos químicos, fertilizantes, fibras 
sintéticas e transporte de carga); por seu turno, as comissões apresentaram 
propostas e planejamento setorial. Em janeiro de 1947, exatamente um ano 
após ter sido criado, o Commissariat teve seu primeiro Plano Nacional 
aprovado pelo Conselho Ministerial francês — sem discussão. 

O Plano Monnet foi algo singular, fruto do trabalho de um homem fora do 
comum.18 Mas foi também, e acima de tudo, o resultado de uma cultura polít¬ 
ica já inclinada a favorecer processos decisórios autoritários e construção de 
consenso através de sanções governamentais. Sob a chancela do Plano Mon¬ 
net, a França foi o primeiro país ocidental a se comprometer inteiramente 
com crescimento econômico e modernização enquanto políticas públicas. O 
plano dependia, em grande parte, de suposições acerca do acesso que os 
franceses teriam a matérias-primas e mercados alemães; portanto, a história 
do sucesso da empreitada faz parte da narrativa das relações da França com a 
Alemanha e com o restante da Europa na década do pós-guerra: um relato que 
apresenta muitas decolagens falsas, constrangimentos e decepções. 

O primeiro Plano Monnet foi, basicamente, uma medida de emergência 
voltada para a crise que se instalou na França no pós-guerra. Somente depois 
o Plano Monnet foi expandido e adaptado aos termos do Plano Marshall. Mas 
o desenho básico da estratégia econômica francesa no pós-guerra esteve 
presente desde o início. O planejamento francês nunca foi mais do que “indic¬ 
ativo”: sempre se limitando a estabelecer objetivos, e não cotas de produção. 
Nesse particular, o planejamento francês muito diferia do soviético, cujo traço 
característico (e principal defeito) era a insistência na fixação de metas de 
produção arbitrárias e rígidas, setor por setor, mercadoria por mercadoria. O 
Plano Monnet restringia-se a prover o governo de uma estratégia e de alavan¬ 
cas para estimular, ativamente, a concretização de determinados objetivos pr- 
iorizados. Ao mesmo tempo, tratava-se de uma iniciativa sumamente original. 

Na Tchecoslováquia, em junho de 1946, uma Comissão de Planejamento 
Central, com certas características e aspirações similares às de Monnet, foi 
criada para orientar e coordenar o vasto setor público nacionalizado pelo 
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presidente Benés, em 1945. No ano anterior ao golpe comunista em Praga, 
ocorrido em fevereiro de 1948, 93% dos empregados do setor de transportes e 
78% dos operários da indústria já trabalhavam para o Estado. Bancos, minas, 
seguradoras, prestadoras de serviços públicos, indústrias de aço, de produtos 
químicos e processamento de alimentos e todas as grandes empresas tinham 
sido estatizadas: 2.119 empreendimentos, alcançando cerca de 75% de toda a 
produção industrial. 

Como se vê, no caso da Tchecoslováquia, a nacionalização e o planejamento 
estatal da economia começaram bem antes da tomada de poder pelos 
comunistas e representavam políticas que contavam com a preferência da 
maioria do eleitorado — somente em fevereiro de 1949, um ano depois do 
golpe comunista, é que a Comissão de Planejamento foi expurgada e rebatiz- 
ada de Secretaria do Planejamento Estatal, com um escopo bastante diverso. 
Em outros locais da mesma região, a nacionalização em grande escala, como a 
que foi determinada na Polônia, em janeiro de 1946, pela Lei de Nacionaliza¬ 
ção, resultou do trabalho de governos de coalizão dominados pelos comunis¬ 
tas. Mas também no caso da Polônia havia origens pré-comunistas: já em 
1936, antes da guerra, o governo autoritário da República da Polônia tinha in¬ 
augurado um “Plano Quadrienal de Investimento”, com base num sistema 
rudimentar de planejamento diretivo centralizado. 

O objetivo principal do planejamento na Europa continental durante o pós- 
guerra era o investimento público. Numa época de aguda escassez de capital e 
de imensa demanda por investimento em todos os setores, planejamento gov¬ 
ernamental envolvia escolhas difíceis: onde alocar os limitados recursos do 
Estado e às custas de quem? No Leste Europeu, a ênfase recaía, inevitavel¬ 
mente, sobre gastos com infra-estrutura básica — rodovias, ferrovias, fábricas, 
serviços públicos essenciais. Mas, com isso, restavam poucos recursos para al¬ 
imentação e moradia, menos ainda para serviços de saúde, educação e as¬ 
sistência social, e absolutamente nada para bens de consumo supérfluos. Tal 
programa de gastos não haveria de cativar eleitorado algum, especialmente 
nos países que tinham vivido anos de privação material; e não deve sur¬ 
preender o fato de que esse tipo de planejamento levado a termo sob con¬ 
dições de pavorosa carência, mais cedo ou mais tarde, tenha sido quase 
sempre acompanhado de governos autoritários e Estados repressores. 

Mas a situação na Europa Ocidental não era muito diferente. Os britânicos, 
como veremos, foram obrigados a aceitar anos de “austeridade” como o preço 
pago pela recuperação econômica. Na França ou na Itália, onde quase não 
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havia mercado de capitais a longo prazo operado pelo setor privado, todos os 
investimentos de vulto tinham de ser financiados pelo setor público — motivo 
pelo qual o primeiro Plano Monnet voltou-se para o investimento de capital 
em grandes indústrias, em detrimento de consumo doméstico, habitação e 
serviços. As conseqüências políticas da medida eram previsíveis: já em 1947, a 
França, a exemplo da Itália, estava ameaçada por greves, por violentas mani¬ 
festações de protesto e pelo crescimento constante de apoio ao Partido 
Comunista e aos seus sindicatos. Preterir, propositadamente, o setor de bens 
de consumo e direcionar os parcos recursos nacionais para um punhado de 
setores industriais-chave constituía medida econômica sensata, a longo 
termo: mas era também uma estratégia de alto risco. 


A economia de planejamento seguiu de perto as lições aprendidas nos anos 30 
— uma estratégia bem-sucedida para recuperação no pós-guerra deve evitar 
qualquer retorno à estagnação econômica, à depressão, ao protecionismo e, 
sobretudo, ao desemprego. Considerações idênticas pautaram a criação do 
moderno Estado previdenciário europeu. De acordo com o saber corrente na 
década de 1940, as polarizações políticas dos dez anos que compreenderam o 
período entre as duas guerras foram geradas, diretamente, pela depressão 
econômica e por seu custo social. Tanto o fascismo quanto o comunismo 
prosperaram com o desespero social, com o abismo que separava os ricos dos 
pobres. Se as democracias haveriam de se recuperar, a problemática da “con¬ 
dição do povo” precisava ser contemplada. Nas palavras de Thomas Carlyle, 
cem anos antes: “Se algo não for feito, algo há de se fazer a si mesmo algum 
dia, e de um modo que não vai agradar a quem quer que seja.” 

Mas o “Estado previdenciário” — planejamento social — era mais do que 
um profilático contra a instabilidade política. O constrangimento que hoje 
sentimos diante de noções como raça, eugenia, “degeneração” e similares en¬ 
cobre o papel importante que tais idéias desempenharam no pensamento 
público europeu durante a primeira metade do século XX: os nazistas não 
eram os únicos que levavam a sério essas questões. Já em 1945, duas gerações 
de médicos, antropólogos, técnicos em saúde pública e comentaristas políticos 
na Europa haviam contribuído para amplos debates e polêmicas sobre “saúde 
racial”, crescimento populacional, bem-estar ocupacional e políticas públicas 
através das quais tudo isso pudesse ser aperfeiçoado e garantido. Havia 
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bastante consenso de que as condições físicas e morais dos cidadãos eram as¬ 
sunto de interesse comum e, portanto, responsabilidade do Estado. 

Conseqüentemente, desde 1945, medidas rudimentares de previdência so¬ 
cial, de diversos tipos, já eram comuns, embora a qualidade e o alcance de tais 
provisões variassem muito. Tipicamente, a Alemanha era o país mais 
evoluído, pois já entre 1883 e 1889, na época de Bismarck, havia criado sis¬ 
temas previdenciários de pensão, assistência médica e seguro contra acidente. 
Mas outros países seguiram de perto, nos anos imediatamente antes e depois 
da Primeira Guerra Mundial. Esquemas embrionários de pensão e previdência 
pública foram introduzidos na Grã-Bretanha pelos governos liberais de 
Asquith, na primeira década do século XX; e tanto a Grã-Bretanha quanto a 
França criaram Ministérios da Saúde logo após o término da Primeira Guerra, 
respectivamente, em 1919 e 1920. 

O seguro-desemprego obrigatório, criado na Grã-Bretanha em 1911, foi in¬ 
troduzido na Itália (1919), Áustria (1920), Irlanda (1923), Polônia (1924), Bul¬ 
gária (1925), Alemanha e Iugoslávia (1926) e Noruega (1938). Romênia e 
Hungria já contavam com esquemas de seguro de saúde e contra acidente 
desde antes da Primeira Guerra, e todos os demais países da Europa Oriental 
instituíram sistemas nacionais de pensão durante o período entre as duas 
guerras. O auxílio financeiro às famílias era componente-chave nos planos de 
aumento de índices de natalidade — verdadeira obsessão, depois de 1918, em 
países que sofreram elevado número de baixas populacionais durante a guerra 
— e foi instituído pela Bélgica (1930), seguida pela França (1932) e pela Hun¬ 
gria e a Holanda pouco antes da eclosão da guerra. 

No entanto, nenhum desses esquemas, nem mesmo os dos nazistas, config¬ 
urava sistemas previdenciários abrangentes. Eram reformas cumulativas ad 
hoc, cada uma voltada para determinado problema social ou para o aper¬ 
feiçoamento de deficiências comprovadas em esquemas anteriores. Os diver¬ 
sos sistemas de pensão e seguro de saúde introduzidos na Grã-Bretanha, por 
exemplo, tinham benefícios bastante restritos e só se aplicavam a trabal¬ 
hadores do sexo masculino: esposas e outros dependentes ficavam excluídos. 
Na Grã-Bretanha, entre as duas guerras, elegibilidade para seguro- 
desemprego dependia de um “Teste de Meios”, prática inspirada no princípio 
de “menor elegibilidade”, que remontava à Lei dos Desvalidos, promulgada no 
século XIX, e o solicitante precisava comprovar pobreza absoluta para poder 
receber o benefício. Àquela época, ainda não havia país que reconhecesse a 
obrigação do Estado de garantir um conjunto de serviços a todos os cidadãos, 




fossem homens ou mulheres, empregados ou desempregados, velhos ou 
jovens. 

Foi a guerra que alterou tudo isso. Assim como a Primeira Guerra Mundial, 
uma vez terminada, apressara o surgimento de legislação e medidas de cunho 
social — para lidar com viúvas, órfãos, inválidos e desempregados nos 
primeiros anos do pós-guerra —, a Segunda Guerra transformou o papel do 
Estado moderno e as expectativas que sobre ele pesavam. A transformação foi 
mais marcante na Grã-Bretanha, onde Maynard Keynes, corretamente, previu 
um pós-guerra “ávido por previdência social e pessoal”. Mas, em toda parte 
(citando as palavras do historiador Michael Howard), “guerra e previdência 
caminhavam de mãos dadas”. Em alguns países, nutrição e assistência 
médica, na verdade, melhoraram durante a guerra: mobilizar homens e mul¬ 
heres para uma guerra generalizada implicava avaliar-lhes a condição física e 
fazer o que fosse necessário para mantê-los produtivos. 

Os Estados previdenciários europeus pós-1945 variavam bastante em ter¬ 
mos da oferta de recursos e métodos de financiamento. Mas é possível es¬ 
tabelecer alguns pontos gerais. A provisão de serviços sociais dizia respeito, 
principalmente, à educação, moradia e assistência médica, bem como ao pro¬ 
vimento de áreas de recreação situadas em subúrbios, transporte público sub¬ 
sidiado, arte e cultura financiadas com recursos públicos e outros benefícios 
indiretos do Estado intervencionista. Previdência social consistia, primordial¬ 
mente, em cobertura de seguro — contra doença, desemprego, acidente e os 
riscos da terceira idade. No pós-guerra, todos os Estados europeus ofereceram 
ou financiaram a maioria desses recursos, alguns Estados mais do que outros. 

As diferenças importantes residiam nos esquemas criados para custear as 
novas coberturas oferecidas pelo setor público. Alguns países captavam re¬ 
ceita através da arrecadação de impostos e ofereciam assistência e serviços 
gratuitos, ou amplamente subsidiados — era esse o sistema escolhido na Grã- 
Bretanha, onde o esquema refletia a preferência de então por monopólios es¬ 
tatais. Em outros países, cidadãos recebiam benefícios em espécie, de acordo 
com critérios de elegibilidade determinados a partir de parâmetros sociais, 
ficando os beneficiários livres para escolher os serviços que pretendessem ad¬ 
quirir. Na França e em alguns países menores, cidadãos pagavam por determ¬ 
inados tipos de serviços médicos, por exemplo, mas depois o Estado lhes res¬ 
sarcia boa parte das despesas. 

Essas diferenças refletiam sistemas distintos de financiamento e contabilid¬ 
ade nacionais, mas também traduziam uma opção estratégica fundamental. 
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Por mais generosa que fosse, a previdência social por si só não era, em princí¬ 
pio, politicamente radical — já vimos como o mecanismo foi introduzido re¬ 
lativamente cedo até nos regimes mais conservadores. Entretanto, sistemas 
previdenciários universais são inerentemente redistribuidores. A natureza 
universal e a grande escala em que tais sistemas operam exigem a transferên¬ 
cia de recursos — geralmente através da cobrança de impostos — dos mais 
privilegiados para os menos prósperos. O Estado previdenciário foi, portanto, 
um projeto radical, e as variações entre os Estados previdenciários europeus 
depois de 1945 refletiram não apenas procedimentos institucionais, mas tam¬ 
bém considerações políticas. 

No Leste Europeu, por exemplo, os regimes comunistas pós-1948, de modo 
geral, nem sempre eram favoráveis a sistemas previdenciários estatais — não 
precisavam ser, pois podiam impor a redistribuição de recursos sem necessit¬ 
ar despender em serviços públicos as escassas receitas do Estado. Por razões 
políticas, camponeses, por exemplo, eram freqüentemente excluídos da pre¬ 
vidência social e dos esquemas de pensão. Na Europa Ocidental, depois de 
1945 » apenas seis países — Bélgica, Itália, Noruega, Áustria, República Federal 
da Alemanha e Reino Unido — introduziram seguro-desemprego compulsório 
e universal. Esquemas voluntários subsidiados continuaram a existir na 
Holanda até 1949, na França até 1967 e na Suíça até meados dos anos 70. Na 
Europa católica, antigos esquemas regionais e comunitários de cobertura con¬ 
tra desemprego provavelmente impediram o avanço de sistemas previden¬ 
ciários universais, reduzindo-lhes a necessidade. Em países onde o 
desemprego no período entre as guerras tinha sido particularmente dramático 
— no Reino Unido e na Bélgica —, o gasto com a previdência era movido em 
parte pela vontade de garantir pleno, ou quase pleno, emprego. Onde o 
desemprego não tinha sido muito significativo — na França e na Itália, por ex¬ 
emplo —, tal fato se refletia na definição de prioridades bem díspares. 

Embora a Suécia e a Noruega (mas não a Dinamarca) estivessem na van¬ 
guarda da provisão de benefícios, englobando vasta gama de serviços sociais, e 
a Alemanha Ocidental houvesse preservado medidas previdenciárias herdadas 
de antigos regimes (inclusive programas da era nazista que incentivavam o 
aumento da taxa de natalidade), foi na Grã-Bretanha que se envidaram os es¬ 
forços mais ambiciosos para a construção, a partir do zero, de um autêntico 
“Estado previdenciário”. De certo modo, isso refletia a posição singular do 
Partido Trabalhista britânico, que obteve vitória total nas eleições de julho de 
1945 e que — ao contrário dos governos da maioria dos demais países 




europeus — tinha condições para elaborar todo o seu programa eleitoral sem 
precisar se preocupar com parceiros de coalizões. Mas a construção do 
referido Estado previdenciário também teve origem em fontes bastante es¬ 
pecíficas do reformismo britânico. 

A legislação social da Grã-Bretanha no pós-guerra baseava-se no célebre re¬ 
latório escrito por Sir William Beveridge, publicado em novembro de 1942, 
livro que logo se tornou um best-seller. Beveridge nasceu em 1879, filho de 
um juiz britânico lotado na índia imperial, e suas sensibilidades e aspirações 
eram típicas dos grandes reformistas liberais da Grã-Bretanha eduardiana. O 
relatório constituiu, a um só tempo, denúncia de injustiças sociais na so¬ 
ciedade britânica pré-1939 e modelo de políticas para reformas radicais a ser¬ 
em implementadas depois que a guerra acabasse. Nem mesmo o Partido Con¬ 
servador ousou fazer oposição às principais recomendações do relatório, e o 
documento se tornou a base moral dos elementos mais apreciados e 
duradouros do programa do Partido Trabalhista para o pós-guerra. 

Beveridge partiu de quatro premissas acerca de programas previdenciários 
no pós-guerra, e todas as quatro seriam incorporadas às políticas britânicas 
praticadas pela geração seguinte: a necessidade de um serviço nacional de 
saúde pública, de um esquema adequado de pensão estatal, do pagamento de 
auxílio financeiro às famílias e de algo próximo ao pleno emprego. Esta última 
premissa não constituía, em si mesma, um item do programa previdenciário, 
mas servia de base para tudo, pois baseava-se no preceito de que no pós- 
guerra a situação normal de um adulto saudável era contar com trabalho re¬ 
munerado em tempo integral. A partir dessa premissa, seria possível oferecer 
programas generosos para seguro-desemprego, pensão, auxílio financeiro 
para famílias, assistência médica e outros serviços, pois tudo seria pago com a 
arrecadação de impostos sobre ganhos salariais e com a cobrança de trib¬ 
utação progressiva junto à população economicamente ativa. 

As implicações eram significativas. Pela primeira vez, mulheres que não 
trabalhavam fora e que não dispunham de seguro particular de saúde obt¬ 
iveram cobertura. A humilhação e a dependência social da antiga Lei dos Des¬ 
validos e sua prova de indisponibilidade de recursos financeiros chegaram ao 
fim; nas ocasiões (supostamente raras) em que precisasse de assistência 
pública, o cidadão ou cidadã do Estado previdenciário teria agora pleno 
direito ao auxílio solicitado. Serviços médicos e dentários eram oferecidos gra¬ 
tuitamente, o pagamento de pensão tornou-se universal, e um auxílio fin¬ 
anceiro às famílias (na base de 5 xelins [25 pence] por semana, para cada 
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filho, a partir do segundo) foi introduzido. O principal projeto de lei encamin¬ 
hado pelo Parlamento a respeito desses programas recebeu sanção real em 
novembro de 1946, e a Lei do Serviço Nacional de Saúde (NHS) — que é o pil¬ 
ar do sistema previdenciário — foi ratificada em 5 de julho de 1948. 

O Estado previdenciário britânico foi, ao mesmo tempo, a conclusão de um 
ciclo anterior de reformas, com raízes nas Leis Fabris (datadas do século XIX), 
e uma inovação autenticamente radical. O contraste entre a Grã-Bretanha da 
obra de George Orwell A Caminho de Wigan (publicada em 1937) e a Grã- 
Bretanha de Harold Macmillan, primeiro-ministro conservador que vinte 
anos mais tarde repreendeu um manifestante com a célebre frase “O senhor 
nunca viveu tão bem”, é um tributo ao Serviço Nacional de Saúde (NHS) e aos 
programas de bem-estar social, auxílio de renda e emprego que o acompan¬ 
haram. Hoje em dia, quando olhamos para trás e constatamos os erros de cál¬ 
culo dos primeiros reformistas do pós-guerra, é muito fácil minimizar ou 
mesmo desprezar-lhes as realizações. Passados poucos anos, muitas das pro¬ 
visões universais do NHS mostraram-se insustentavelmente caras; a qualid¬ 
ade dos serviços oferecidos não pôde ser mantida, e o tempo comprovou que 
algumas das suposições fundamentais — inclusive a previsão otimista relativa 
a emprego pleno e estável — eram, no mínimo, infundadas. Mas qualquer 
pessoa que tenha crescido (como o presente autor) na Grã-Bretanha durante o 
pós-guerra tem bons motivos para ser grato ao Estado previdenciário. 

O mesmo é verdadeiro em se tratando da geração pós-guerra por todo o 
continente europeu, embora em local algum, além da Grã-Bretanha, a previd¬ 
ência social universal tenha sido experimentada em escala tão generosa — e 
tudo de uma vez. Graças ao surgimento de Estados previdenciários, os 
europeus, mais do que nunca, passaram a se alimentar mais e (de modo geral) 
melhor, a viver mais e com mais saúde, a residir em casas melhores e a se ve¬ 
stir melhor. Acima de tudo, sentiam-se mais seguros. Não é por acaso que, 
quando perguntados sobre o que pensam dos serviços públicos, os europeus 
quase sempre apontam em primeiro lugar o esquema de cobertura de seguro e 
pensão que o Estado lhes propiciou no pós-guerra. Até na Suíça, país que se¬ 
gundo os padrões previdenciários europeus é deficiente em cobertura, a Lei 
Federal de Previdência da Terceira Idade e dos Sobreviventes, promulgada em 
dezembro de 1948, é considerada por muitos cidadãos um dos grandes feitos 
do país. 

O Estado previdenciário não saiu barato. O custo, para países que ainda 
não tinham se recuperado da queda econômica sofrida nos anos 30, nem da 
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destruição da guerra, foi considerável. A França, que em 1938 destinara apen¬ 
as 5% do Produto Interno Bruto (PIB) aos serviços sociais, em 1949 consig¬ 
nava a essa rubrica 8,2%. Na Grã-Bretanha, já em 1949, quase 17% da totalid¬ 
ade dos gastos públicos ficava por conta da previdência social, um aumento de 
50% em relação ao nível registrado em 1938, e isso ocorreu num momento em 
que a nação passava por severo aperto financeiro. Até na Itália, país bem mais 
pobre, em que o governo procurava evitar custos elevados com previdência so¬ 
cial, desviando serviços e benefícios para o setor privado ou para o local de 
trabalho, o percentual de despesas do governo com serviços sociais em relação 
ao PIB subiu de 3,3%, em 1938, para 5,2%, em 1949. 

Por que os europeus estavam dispostos a pagar tanto por seguro e outros 
itens previdenciários numa época em que a vida ainda era tão difícil e as 
carências materiais tão endêmicas? A primeira razão é que, precisamente 
porque os tempos eram difíceis, os sistemas previdenciários no pós-guerra 
garantiam o mínimo de justiça. O cenário não configurava a revolução espir¬ 
itual e social sonhada por muitos integrantes da Resistência durante a guerra, 
mas era o começo de um distanciamento em relação à desesperança e ao cin¬ 
ismo dos anos que antecederam o conflito. 

Em segundo lugar, os Estados previdenciários do Oeste Europeu não tin¬ 
ham tendências politicamente desagregadoras. A propensão geral era a favor 
da redistribuição (alguns Estados mais do que outros), mas não havia, abso¬ 
lutamente, inclinação revolucionária — não se pretendia “explorar os ricos”. 
Ao contrário: embora as maiores vantagens imediatas tenham sido percebidas 
pelos pobres, a longo prazo foram os integrantes da classe média profissional 
e comercial os verdadeiros beneficiários. Anteriormente, em muitos casos, tais 
indivíduos não tinham direito a benefícios relacionados com saúde, 
desemprego ou aposentadoria e, antes da guerra, eram obrigados a obter ser¬ 
viços e benefícios dessa natureza junto ao setor privado. Agora dispunham de 
pleno acesso a tudo isso, gratuitamente ou a custo baixo. Somada à educação 
estatal gratuita ou subsidiada em nível médio e superior, tal provisão permitia 
aos profissionais assalariados e funcionários administrativos melhor qualid¬ 
ade de vida e mais renda disponível. Longe de promover a divisão de classes, o 
Estado previdenciário europeu as aproximou, mais do que nunca, defendendo 
o interesse comum por autopreservação e defesa. 

Mas a verdadeira base de apoio à previdência e à provisão de serviço social 
com financiamento do Estado era o entendimento popular de que tais tarefas 
cabiam ao governo. No pós-guerra, em toda a Europa, o Estado era 
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“previdenciário”, com responsabilidade implícita (e, muitas vezes, constitu¬ 
cionalmente explícita) pelo bem-estar dos cidadãos. Tinha a obrigação não 
apenas de prover as instituições e os serviços necessários a uma nação bem 
regulamentada, segura e próspera, como também de melhorar as condições 
de vida da população, de acordo com uma vasta e crescente gama de índices. 
Se o Estado podia, na realidade, satisfazer a todas essas exigências era outra 
questão. 

Evidentemente, era mais fácil alcançar os ideais do Estado social, “do berço 
ao túmulo”, no contexto da população reduzida de um país rico e homogêneo 
como a Suécia do que no contexto de um país como a Itália. Contudo, a confi¬ 
ança no Estado era igualmente marcante em regiões pobres e ricas — talvez 
até mais nas primeiras, pois em regiões pobres somente o Estado era capaz de 
oferecer esperança e salvação para as massas. E na seqüência da depressão, 
ocupação e guerra civil, o Estado — enquanto agente de previdência, segur¬ 
ança e justiça — era a força vital de coesão comunitária e social. Hoje em dia, 
muitos observadores mostram-se inclinados a ver a estatização e a dependên¬ 
cia do Estado como o grande problema europeu, e consideram a “salvação que 
vem de cima” a grande ilusão da atualidade. Para a geração de 1945, um 
equilíbrio praticável entre liberdades políticas e a função distributiva racional 
e correta do Estado gestor constituía a rota exclusiva para sair do abismo. 


Depois de 1945, o ímpeto de mudança foi muito além da questão de progra¬ 
mas de previdência. Os anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial cara¬ 
cterizaram uma espécie de breve Era de Reformas, durante a qual muitos 
problemas antigos foram, finalmente, enfrentados. Um dos mais importantes 
foi a questão da reforma agrária, que muitas pessoas bem informadas da épo¬ 
ca consideravam o dilema mais urgente da Europa. O passado ainda pesava 
sobre os camponeses do continente. Somente na Inglaterra, na Holanda, na 
Dinamarca, na região alpina e em partes da França era possível se falar de 
uma classe próspera e independente de fazendeiros. A maioria arrasadora da 
população predominantemente rural da Europa vivia sob condições de 
penúria e endividamento. 

Uma razão para isso era que grandes extensões das terras mais férteis e, 
mais ainda, de pastos continuavam nas mãos de relativamente poucos propri¬ 
etários abastados, muitas vezes ausentes e em muitos casos irredutivelmente 
contrários a qualquer melhoria das condições da terra, dos arrendatários ou 
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dos lavradores. Outro fator era o já antigo declínio dos preços de produtos 
agrícolas em relação a manufaturados, processo que se exacerbou a partir da 
década de 1870 com a importação de grãos e (mais tarde) carne, a preços mais 
baixos, provenientes das Américas e das colônias inglesas. Já na década de 
1930, os camponeses europeus conviviam há quase três gerações com a im¬ 
placável deterioração de suas condições de vida. Muitos — na Grécia, no sul da 
Itália, nos Bálcãs, na Europa Central e Oriental — emigraram para os EUA, a 
Argentina e outros países. Os que permaneceram em muitos casos tornaram- 
se presas fáceis para demagogos nacionalistas e fascistas. Por conseguinte, de¬ 
pois da guerra, generalizou-se a convicção, especialmente por parte da es¬ 
querda, de que o fascismo tinha grande apelo entre os camponeses desesper¬ 
ados, e que qualquer ressurgimento do fascismo na Europa começaria no 
campo. O problema agrário era, portanto, duplo: como melhorar as per¬ 
spectivas econômicas do camponês e assim livrá-lo da tentação autoritária. 

O primeiro objetivo já havia sido perseguido depois da Primeira Guerra, 
por meio de uma série de reformas agrárias (notadamente na Romênia e na 
Itália, mas, em certa medida, praticamente por toda parte) cujo propósito era 
redistribuir grandes propriedades, reduzir o número de “microfúndios” (lotes 
de terra improdutivos) e oferecer aos fazendeiros melhores condições para 
produzir eficientemente, visando ao mercado. Mas essas reformas falharam 
em seus propósitos — em parte porque, sob as circunstâncias econômicas de¬ 
sastrosas da Europa no período entre as duas guerras, com preços em queda 
ainda mais acelerada do que antes de 1914, os novos camponeses, proprietári¬ 
os “independentes”, na realidade ficaram mais vulneráveis do que nunca. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, fez-se nova tentativa de reforma 
agrária. Na Romênia, em março de 1945, um milhão de hectares foram toma¬ 
dos das mãos de “kulaks” e “criminosos de guerra” e distribuídos a mais de 
600 mil camponeses até então pobres ou sem-terra. Na Hungria, onde o gov¬ 
erno do almirante Horthy (vigente no período entre as guerras) havia impe¬ 
dido qualquer redistribuição significativa de terras, a terça parte da superfície 
do país foi expropriada dos antigos proprietários — tudo feito nos moldes do 
Programa Szeged, de dezembro de 1944, criado pelo governo de coalizão in¬ 
terino instituído no pós-guerra. Naquele mesmo ano, e nos primeiros meses 
depois do fim da guerra, o governo da Frente Nacional Tcheca elaborou um 
programa semelhante e, prontamente, redistribuiu grandes extensões de ter¬ 
ras — sobretudo fazendas tomadas de húngaros e indivíduos de origem alemã 
que viviam nos Sudetos. Entre 1944 e 1947, todos os países do Leste Europeu 
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assistiram ao surgimento de uma numerosa classe de pequenos proprietários 
que deviam a obtenção de suas terras às autoridades. Poucos anos mais tarde, 
esses mesmos pequenos proprietários seriam, por seu turno, expropriados 
pelos regimes comunistas, no ímpeto da coletivização. Mas, nesse ínterim, 
segmentos inteiros de elites rurais e grandes fazendeiros, na Polônia, no leste 
da Prússia, na Hungria, Romênia e Iugoslávia, simplesmente desapareceram. 

Na Europa Ocidental, apenas o sul da Itália vivenciou algo comparável às 
mudanças dramáticas verificadas no Leste Europeu. Na década de 1950, uma 
abrangente legislação reformista anunciou a redistribuição de terras estatais 
por toda a Sicília e o Mezzogiorno, na seqüência de expropriações e invasões 
ocorridas em Basilicata, Abruzzi e Sicília. Mas, apesar de todo o alvoroço, pou¬ 
ca coisa mudou — grande parte das terras de antigos latifúndios distribuídas 
não tinha água, estradas ou casas. Dos 74 mil hectares redistribuídos na Sicília 
depois da Segunda Guerra Mundial, 95% correspondiam a terras “marginais” 
ou de qualidade inferior, inadequadas ao cultivo. Os camponeses depauper¬ 
ados aos quais os terrenos foram oferecidos não tinham recursos financeiros 
nem acesso ao crédito; pouco podiam fazer em benefício de suas novas pro¬ 
priedades. As reformas agrárias na Itália fracassaram. A meta declarada — a 
solução da “Questão do Sul” — só foi alcançada uma década mais tarde, e 
apenas em parte, quando a classe camponesa que habitava o sul abandonou o 
solo e partiu em busca de trabalho nas prósperas cidades do norte, localizadas 
na região do “milagre” italiano. 

Mas o caso do sul da Itália foi particularmente difícil. Na França e em out¬ 
ros locais, direitos recém-adquiridos por agricultores arrendatários serviram 
de incentivo para investimentos em pequenas propriedades, viabilizados por 
sistemas de crédito inovadores e bancos rurais. Subsídios por parte do Estado 
contribuíram para a reversão de um declínio em preços que já remontava há 
várias décadas e estimularam o setor a produzir o máximo possível, mediante 
garantia de compra da produção por um valor mínimo previamente estabele¬ 
cido. Enquanto isso, durante o pós-guerra, a demanda sem precedentes de 
mão-de-obra nas cidades atraía trabalhadores excedentes das zonas rurais 
empobrecidas, deixando uma população agrícola mais eficiente e com menos 
bocas a alimentar. 

As dimensões políticas do problema agrário foram abordadas indireta¬ 
mente pelo grande pacote de reformas políticas introduzido nos primeiros 
anos do pós-guerra. Muitas dessas reformas eram de natureza constitucional, 
mais uma vez dando seguimento a questões não resolvidas em 1918. Na Itália, 




França e Bélgica, as mulheres finalmente ganharam o direito ao voto. Em 
junho de 1946 os italianos votaram pela república, mas a margem foi estreita 
(12,7 milhões de eleitores a favor do fim da monarquia e 10,7 milhões pela 
manutenção do sistema), e as históricas divisões observadas no país foram, no 
mínimo, exacerbadas pelo referido resultado: o sul, excetuando-se a região de 
Basilicata, votou maciçamente a favor do rei (em Nápoles, a proporção foi de 
quatro para um). 

Em contraste, em setembro de 1946 os gregos votaram pela manutenção da 
monarquia. Os belgas também mantiveram o sistema, mas removeram o 
monarca que então ocupava o trono, o rei Leopoldo III, como punição por ele 
ter colaborado com os nazistas. Tal decisão, tomada em 1950 mediante 
pressão popular, e contrária à (pequena) maioria da população, causou pro¬ 
funda divisão no país, em termos comunitários e lingüísticos: valões francó- 
fonos votaram pela remoção de Leopoldo, ao passo que 72% de flamengos que 
falavam holandês expressaram preferência pela manutenção do governante. 
Os franceses não dispunham de um rei no qual extravasar a lembrança das 
humilhações da guerra e, em 1946, votaram apenas pela substituição da 
desonrada Terceira República por uma sucessora numérica. A exemplo das 
Leis Básicas alemãs, com data de 1949, a constituição da Quarta República 
destinava-se a eliminar, o máximo possível, o risco de subordinação a regimes 
autoritários ou cesaristas — aspiração que haveria de se mostrar muito bem- 
sucedida. 

As Assembléias Provisórias ou Constituintes que promulgaram essas Con¬ 
stituições no pós-guerra, propuseram plebiscitos sobre tópicos controversos e 
votaram a favor de grandes reformas institucionais de modo geral demon¬ 
stravam inclinações esquerdistas. Na Itália, França e Tchecoslováquia, depois 
da guerra, os partidos comunistas saíram-se bem. Nas eleições italianas de 
1946, o Partido Comunista Italiano (PCI) obteve 19% dos votos; nas segundas 
eleições francesas naquele mesmo ano, o Partido Comunista Francês (PCF) 
conseguiu 28,6% dos votos, o melhor resultado de todos os tempos. Na 
Tchecoslováquia, em eleições livres realizadas em maio de 1946, os comunis¬ 
tas garantiram 38% do eleitorado nacional (40% em terras tchecas). Em out¬ 
ros locais, os comunistas não obtiveram tanto sucesso nas urnas, ainda que os 
resultados então alcançados jamais tenham sido superados, mantendo-se 
entre 13%, na Bélgica, e apenas 0,4% no Reino Unido. 

A alavancagem política inicial dos comunistas na Europa Ocidental adveio 
da associação com partidos socialistas, a maioria dos quais, antes de 1947, 
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relutava em romper alianças do estilo “Frente Popular” conforme esta fora 
(re)formada nos movimentos de resistência. Nas primeiras eleições realizadas 
no pós-guerra, os partidos socialistas na França e na Itália saíram-se quase 
tão bem quanto os comunistas, e na Bélgica obtiveram resultados ainda mel¬ 
hores. Na Escandinávia, os socialdemocratas venceram com folga os demais 
partidos, obtendo entre 38% e 41% dos votos na Dinamarca, Noruega e Suécia 
nas eleições realizadas entre 1945 e 1948. 

Contudo, exceto na Grã-Bretanha e nos países nórdicos, a “velha esquerda” 
dos comunistas e socialistas jamais conseguiu governar sozinha. Na Europa 
Ocidental, o equilíbrio era sempre mantido, e em muitos casos dominado por 
um novo ente político, os partidos democratas cristãos. Partidos católicos já 
eram conhecidos na Europa continental — há muito tempo vicejavam na 
Holanda e na Bélgica. A Alemanha de Guilherme e Weimar tivera um Partido 
de Centro Católico e há muito tempo a ala conservadora da política austríaca 
estava proximamente ligada ao Partido Popular (católico). Nem mesmo a pró¬ 
pria “democracia cristã” era idéia inteiramente nova — suas origens re¬ 
montavam ao início do século XX, ao reformismo católico e aos movimentos 
católicos de centro que tentaram em vão avançar durante os anos conturbados 
posteriores à Primeira Guerra. Mas, depois de 1945, a situação era bastante 
diversa, e inteiramente favorável aos mencionados movimentos. 

Em primeiro lugar, esses partidos — especialmente a União Democrática 
Cristã (UDC), na Alemanha Ocidental, os Cristãos Democratas (CD), na Itália, 
e o Movimento Republicano Popular (MRP), na França — detinham agora 
quase o monopólio do voto católico. Em 1945, na Europa, esse fator tinha 
grande importância: o voto católico ainda era bastante conservador, particu¬ 
larmente em se tratando de questões sociais e em regiões nas quais o catoli¬ 
cismo era muito praticado. Eleitores católicos tradicionais, na Itália, França, 
Bélgica, Holanda e Alemanha (no oeste e no sul) raramente votavam nos so¬ 
cialistas, e quase nunca nos comunistas. Mas, e isso foi uma peculiaridade do 
pós-guerra, em muitos países, até os católicos conservadores muitas vezes não 
tinham escolha, a não ser votar nos democratas cristãos, a despeito das 
tendências reformistas das políticas e dos políticos da referida legenda, 
porque os partidos da direita convencional estavam em descrédito ou simples¬ 
mente proscritos. Até os conservadores que não eram católicos passaram a 
buscar os democratas cristãos, como um meio de barrar a esquerda 
“marxista”. 
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Em segundo lugar, e por razões afins, os partidos democratas cristãos fo¬ 
ram os principais beneficiários do voto feminino — em 1952, na França, cerca 
de dois terços das mulheres católicas praticantes votaram no MRP. Sem 
dúvida, a influência do púlpito teve o seu papel. Porém, grande parte do apelo 
que os partidos democratas cristãos exerciam sobre as mulheres devia-se ao 
programa partidário. Em contraste com o persistente tom de insurreição sub¬ 
jacente à retórica socialista e comunista, até mesmo no caso da retórica mais 
domesticada, democratas cristãos proeminentes — Maurice Schumann e Ge- 
orges Bidault, na França; Alcide de Gasperi, na Itália; e Konrad Adenauer, na 
República Federal da Alemanha — sempre enfatizavam reconciliação e 
estabilidade. 

A democracia cristã evitava apelos voltados para determinada classe e, em 
vez disso, ressaltava reformas de caráter social e moral. De modo particular, 
essa corrente insistia na importância da família, tema cristão apropriado e 
que apresentava implicações políticas significativas, numa época em que as 
necessidades de famílias de um só provedor, sem-teto e carentes nunca tin¬ 
ham sido tão grandes. Portanto, os partidos democratas cristãos estavam 
numa posição ideal para tirar proveito de quase todas as condições verificadas 
no pós-guerra: o desejo de estabilidade e segurança, a expectativa de renov¬ 
ação, a ausência das tradicionais alternativas de direita e as expectativas in¬ 
vestidas no Estado — pois, ao contrário dos políticos católicos convencionais 
da geração anterior, os líderes dos partidos democratas cristãos e seus seguid¬ 
ores mais jovens e radicais não tinham qualquer inibição diante do recruta¬ 
mento do poder do Estado na busca de seus objetivos. No mínimo, durante os 
primeiros anos do pós-guerra, os democratas cristãos viam os liberais que de¬ 
fendiam o livre-mercado, e não a esquerda coletivista, como seus principais 
oponentes, e estavam mais do que dispostos a demonstrar que o Estado mod¬ 
erno poderia se adaptar a modelos não-socialistas de intervenção benevolente. 

Como conseqüência, na Itália e na Alemanha Ocidental, durante anos, os 
partidos democratas cristãos (com alguma ajuda norte-americana) exerceram 
quase o monopólio sobre o poder político. Já na França — em conseqüência 
dos efeitos corrosivos de duas guerras coloniais, às quais se seguiu, em 1958, a 
volta de De Gaulle ao poder — o MRP não se saiu tão bem. No entanto, 
mesmo assim, o partido continuou a arbitrar poder até meados dos anos 50, 
sempre garantindo o comando de determinados ministérios (notadamente o 
das Relações Exteriores). Partidos católicos de inclinação democrata cristã 
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exerceram poder ininterrupto nos países do Benelux durante mais de uma 
geração, e na Áustria até os anos 70. 

Os líderes de partidos democratas cristãos, a exemplo de Winston Churchill 
na Grã-Bretanha, eram homens de uma era passada: Konrad Adenauer nas¬ 
cera em 1876, Alcide de Gasperi cinco anos mais tarde, o próprio Churchill, 
em 1874. Não se tratava de mera coincidência ou curiosidade biográfica. Já 
em 1945, muitos países da Europa continental tinham perdido duas gerações 
de líderes potenciais: a primeira, devido à morte ou invalidez na Primeira 
Guerra; a segunda, diante da tentação do fascismo, ou exterminada pelas 
mãos dos nazistas e seus amigos. Esse déficit se manifestava na qualidade ger¬ 
almente medíocre dos jovens políticos atuantes naqueles anos — Palmiro 
Togliatti (que passara boa parte dos vinte anos anteriores como agente 
político em Moscou) não era exceção. O atrativo especial de Léon Blum, que 
retornou à vida pública na França após ter sido preso pelas autoridades de 
Vichy e encarcerado em Dachau e Buchenwald, não era apenas o heroísmo, 
mas também a idade (tendo nascido em 1872). 

À primeira vista, pode parecer um tanto estranho que, em grande parte, a 
reabilitação da Europa tenha resultado do trabalho de homens que al¬ 
cançaram a maturidade e entraram para a política muitas décadas antes. 
Churchill, que ingressou no Parlamento em 1901, definia-se como “filho da 
Era Vitoriana”. Clement Attlee era, igualmente, vitoriano, nascido em 1883. 
Mas, afinal, isso talvez não seja tão surpreendente. Em primeiro lugar, esses 
homens mais maduros eram singulares, pois haviam sobrevivido ética e polit¬ 
icamente incólumes a trinta anos de distúrbios — e sua credibilidade política 
tinha aumentado devido, digamos, ao valor da necessidade. Em segundo 
lugar, todos pertenciam à extraordinária geração de reformistas sociais 
europeus que atingiram a maturidade entre 1880 e 1910 — fosse como so¬ 
cialistas (Blum, Attlee), liberais (Beveridge, ou o futuro presidente italiano, 
Luigi Einaudi, nascido em 1874) ou católicos progressistas (De Gasperi, Ade¬ 
nauer). Seus instintos e interesses se encaixaram muito bem na atmosfera do 
pós-guerra. 

Mas o terceiro motivo, e talvez o mais importante, é que os velhos que re¬ 
construíram a Europa Ocidental representavam continuidade. Entre as duas 
guerras, a preferência tinha sido pelo novo e moderno. Parlamentos e demo¬ 
cracias eram vistos por muitos — e não apenas fascistas e comunistas — como 
algo decadente, estagnado, corrupto e incapaz de levar a termo as tarefas do 
Estado moderno. A guerra e a ocupação afastaram essas ilusões, entre o 
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grande eleitorado, ainda que não entre os intelectuais. Sob a luz fria da paz, as 
concessões maçantes da democracia constitucional assumiram um aspecto 
novo, interessante. Em 1945, a maioria das pessoas ansiava por progresso e 
renovação social, com certeza, mas associados à confiança em formas políticas 
estáveis e conhecidas. Enquanto a Primeira Guerra Mundial provocou politiz- 
ação, radicalização, a guerra seguinte produziu o efeito oposto: um profundo 
desejo de normalidade. 

Estadistas cuja experiência remetia a um tempo anterior às décadas turbu¬ 
lentas do período entreguerras, antes de 1914, a uma época de mais estabilid¬ 
ade e autoconfiança, eram, portanto, especialmente cativantes. Na continuid¬ 
ade de suas presenças, tais indivíduos podiam facilitar a transição difícil entre 
a política superaquecida do passado recente e uma era futura de rápida trans¬ 
formação social. Não obstante a filiação partidária, em 1945 os estadistas ma¬ 
duros da Europa eram todos adeptos pragmáticos da arte do possível. A dis¬ 
tância pessoal mantida por esses estadistas em relação aos dogmas presun¬ 
çosos da política do entreguerras refletia, fielmente, o estado de espírito do 
eleitorado. Tinha início a era “pós-ideológica”. 


As perspectivas de estabilidade política e reforma social na Europa depois da 
Segunda Guerra Mundial dependiam, primeiramente, da recuperação da eco¬ 
nomia do continente. Nenhum planejamento estatal ou liderança política ser¬ 
ia capaz de eliminar a tarefa hercúlea que se apresentava diante dos europeus 
em 1945. O impacto econômico mais óbvio da guerra foi na oferta de habit¬ 
ação. O prejuízo em Londres, onde 3,5 milhões de residências na área metro¬ 
politana foram destruídas, foi maior do que o causado pelo Grande Incêndio 
de 1666. Noventa por cento das moradias de Varsóvia foram arrasadas. Apen¬ 
as 27% dos prédios residenciais em Budapeste eram habitáveis em 1945. Na 
Alemanha, 40% da oferta de casas desapareceu; na Grã-Bretanha, 30%; na 
França, 20%. Na Itália, 1,2 milhão de habitações foram destruídas, a maioria 
em cidades com população igual ou superior a 50 mil habitantes. O problema 
dos sem-teto, como já foi visto, foi talvez a conseqüência mais evidente do 
conflito durante os primeiros tempos do pós-guerra — na Alemanha Ocidental 
e na Grã-Bretanha, a escassez de habitação perduraria até meados dos anos 
50. Conforme disse uma mulher de classe média, ao sair da exposição “Casas 
para o Pós-guerra”, organizada em Londres: “Estou tão desesperada por uma 
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casa que qualquer coisa me agrada. Quatro paredes e um teto é o tamanho da 
minha ambição. ”19 

O segundo setor no qual os prejuízos foram mais evidentes foi o transporte 
— frotas mercantes, linhas férreas, transportadoras de carga, pontes, canais e 
linhas de bonde. Não havia pontes sobre o Sena, entre Paris e o mar; sobre o 
Reno, apenas uma permanecera intacta. Como conseqüência, mesmo que mi¬ 
nas e fábricas conseguissem produzir bens necessários, não conseguiriam 
transportá-los — em dezembro de 1945, várias minas de carvão européias vol¬ 
taram a funcionar, mas Viena continuava sem carvão. 

O impacto visual foi o pior: visualmente, parecia que muitos países tinham 
sido golpeados e surrados a ponto de não haver qualquer esperança de recu¬ 
peração. E era verdade que, em quase todos os países europeus envolvidos na 
Segunda Guerra Mundial, a economia nacional estagnou ou encolheu, quando 
comparada ao desempenho medíocre registrado nos anos entre as duas guer¬ 
ras. Mas guerra nem sempre é desastre econômico — ao contrário, pode con¬ 
stituir forte estímulo ao crescimento acelerado de determinados setores. 
Graças à Segunda Guerra Mundial, os EUA elevaram-se a uma incontestável 
posição de liderança comercial e tecnológica, conforme ocorrera com a Grã- 
Bretanha durante as Guerras Napoleônicas. 

E, de fato, o impacto destrutivo econômico da guerra contra Hitler, con¬ 
forme logo verificaram os inspetores aliados, não tinha sido tão arrasador 
quanto inicialmente se pensava, nem mesmo na própria Alemanha. Os bom¬ 
bardeios, apesar das perdas com vidas humanas, haviam causado menos pre¬ 
juízo econômico do que esperavam os defensores da prática. Em maio de 
1945, pouco mais de 20% do parque industrial da Alemanha estavam destruí¬ 
dos; mesmo no Ruhr, onde grande parte do bombardeio Aliado tinha se con¬ 
centrado, dois terços das fábricas e da maquinaria sobreviveram, intactos. Em 
outros locais, por exemplo em terras tchecas, indústria e agricultura prosper¬ 
aram sob ocupação alemã e, praticamente, nada sofreram — a Eslováquia, à 
semelhança de partes da Hungria, passou por um processo acelerado de in¬ 
dustrialização durante os anos da guerra e, na realidade, ressurgiu melhor que 
antes. 

A natureza dramaticamente distorcida de grande parte dos danos, segundo 
os quais seres humanos e localidades tanto sofreram, enquanto fábricas e 
bens foram relativamente poupados, contribuiu para uma recuperação de 
setores econômicos básicos cuja rapidez surpreendeu (após 1945). Indústrias 
mecanizadas vicejaram durante a guerra. Reino Unido, União Soviética, 
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França, Itália e Alemanha (assim como Japão e Estados Unidos), todos emer¬ 
giram com estoques de máquinas operatrizes superiores aos registrados no in¬ 
ício do conflito. Na Itália, somente as indústrias aeronáutica e de construção 
naval sofreram sérios prejuízos. Fábricas situadas no norte do país, e portanto 
fora do alcance da luta mais pesada durante a Campanha da Itália, prosper¬ 
aram (tanto quanto por ocasião da Primeira Guerra), e a produção e os invest¬ 
imentos acumulados durante o conflito compensaram qualquer prejuízo in¬ 
corrido. Quanto à indústria de máquinas operatrizes, a futura Alemanha 
Ocidental perdeu apenas 6,5% de equipamentos em conseqüência de danos 
causados pela guerra. 

Em alguns países, evidentemente, não houve prejuízos. Irlanda, Espanha, 
Portugal, Suíça e Suécia permaneceram neutros durante todo o conflito. Isso 
não quer dizer que não tenham sido afetados. Ao contrário, a maioria dos 
países europeus neutros se engajou, ainda que indiretamente, no esforço de 
guerra nazista. A Alemanha muito dependia da Espanha de Franco para o 
suprimento de manganês durante a guerra. Tungsténio chegava à Alemanha 
proveniente de colônias portuguesas, via Lisboa. Durante a guerra, a Ale¬ 
manha supria 40% das suas necessidades de minério de ferro com produção 
vinda da Suécia (transportada até portos alemães por navios suecos). E tudo 
isso era pago em ouro, em grande parte roubado das vítimas da Alemanha e 
canalizado pela Suíça. 

Os suíços fizeram mais do que lavar dinheiro e canalizar recursos para a 
Alemanha, atos que, por si só, contribuíram substancialmente para a guerra 
de Hitler. Em 1941 e 1942, 60% das indústrias de munição na Suíça, 50% da 
indústria ótica e 40% da produção em engenharia atendiam à demanda da 
Alemanha, tudo remunerado em ouro. Em abril de 1945, a Bührle-Oerlikon, 
fabricante de armas de pequeno porte, ainda vendia armas ligeiras para a 
Wehrmacht. Durante a Segunda Guerra Mundial, o Reichsbank alemão de¬ 
positou, no total, 1.638.000.000 francos suíços na Suíça. E foram as autorid¬ 
ades suíças que antes do início da guerra passaram a exigir que os passaportes 
alemães indicassem se os portadores eram judeus, a fim de dificultar a en¬ 
trada de viajantes indesejados. 

Em defesa das autoridades suíças, pode-se dizer que tinham bons motivos 
para resguardar a amizade dos nazistas. Embora o Alto Comando da Wehr¬ 
macht houvesse adiado os planos para invadir a Suíça em junho de 1940, a 
idéia jamais foi abandonada; a experiência da Bélgica e da Holanda era uma 
lembrança amarga do destino que aguardava Estados neutros que 
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atrapalhassem o avanço de Hitler. Por razões parecidas, os suecos também 
ofereceram cooperação a Berlim, pois, historicamente, dependiam da Ale¬ 
manha para o abastecimento de carvão. Vender minério de ferro para a Ale¬ 
manha era prática da Suécia havia muitos anos — mesmo antes da guerra, 
metade das importações alemãs de minério de ferro vinha do outro lado do 
Báltico, e três quartos das exportações suecas de minério de ferro destinavam- 
se à Alemanha. Além do mais, devido ao receio das ambições russas, fazia 
tempo que a neutralidade sueca pendia para a Alemanha. A cooperação com 
os nazistas — a permissão para o trânsito de 14.700 soldados da Wehrmacht 
no início da Operação Barbarossa, a autorização para a passagem por solo 
sueco de soldados alemães em gozo de licença (provenientes da Noruega, a 
caminho da Alemanha) e o adiamento do recrutamento militar de min- 
eradores suecos, para garantir o abastecimento da Alemanha — não era, port¬ 
anto, uma quebra de hábito. 

Depois da guerra, os suíços (mas não os suecos) foram, inicialmente, alvo 
do ressentimento da comunidade internacional, que suspeitava que a Suíça 
tinha sido cúmplice do esforço de guerra alemão; nos Acordos de Washington, 
firmados em maio de 1946, os suíços foram pressionados a oferecer uma con¬ 
tribuição “voluntária” de 250 milhões de francos suíços para a reconstrução 
da Europa, como acerto final de contas referente a transações do Reichsbank 
realizadas através de bancos suíços. Mas, àquela altura, a Suíça já se reabilit¬ 
ara à condição de próspera ilha de retidão fiscal: seus bancos extremamente 
lucrativos, suas fazendas e indústrias mecanizadas prontas para fornecer ali¬ 
mento e maquinaria a mercados europeus necessitados. 

Antes da guerra, nem a Suíça nem a Suécia se destacavam pela prosperid¬ 
ade — na realidade, ambas tinham regiões marcantes de pobreza rural. Mas o 
avanço que essas nações conseguiram no decorrer da guerra mostrou-se 
duradouro: ambas estão hoje no topo da liga européia, e faz quatro décadas 
que ali se mantêm. Em outros locais, a trilha da recuperação foi um pouco 
mais íngreme. Contudo, mesmo na Europa Oriental a infra-estrutura econôm¬ 
ica foi restaurada com uma rapidez notável. A despeito dos esforços contrários 
da Wehrmacht em retirada e do Exército Vermelho em seu avanço, as pontes, 
estradas, ferrovias e cidades da Hungria, Polônia e Iugoslávia foram recon¬ 
struídas. Já em 1947, redes de transporte geral e de carga na Europa Central 
haviam recuperado ou superado os índices registrados antes da guerra. Na 
Tchecoslováquia, Bulgária, Albânia e Romênia, onde havia menos destruição 
resultante da guerra, esse processo levou menos tempo do que na Iugoslávia e 
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na Polônia. Mas até a economia polonesa se recuperou rapidamente — em 
parte porque os territórios ocidentais recém-tomados da Alemanha eram, na 
verdade, mais férteis e bem providos de cidades industriais e fábricas. 

Também no Oeste Europeu prejuízos materiais foram recuperados em 
ritmo extraordinário — mais rapidamente, de modo geral, na Bélgica, nem tão 
rapidamente na França, Itália e Noruega, mais devagar na Holanda, onde os 
piores danos (a fazendas, diques, estradas, canais e seres humanos) tinham 
ocorrido nos últimos meses da guerra. Os belgas se beneficiaram da condição 
privilegiada da Antuérpia, o único grande porto europeu relativamente intacto 
ao fim da guerra, e da elevada concentração de tropas aliadas na Bélgica, que 
injetaram um fluxo direto de recursos numa economia há muito tempo espe¬ 
cializada em carvão, cimento e metais semi-acabados, materiais vitais para o 
trabalho de reconstrução. 

Por outro lado, a situação da Noruega era consideravelmente pior. A met¬ 
ade da frota pesqueira e mercante do país se perdera na guerra. Em con- 
seqüência da destruição proposital causada pela Wehrmacht em retirada, a 
produção industrial norueguesa em 1945 chegou a apenas 57% do nível regis¬ 
trado em 1938, com perdas de quase um quinto das reservas de capital da 
nação. Anos mais tarde, o contraste com a Suécia marcaria os amargurados 
noruegueses. Mas, já no final de 1946, até a Noruega tinha sido capaz de res¬ 
taurar a maior parte de suas redes ferroviária e rodoviária; no decorrer do ano 
seguinte, a exemplo do que acontecia no restante da Europa Ocidental e em 
grande parte da Europa Oriental, escassez de combustível e comunicações de¬ 
ficientes já não eram empecilho à recuperação econômica. 

Para os observadores da época, entretanto, foi a capacidade de recuperação 
da Alemanha que pareceu mais extraordinária. Isso foi um tributo aos es¬ 
forços dos habitantes, que trabalharam com uma determinação impression¬ 
ante e inusitada para reconstruir o país arrasado. No dia em que Hitler mor¬ 
reu, apenas 10% das ferrovias alemãs operavam, e o país estava literalmente 
paralisado. Um ano depois, em junho de 1946, 93% das vias férreas alemãs 
tinham sido reabertas e oitocentas pontes reconstruídas. Em maio de 1945, a 
produção alemã de carvão mal chegava a um décimo da que fora registrada 
em 1939; um ano depois, a produtividade havia quintuplicado. Em abril de 
1945 » Saul K. Padover, observador do Exército dos EUA (força que então 
avançava pela Alemanha Ocidental), expressou a opinião de que, segura¬ 
mente, seriam necessários vinte anos para que a cidade de Aachen, totalmente 
destruída, fosse recuperada. No entanto, em poucas semanas ele registrava a 




reabertura das fábricas municipais de pneus e têxteis e o recomeço da vida 
econômica. 

Um motivo da velocidade da recuperação inicial da Alemanha foi que, tão 
logo as casas dos operários foram reconstruídas e as redes de transportes vol¬ 
taram a operar, a indústria ficou plenamente apta a produzir. Na fábrica da 
Volkswagen, 91% da maquinaria tinham sobrevivido aos bombardeios e aos 
saques do pós-guerra, e já em 1948 a montadora estava equipada para 
produzir um em cada dois carros fabricados na Alemanha Ocidental. A Ford 
alemã quase não sofreu danos. Graças a investimentos efetuados durante a 
guerra, um terço do equipamento industrial alemão tinha, em 1945, menos de 
cinco anos de existência, comparado ao índice de apenas 9% em 1939. E as in¬ 
dústrias nas quais a Alemanha mais investira durante a guerra — indústria ót¬ 
ica, química, engenharia leve, veículos, metais não-ferrosos — foram, precis¬ 
amente, aquelas que haveriam de servir de base para o crescimento súbito 
ocorrido na década de 1950. No início de 1947, o principal entrave à recuper¬ 
ação alemã já não eram os prejuízos sofridos durante a guerra, mas a escassez 
de matérias-primas e outros itens — e, acima de tudo, a incerteza diante do fu¬ 
turo político do país. 


O ano de 1947 seria crucial, o alicerce do qual dependeria o destino do contin¬ 
ente. Até então, os europeus tinham estado absorvidos pela ânsia dos reparos 
e da reconstrução, ou então ocupados em implantar a infra-estrutura institu¬ 
cional que permitisse uma recuperação duradoura. Ao longo dos 18 meses 
subseqüentes à vitória aliada, o estado de espírito do continente deu uma re¬ 
viravolta: passando de uma sensação de alívio diante da simples perspectiva 
de paz e novo começo à resignação fria e à crescente desilusão diante da mag¬ 
nitude das tarefas ainda por realizar. No início de 1947, ficou claro que as de¬ 
cisões mais difíceis ainda não tinham sido tomadas, e que não podiam mais 
ser adiadas. 

Para começar, o problema fundamental de provisão de alimento ainda não 
fora sanado. A escassez de víveres era endêmica, exceto na Suécia e na Suíça. 
Não fossem os suprimentos da ANUAR, estocados durante a primavera de 
1946, os austríacos teriam passado fome nos 12 meses seguintes. A provisão 
de calorias na Zona Britânica da Alemanha caiu de 1.500 por dia, por adulto, 
em meados de 1946, para 1.050, no início de 1947. Os italianos, que pade¬ 
ceram de fome dois anos seguidos, em 1945 e 1946, apresentavam, na 




primavera de 1947, níveis nutricionais médios inferiores aos de todas as popu¬ 
lações do Oeste Europeu. Em pesquisas de opinião realizadas na França ao 
longo de 1946, os itens “alimentação”, “pão” e “carne” superavam todos os de¬ 
mais enquanto principal preocupação do povo. 

Parte do problema era que a Europa Ocidental já não podia recorrer aos 
celeiros da Europa Oriental, com os quais, tradicionalmente, havia contado. 
Ocorreu que também no Leste Europeu faltava comida. Na Romênia, a safra 
de 1945 fora um fracasso, em decorrência de gerenciamento incompetente e 
do mau tempo. No outono de 1946, desde a Valáquia Ocidental e a Moldávia, 
passando pelo oeste da Ucrânia e pela região central do Volga, na União 
Soviética, safras deficientes e a seca produziram condições de quase fome; 
agências assistenciais registraram crianças de um ano pesando apenas 3 
quilos e reportaram casos de canibalismo. Voluntários na Albânia descre¬ 
veram a situação local como “sofrimento terrível”. 

Então, veio o inverno brutal de 1947, o pior desde 1880. Canais con¬ 
gelaram, estradas ficaram intransitáveis durante semanas, pontos congelados 
provocaram a paralisação de sistemas ferroviários inteiros. A incipiente recu¬ 
peração em andamento durante o pós-guerra foi subitamente interrompida. O 
carvão, ainda escasso, não foi bastante para atender à demanda doméstica e, 
em todo caso, não tinha como ser transportado. A produção industrial sofreu 
uma queda brusca — a fabricação de aço, que apenas começara a se recuperar, 
diminuiu 40% em relação ao ano anterior. Quando a neve derreteu, muitas re¬ 
giões da Europa foram inundadas. Alguns meses depois, em junho de 1947, o 
continente entrou num dos verões mais quentes e secos já registrados. Ficou 
evidente que a safra seria insuficiente, em algumas localidades, pelo terceiro 
ano consecutivo: a produção agrícola caiu cerca de um terço, até em relação 
aos números observados na fraca colheita do ano anterior. A escassez de 
carvão foi compensada, em certa medida, por importações provenientes dos 
Estados Unidos (34 milhões de toneladas, em 1947). Gêneros alimentícios 
também foram comprados dos EUA e das possessões britânicas. Mas todas es¬ 
sas importações tinham de ser pagas em moeda forte, geralmente dólar. 

Dois problemas estruturais subjaziam à crise européia de 1947. Um foi o 
efetivo desaparecimento da Alemanha da economia européia. Antes da guerra, 
a Alemanha era um grande mercado para a maioria dos países da Europa Cen¬ 
tral e Oriental, assim como também o era para a Holanda, a Bélgica e a região 
mediterrânea (até 1939, por exemplo, a Alemanha comprava 38% das ex¬ 
portações da Grécia e supria cerca de um terço das importações do país). O 
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carvão vindo da Alemanha era fonte vital para a fabricação de aço na França. 
Mas, enquanto o futuro político da Alemanha não era resolvido, a economia 
nacional — apesar do potencial resgatado — permanecia estagnada, efetiva¬ 
mente obstruindo a recuperação econômica do resto do continente. 

O segundo problema não dizia respeito à Alemanha, mas aos EUA, embora 
os dois países estivessem ligados. Em 1938, 44% das importações britânicas 
de maquinaria partiam dos EUA, e 25% da Alemanha. Em 1947, os valores fo¬ 
ram, respectivamente, 65% e 3%. A situação era semelhante em outros países 
europeus. Esse elevado crescimento da procura por bens norte-americanos, 
ironicamente, indicava a melhoria da atividade econômica européia — porém, 
para se comprar produtos ou matérias-primas americanas eram necessários 
dólares. Os europeus nada tinham para vender ao resto do mundo; mas, sem 
moeda, não podiam adquirir alimentos para impedir que milhões de pessoas 
passassem fome, tampouco podiam importar as matérias-primas e maquin¬ 
aria necessárias para desenvolver a sua própria produção. 

A crise de dólares foi grave. Em 1947, no Reino Unido, cuja dívida externa 
havia quadruplicado desde 1939, e onde quase metade das importações era 
proveniente dos EUA, os recursos financeiros estavam quase esgotados. A 
França, então o maior importador mundial de carvão, tinha um déficit anual 
com os EUA na ordem de 2,0 bilhões de dólares. A maioria dos demais países 
europeus sequer dispunha de moedas com as quais negociar. Na Romênia, a 
inflação atingiu os piores níveis em agosto de 1947. Na vizinha Hungria, a in¬ 
flação, que estabeleceu o pior recorde da História, muito acima dos índices re¬ 
gistrados em 1923 na Alemanha, chegou a 5 quintilhões de pengos para cada 
dólar — o que significa que, quando em agosto de 1946 o pengo foi substituído 
pelo forint, o valor em dólares de todo o papel-moeda em circulação na Hun¬ 
gria era apenas um milésimo de centavo. 

Na Alemanha, não havia moeda corrente. O mercado negro prosperava e ci¬ 
garros eram aceitos como produto de troca: nos campos de deslocados de 
guerra, a remuneração dos professores era de cinco maços por semana. Em 
Berlim, o valor de um pacote de cigarros norte-americanos variava entre 60 e 
165 dólares, o que propiciou aos soldados das forças de ocupação dos EUA ex¬ 
celentes ganhos com a venda de suas cotas de cigarros: nos primeiros quatro 
meses da ocupação aliada, as tropas norte-americanas em Berlim enviaram 
para os EUA 11 milhões de dólares além dos valores recebidos como soldo. Em 
Braunschweig, seiscentos cigarros eram o valor de compra de uma bicicleta — 
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necessidade na Alemanha, tanto quanto na Itália, conforme, em 1948, regis¬ 
trou Vittorio de Sica no inesquecível Ladrões de Bicicletas. 

A gravidade da crise européia não passou despercebida pelos norte-amer¬ 
icanos. Conforme veremos, a crise foi uma das razões principais que levou os 
EUA a buscar uma solução para o problema da Alemanha, com ou sem co¬ 
operação soviética. Na opinião de assessores presidenciais bem informados, 
como George Kennan, a Europa, na primavera de 1947, estava à beira do 
abismo. As frustrações dos europeus ocidentais, que inicialmente foram leva¬ 
dos a crer numa recuperação acelerada e na volta a condições econômicas 
normais, somadas à desesperança dos alemães e outros povos da Europa Cen¬ 
tral e à crise de abastecimento verificada em 1947 (e imprevista), só poderíam 
fortalecer o apelo do comunismo como alternativa ao risco de um mergulho 
na anarquia. 

O atrativo do comunismo era real. Embora os partidos comunistas da 
Itália, França e Bélgica (assim como os da Finlândia e Islândia) integrassem 
coalizões de governos até maio de 1947, por meio das atividades de sindicatos 
filiados e demonstrações de protesto, os referidos partidos conseguiram mo¬ 
bilizar a indignação do povo e capitalizar o fracasso dos governos dos quais 
eles mesmos participavam. Na Itália (assim como na França e na Tchecoslov- 
áquia), o sucesso de comunistas locais nas urnas, combinado com a aura do 
invencível Exército Vermelho, tornou viável e atraente o “caminho do social¬ 
ismo”. Já em 1947, 907 mil homens e mulheres haviam ingressado no Partido 
Comunista Francês. Na Itália, esse número era de 2,25 milhões, bem mais do 
que na Polônia ou mesmo na Iugoslávia. Até na Dinamarca e na Noruega, em 
cada oito eleitores um sentia-se atraído pela promessa da alternativa 
comunista. Nas zonas da Alemanha Ocidental, as autoridades aliadas temiam 
que o neonazismo ou os soviéticos pudessem tirar vantagem da nostalgia 
pelos dias melhores do nazismo, somada à reação contra os programas de 
“desnazificação”, à escassez de alimento e à prática generalizada de 
contravenções. 

Talvez tenha sido uma sorte que na primavera de 1947 os Estados da 
Europa Ocidental ainda trilhassem o caminho moderado, democrático, adot¬ 
ado em 1944. Na França, Maurice Thorez ainda encorajava os operários das 
minas de carvão a “produzir”. Na Itália, o embaixador britânico descreveu 
Togliatti como influência moderadora diante dos irascíveis companheiros so¬ 
cialistas. Por motivos próprios, Stalin ainda não incitava seus muitos de¬ 
fensores na Europa Central e Ocidental a explorar a indignação e frustração 
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populares. Mesmo assim, o fantasma da guerra civil e da revolução jamais se 
afastou. Na Bélgica, observadores aliados qualificaram como graves as tensões 
comunitárias e políticas e classificaram o país, ao lado da Grécia e da Itália, 
como “instável”. 

Na França, as tribulações econômicas do inverno de 1947 já incitavam a 
desilusão popular com a nova república do pós-guerra. Uma pesquisa de opin¬ 
ião realizada no país em 1° de julho de 1947 revelou que 92% dos entrevista¬ 
dos pensavam que a situação nacional era “ruim ou muito ruim”. Na Grã- 
Bretanha, o primeiro-ministro trabalhista Hugh Dalton, refletindo sobre o es¬ 
friamento do entusiasmo verificado nos primeiros anos do pós-guerra, confid¬ 
enciou em seu diário: “Jamais voltaremos a ter manhãs de luz e confiança.” O 
colega francês, André Philip, ministro socialista da Economia Nacional, tocou 
no mesmo ponto, ainda que de modo mais contundente, num discurso pro¬ 
ferido em abril de 1947: “Estamos ameaçados”, ele declarou, “de total 
catástrofe econômica e financeira”. 

Tal sensação de desesperança e desastre iminente existia por toda parte. 
“Nos últimos dois meses”, reportou Janet Flanner, de Paris, em março de 
1947, “verifica-se em Paris, e talvez em toda a Europa, um indubitável e cres¬ 
cente clima de mal-estar, como se os franceses, ou todos os europeus, estejam 
esperando que algo aconteça, ou, pior, que nada aconteça”. O continente 
europeu, conforme a própria Flanner observara alguns meses antes, entrava, 
lentamente, numa nova Idade do Gelo. George Kennan concordaria com tal 
visão. Seis semanas mais tarde, num documento interno sobre Planejamento 
de Políticas, ele sugeriu que o verdadeiro problema não era o comunismo, ou, 
se fosse, o seria apenas de maneira indireta. A verdadeira causa do mal-estar 
europeu eram os efeitos da guerra, e o que Kennan diagnosticava como “pro¬ 
fundo esgotamento da capacidade produtiva e do vigor espiritual”. Agora que 
o ímpeto inicial de esperança e reconstrução observado no início do pós- 
guerra se esvaíra, os obstáculos que o continente precisava transpor pareciam 
grandes demais. Hamilton Fish, editor da Foreign Affairs, influente pub¬ 
licação da comunidade norte-americana ligada à política externa, assim 
descreve suas impressões da Europa, em julho de 1947: 

Existe escassez de tudo — de trens, bondes, ônibus e automóveis para 
transportar pessoas até o trabalho, que dirá para transportá-las nos feri¬ 
ados; escassez de farinha para fazer pão sem adulterantes, e mesmo com 
adulterantes não há pão suficiente para prover as energias necessárias ao 
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trabalho pesado; escassez de papel para impressão de jornais em que é 
divulgada apenas uma pequena fração das notícias do mundo; escassez 
de sementes para plantar e escassez de fertilizantes que as fortaleçam; 
escassez de moradias e de vidro para fazer janelas; escassez de couro 
para sapatos, lã para suéteres, gás para cozinhar, tecido de algodão para 
fraldas, açúcar para geléia, gordura para fritar, leite para os bebês, sabão 
para lavar. 

Nos dias de hoje, é geral o entendimento dos estudiosos de que, apesar da 
melancolia predominante à época, a recuperação inicial do pós-guerra e as re¬ 
formas e os planos relativos ao período de 1945 a 1947 estabeleceram as bases 
para o futuro bem-estar da Europa. E, com certeza, ao menos no caso da 
Europa Ocidental, 1947 foi o ano decisivo na recuperação do continente. Mas 
nada disso era então óbvio. Ao contrário. A Segunda Guerra Mundial e as in¬ 
certezas subseqüentes poderiam ter, de fato, precipitado o declínio irrever¬ 
sível da Europa. Para Konrad Adenauer e muitos outros líderes, a escala do 
caos europeu parecia ainda pior do que em 1918. Lembrando-se dos erros 
cometidos na esteira da Primeira Guerra Mundial, muitos observadores 
europeus e norte-americanos, na verdade, temiam o pior. Na melhor das 
hipóteses, segundo eles avaliavam, o continente passaria por décadas de 
pobreza e tribulação. Residentes germânicos da Zona Norte-americana acred¬ 
itavam que levaria ao menos vinte anos até que o país conseguisse se recuper¬ 
ar. Em outubro de 1945, Charles de Gaulle informou, em tom imperial, ao 
povo francês que seriam necessários 25 anos de “trabalho insano” até que a 
França pudesse ressuscitar. 

E na visão dos pessimistas, muito antes disso, a Europa continental voltaria 
a sucumbir à guerra civil, ao fascismo e ao comunismo. Quando, em 28 de ab¬ 
ril de 1947, regressou de um encontro realizado em Moscou com ministros das 
Relações Exteriores aliados, decepcionado com a indisposição soviética em 
colaborar com uma solução para a Alemanha, e abalado pela constatação das 
condições econômicas e psicológicas da Europa Ocidental, o secretário de 
Estado norte-americano, George C. Marshall, intimamente, estava convicto de 
que era preciso tomar medidas drásticas — e logo. E, a julgar pelo estado de 
espírito abatido que prevalecia em Paris, Roma, Berlim e outros locais, a inici¬ 
ativa teria de partir de Washington. 

O plano de Marshall para um Programa de Recuperação Européia, dis¬ 
cutido pelos assessores do secretário ao longo das semanas seguintes, e levado 
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a público num célebre discurso de colação de grau na Universidade de Har- 
vard, em 5 de junho de 1947, era tão contumaz quanto singular. Mas não sur¬ 
giu do nada. Entre o término da guerra e o anúncio do Plano Marshall, os 
Estados Unidos já haviam despendido muitos bilhões de dólares em auxílios e 
empréstimos à Europa. Os principais beneficiários tinham sido o Reino Unido 
e a França, que receberam 4,4 bilhões e 1,9 bilhão de dólares, respectiva¬ 
mente, mas nenhum país foi excluído — em meados de 1947, empréstimos 
para a Itália excediam 513 milhões de dólares; para a Polônia, 251 milhões; 
para a Dinamarca, 272 milhões; para a Grécia, 161 milhões, e muitos outros 
países também tomaram empréstimos dos EUA. 

Mas esses empréstimos tinham servido para tapar buracos e fazer frente a 
emergências. Até então, o auxílio obtido junto aos Estados Unidos não era 
utilizado para reconstrução ou investimento a longo prazo, mas para 
suprimentos essenciais, serviços e reparos. Além disso, os empréstimos — es¬ 
pecialmente os destinados aos principais Estados da Europa Ocidental — im¬ 
plicavam certos compromissos. Logo após a rendição japonesa, o presidente 
Truman, imprudentemente, cancelou os Contratos de Empréstimo e Arrenda¬ 
mento firmados durante a guerra, o que levou Maynard Keynes, num memor¬ 
ando com data de 14 de agosto de 1945, a advertir o Conselho Ministerial 
britânico de que o país estava diante de uma “Dunquerque econômica”. No 
decorrer dos meses seguintes, Keynes conseguiu negociar um empréstimo 
substancioso com os EUA, visando ao fornecimento dos dólares de que a Grã- 
Bretanha precisaria para comprar bens que, com o cancelamento dos Con¬ 
tratos de Empréstimo e Arrendamento, já não estavam disponíveis; mas os 
termos propostos pelos norte-americanos eram por demais restritivos, e es¬ 
tavam fora da realidade — notadamente as exigências de que a Grã-Bretanha 
abrisse mão da preferência demonstrada pelas possessões ultramarinas, aban¬ 
donasse o controle das operações de câmbio e tornasse a libra prontamente 
conversível. O resultado, conforme Keynes e outros previram, foi a primeira 
de muitas corridas pela libra esterlina, o rápido desaparecimento das reservas 
de dólares na Grã-Bretanha e uma crise ainda mais grave no ano seguinte. 

Os termos do empréstimo negociado em Washington, em maio de 1946, 
entre os Estados Unidos e a França eram pouco menos restritivos. Além de 
uma amortização no valor de 2,25 bilhões de dólares relativos a empréstimos 
contraídos durante a guerra, os franceses obtiveram milhões de dólares em 
créditos e a promessa de futuros empréstimos a juros baixos. Em contra¬ 
partida, Paris se comprometia a abandonar a adoção de cotas de importação 
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protecionistas, permitindo mais liberdade à entrada de produtos norte-amer¬ 
icanos e de outros países. À semelhança do empréstimo concedido aos britâni¬ 
cos, o referido contrato de empréstimo destinava-se também a defender os 
interesses norte-americanos por um comércio internacional mais livre, 
transações de câmbio mais abertas e estáveis e cooperação internacional mais 
intensa. Na prática, entretanto, os recursos do empréstimo acabaram em um 
ano, e o único legado em médio prazo foi o crescente ressentimento popular 
(bastante manipulado pela esquerda) diante da exploração que os EUA im¬ 
punham com base em sua força econômica. 

Já na primavera de 1947, portanto, a abordagem bilateral adotada por 
Washington para fazer frente aos problemas econômicos da Europa tinha fra¬ 
cassado. Em 1947, o déficit da balança comercial entre Europa e EUA chegaria 
a 4,7 bilhões de dólares, mais do que o dobro dos valores constatados em 
1946. Se aquilo era um “espasmo de crescimento”, conforme alguns obser¬ 
vadores mais tarde comentaram, então a Europa estava perto de expirar. Foi 
por isso que Ernest Bevin, ministro das Relações Exteriores britânico, definiu 
a fala de Marshall na colação de grau em Harvard como “um dos maiores dis¬ 
cursos da história mundial”, e ele não estava errado. 

As propostas de Marshall configuravam, nitidamente, um rompimento com 
práticas passadas. Para começar, exceto por certas disposições, ficaria a 
critério dos europeus a decisão de aceitar auxílio norte-americano e como 
empregá-lo, ainda que conselheiros e especialistas norte-americanos desem¬ 
penhassem papel de destaque na gestão dos recursos. Em segundo lugar, o 
auxílio deveria se estender durante alguns anos, sendo, portanto, desde o iní¬ 
cio, um programa estratégico de recuperação e crescimento, e não um fundo 
emergencial de desastre. 

Em terceiro lugar, os montantes em questão eram de fato substanciosos. 
Quando, em 1952, a Ajuda Marshall chegou ao fim, os Estados Unidos haviam 
gasto cerca de 13 bilhões de dólares, mais do que a soma de todo o auxílio in¬ 
ternacional previamente oferecido pelo país. O Reino Unido e a França rece¬ 
beram as quantias mais elevadas, em termos absolutos, mas é provável que o 
impacto relativo na Itália e nos receptores menores tenha sido ainda maior: 
na Áustria, durante o primeiro ano do Programa de Recuperação Européia 
(PRE), de julho de 1948 a junho de 1949, 14% da receita nacional vieram da 
Ajuda Marshall. Esses valores eram vultosos para a época: em termos de re¬ 
cursos em caixa, o PRE representava o equivalente a cerca de 100 bilhões de 
dólares em valores atuais (2004), mas como uma porcentagem equivalente do 
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Produto Interno Bruto norte-americano (entre 1948 e 1951, o plano consumia 
cerca de 0,5% do PIB), um Plano Marshall do início do século XXI iria custar 
em torno de 201 bilhões de dólares. 

Logo em seguida ao discurso de Marshall, os ministros das Relações Exteri¬ 
ores da Grã-Bretanha, França e União Soviética reuniram-se em Paris, por 
sugestão de Bevin, para entabular uma resposta. Em 2 de julho, o ministro das 
Relações Exteriores soviético, Viacheslav Molotov, retirou-se da reunião, e 
dois dias depois a Grã-Bretanha e a França convidaram, formalmente, repres¬ 
entantes de 22 países europeus (excluindo apenas a Espanha e a União Soviét¬ 
ica) para debater as propostas. Em 12 de julho, 16 Estados europeus parti¬ 
ciparam dessas discussões. Todos — Grã-Bretanha, França, Itália, Bélgica, 
Luxemburgo, Holanda, Dinamarca, Noruega, Suécia, Suíça, Grécia, Turquia, 
Irlanda, Islândia, Áustria e Portugal — estariam entre os beneficiários. Porém, 
a despeito do interesse inicial demonstrado pela Polônia, Tchecoslováquia, 
Hungria, Bulgária e Albânia, nenhum futuro país comunista participou do 
Programa de Recuperação Européia ou recebeu um único dólar da Ajuda 
Marshall. 

Vale a pena parar e considerar as implicações disso. Sem dúvida, o fato de o 
dinheiro se restringir ao Ocidente (sendo Grécia e Turquia países europeus 
ocidentais honorários) facilitou o trabalho de Truman para que o Congresso 
aprovasse o PRE no ano seguinte. Mas, àquela altura, muita coisa tinha 
mudado, e o Congresso estava disposto a aceitar a Ajuda Marshall como uma 
barreira econômica à expansão soviética. Em junho de 1947, entretanto, a 
oferta de auxílio através do novo programa Marshall foi feita a todos os países 
europeus, sem distinção. Stalin e Molotov, evidentemente, suspeitavam da 
motivação norte-americana — os termos propostos por Marshall eram incom¬ 
patíveis com a fechada economia soviética —, mas os sentimentos dos dois 
não prevaleciam na Europa Oriental, que ainda não constituía um bloco. 

Assim, Jan Masaryk, ministro das Relações Exteriores da Tchecoslováquia 
(indivíduo que não era comunista), aceitou com entusiasmo a convocação 
franco-britânica para o encontro em 4 de julho. No dia seguinte, o líder do 
Partido Comunista Tcheco e primeiro-ministro, Klement Gottwald, foi cha¬ 
mado a Moscou e instruído a comparecer à reunião em Paris. As ordens eram 
claras: sua presença em Paris serviria para “demonstrar que o plano anglo- 
francês era inaceitável, impedir a adoção de decisões unânimes e, então, deix¬ 
ar o encontro levando consigo o maior número possível de delegados de out¬ 
ras nações”. 
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Quatro dias depois, Stalin voltou atrás. Gottwald recebeu ordens para retir¬ 
ar a aceitação do convite para o encontro em Paris. Reunindo-se com uma del¬ 
egação do governo tcheco, inclusive Masaryk, Stalin advertiu os tchecos, 
dizendo que considerava “a questão fundamental, da qual dependia a amizade 
[da Tchecoslováquia] com a URSS. Se os senhores forem a Paris, estarão 
demonstrando disposição de cooperar com ações que visam ao isolamento da 
União Soviética”. No dia seguinte, o governo de coalizão tcheco anunciou que 
não enviaria delegação a Paris. “A participação da Tchecoslováquia seria inter¬ 
pretada como ato contrário à amizade com a União Soviética e nossos demais 
aliados. Por isso, o governo decidiu, por unanimidade, não participar da 
reunião.” 

Por que os tchecos cederam? Os vizinhos poloneses e búlgaros, com os 
comunistas já no comando e o Exército Vermelho a postos, não tiveram al¬ 
ternativa, exceto acatar a “orientação” soviética. Mas fazia tempo que o Exér¬ 
cito Vermelho deixara a Tchecoslováquia, e os comunistas ainda não detin¬ 
ham ali o monopólio sobre o poder. No entanto, Masaryk e seus colegas se do¬ 
braram diante da primeira manifestação de desagrado por parte de Stalin. Se 
os partidos tchecos não-comunistas houvessem insistido em aceitar a Ajuda 
Marshall, teriam conseguido a adesão da grande maioria dos concidadãos (e 
de muitos comunistas tchecos), o que em muito dificultaria, para Stalin, fazer 
valer a sua vontade. No contexto mais amplo da política pós-Munique, a de¬ 
cisão tcheca de se voltar para a proteção soviética é compreensível; mas é 
provável que a atitude tenha aberto caminho para o êxito do golpe comunista 
em Praga, sete meses mais tarde. 

A exclusão da Tchecoslováquia do programa da Ajuda Marshall foi uma 
catástrofe econômica e política para o país. O mesmo é verdade em se 
tratando da “opção” imposta aos demais países da região e, principalmente, 
talvez, da própria União Soviética. A decisão de ficar de fora do Programa de 
Recuperação Européia foi um dos maiores equívocos estratégicos de Stalin. A 
despeito de qualquer calculismo, os EUA não tinham escolha senão incluir a 
Europa Oriental no PRE, pois a oferta fora estendida a todos, e as conseqüên- 
cias futuras teriam sido imensuráveis. Em vez disso, a ajuda ficou restrita ao 
Oeste Europeu e marcou a divisão entre as duas metades do continente. 

Desde o início, a Ajuda Marshall destinava-se a ser “autolimitada”. A meta, 
conforme estabeleceu o próprio Marshall no discurso de Harvard, era “romper 
o círculo vicioso e resgatar a confiança do povo europeu no futuro econômico 
de seus respectivos países e da Europa como um todo”. Em vez de 
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simplesmente oferecer auxílio financeiro, o plano propunha o suprimento de 
bens, gratuitamente, a ser entregues aos países europeus com base em re¬ 
quisições anuais formuladas num plano quadrienal elaborado por cada Estado 
receptor. Esses bens, a serem vendidos em cada país, gerariam as chamadas 
“contrapartidas financeiras”, em moeda local, que poderiam ser utilizadas 
com base em acordos bilaterais firmados entre Washington e cada governo 
nacional. Alguns países empregaram os recursos para aumentar a importação; 
outros, como a Itália, transferiram os valores para suas reservas nacionais, 
prevendo futuras necessidades cambiais. 

Esse método inusitado de oferecer auxílio trazia consigo implicações in¬ 
ovadoras. O programa obrigava os governos europeus a planejar com 
antecedência e avaliar a necessidade de investimentos futuros. Estabelecia a 
exigência de os governos negociarem e trocarem idéias não apenas com os 
Estados Unidos, mas entre eles mesmos, uma vez que o comércio e as trocas 
previstas destinavam-se a sair do processo bilateral para o multilateral o 
quanto antes. Obrigava governos, empresas e sindicatos a colaborar no plane¬ 
jamento dos índices de aumento de produção e das condições capazes de viab¬ 
ilizar o alcance desses índices. E, acima de tudo, o programa impedia qualquer 
retorno às tentações que haviam obstruído a economia no período entre as 
duas guerras: baixa produção, protecionismo mutuamente destrutivo e 
colapso comercial. 

Embora os gestores norte-americanos do plano não escondessem as expect¬ 
ativas, foi deixada a cargo dos europeus a responsabilidade sobre a espe¬ 
cificação do nível de ajuda e a maneira como esta seria distribuída. Os políti¬ 
cos europeus — habituados ao insensível auto-interesse anteriormente 
demonstrado pelos EUA em negociações financeiras bilaterais — foram pegos 
de surpresa. A perplexidade é compreensível. Os próprios norte-americanos 
sentiam-se divididos em relação aos objetivos do plano. Idealistas simpatiz¬ 
antes do New Deal — e havia muitos entre os administradores norte-amer¬ 
icanos no pós-guerra — viam no plano uma oportunidade de reconstruir a 
Europa à imagem norte-americana, priorizando modernização, investimento 
em infra-estrutura, produtividade industrial, crescimento econômico e co¬ 
operação entre capital e trabalho. 

Sendo assim, entre 1948 e 1952, “missões de produtividade” financiadas 
pelo Plano Marshall levaram aos EUA milhares de gerentes, técnicos e sindic¬ 
alistas, a fim de estudar o estilo empresarial norte-americano — somente da 
França, vieram 5 mil (um em cada quatro do total). Em 1951, entre março e 




julho, 145 “equipes européias de produtividade” chegaram aos EUA — em sua 
maioria formadas por homens (raramente por mulheres) que jamais tinham 
saído da Europa. Nesse ínterim, entusiastas do New Deal que participavam da 
Organização Européia de Cooperação Econômica (OECE), estabelecida em 
1948 a fim de canalizar recursos para o PRE, recomendavam aos colegas 
europeus as virtudes de um comércio mais livre, da colaboração internacional 
e da integração interestatal. 

Essas recomendações, cumpre registrar, não foram prontamente aceitas. A 
maioria dos políticos e planejadores ainda não estava pronta para contemplar 
grandes projetos de integração econômica internacional. Nesse particular, a 
maior façanha dos idealizadores do Plano Marshall foi talvez a União 
Européia de Pagamentos (UEP) — proposta em dezembro de 1949 e inaug¬ 
urada um ano mais tarde —, cujo objetivo específico era tornar “multilateral” 
o comércio europeu, criando uma espécie de câmara de compensação que pro¬ 
cessasse débitos e créditos em moedas européias. A medida destinava-se a 
neutralizar o risco de os países europeus pouparem dólares escassos e ne¬ 
cessários, restringindo importações de outros países europeus, para desvant¬ 
agem geral. 

Valendo-se do Banco de Compensações Internacionais como agente, os 
Estados europeus foram estimulados a abrir linhas de crédito proporcionais 
às suas necessidades comerciais. Então, em vez de gastar os dólares escassos, 
os Estados podiam cumprir suas obrigações por meio de transferências de 
crédito dentro da própria Europa. O importante não era com quem se nego¬ 
ciava, mas o saldo existente entre créditos e débitos em moedas européias. Em 
1958, ao ser desativada, a União de Pagamentos havia contribuído, em 
surdina, não apenas para a expansão do comércio entre os países da Europa, 
mas para o surgimento de um inusitado grau de colaboração mutuamente 
vantajosa — colaboração financiada, vale observar, por uma substanciosa in¬ 
jeção de dólares para a formação da base de crédito inicial. 

Sob a perspectiva convencional norte-americana, entretanto, o livre-comér¬ 
cio e os respectivos benefícios eram, por si só, objetivo suficiente e justificativa 
para o PRE. Na década de 30, os Estados Unidos haviam sofrido muito com a 
queda do comércio e das exportações, e não mediam esforços para convencer 
outros países da importância da restauração de regimes de liberação de tarifas 
e da instituição de moedas conversíveis no pós-guerra. A exemplo do entusi¬ 
asmo dos liberais ingleses pelo livre-comércio antes de 1914, o apelo norte- 




americano a favor da irrestrita circulação de mercadorias não era totalmente 
desinteressado. 

Contudo, esse interesse era bastante lúcido. Afinal, conforme observou o 
diretor da CIA, Allen Dulles: “O Plano pressupõe que pretendemos colaborar 
em prol da restauração de uma Europa capaz de competir conosco nos merca¬ 
dos mundiais e que, por essa mesma razão, possa adquirir nossos produtos 
em grandes quantidades.” Em alguns casos, houve benefícios mais imediatos: 
nos EUA, o apoio sindical ao Plano Marshall foi obtido através da promessa de 
que toda transferência de mercadorias que partisse do país seria embarcada 
em navios de bandeira norte-americana, carregados por estivadores norte- 
americanos filiados à federação sindical americana AFL-CIO. Mas esse foi um 
caso raro de vantagem direta e imediata. Em grande parte, Dulles tinha razão: 
o Plano Marshall beneficiaria os EUA ao devolver à Europa o status de maior 
parceira comercial dos norte-americanos, e não ao reduzir o continente 
europeu à dependência imperial. 

No entanto, mais do que isso estava em jogo. Ainda que à época o fato não 
fosse plenamente visível, em 1947 a Europa tinha opções. Uma parte da opção 
era reabilitar-se ou sucumbir, mas a questão-chave era se a Europa e os 
europeus teriam perdido o controle do destino, se trinta anos de conflitos 
homicidas entre os Estados europeus não haviam entregado o destino do con¬ 
tinente nas mãos das grandes potências periféricas: os EUA e a URSS. A Un¬ 
ião Soviética aguardava com satisfação tal perspectiva — conforme registrou 
Kennan em suas memórias, a mortalha do medo que envolvia a Europa em 
1947 era uma preparação para que o continente caísse, qual fruto maduro, nas 
mãos de Stalin. Mas, para os norte-americanos responsáveis pela definição de 
políticas, a vulnerabilidade da Europa era um problema, não uma oportunid¬ 
ade. Conforme argumentava um relatório da CIA com data de abril de 1947, “o 
maior perigo para a segurança dos Estados Unidos é o possível colapso econ¬ 
ômico da Europa Ocidental e a conseqüente subida ao poder por parte de ele¬ 
mentos comunistas”. 

Um comitê ad hoc de coordenação integrado por representantes dos min¬ 
istérios do Interior, da Guerra e da Marinha detalhou a questão num relatório 
com data de 21 de abril de 1947: “É importante manter em mãos amigas áreas 
que contenham ou protejam reservas de metais, petróleo e outros recursos 
naturais, que representem objetivos estratégicos ou que estejam estrategica¬ 
mente localizadas, que demonstrem potencial industrial significativo, onde 
existam mão-de-obra e forças militares organizadas ou que, por razões 




políticas ou psicológicas, propiciem aos EUA exercer maior influência em prol 
da estabilidade, segurança e paz mundiais.” Eis o contexto amplo do Plano 
Marshall, uma paisagem sombria no que dizia respeito à política e segurança, 
na qual os interesses norte-americanos estavam inextricavelmente ligados aos 
interesses de um subcontinente europeu fragilizado e doente. 

Os receptores europeus da Ajuda Marshall que dispunham de melhores in¬ 
formações, especialmente Bevin e Georges Bidault, este seu colega titular do 
Ministério das Relações Exteriores da França, no Quai d’Orsay, compreen¬ 
diam muito bem a situação. Mas, evidentemente, o interesse doméstico 
europeu no próprio Programa de Recuperação Européia e na utilização feita 
do programa variava bastante de país para país. Na Bélgica, onde a assistência 
dos EUA era, segundo consta, menos urgente, é possível que, em última in¬ 
stância, o Plano Marshall tenha causado um impacto negativo, levando o gov¬ 
erno a despender grandes somas em investimentos voltados para indústrias 
tradicionais e politicamente sensíveis, como mineração de carvão, sem levar 
em conta o custo a longo prazo. 

Na maioria dos casos, entretanto, a Ajuda Marshall foi aplicada conforme 
prevista. No primeiro ano do plano, o auxílio à Itália foi direcionado, em 
grande medida, à importação urgente de carvão e grãos e à assistência de 
setores que se encontravam em dificuldades, como a indústria têxtil. Mas, a 
partir de então, 90% da contrapartida financeira da Itália passaram a ser des¬ 
tinadas, diretamente, a investimentos: construção civil, energia, agricultura e 
redes de transportes. Com efeito, sob a liderança de Alcide de Gasperi e dos 
democratas cristãos, o planejamento econômico italiano no final dos anos 40 
muito se assemelhou ao verificado na Europa Oriental, em que bens não- 
duráveis eram propositadamente preteridos, o consumo de alimentos era 
mantido em níveis baixos (iguais aos registrados no período anterior à guerra) 
e os recursos desviados para investimentos em infra-estrutura. A situação 
começava a configurar um certo exagero: observadores norte-americanos 
mostraram-se apreensivos e tentaram em vão incentivar o governo a in¬ 
troduzir uma cobrança de imposto mais progressista, relaxar um pouco as me¬ 
didas de austeridade, permitir que as reservas diminuíssem e evitar o advento 
de uma recessão. Na Itália, assim como na Alemanha Ocidental, os gestores 
norte-americanos do Plano Marshall teriam preferido que as políticas sociais e 
econômicas se inclinassem mais para o centro, distanciando-se das políticas 
deflacionárias tradicionais. 
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Na França, a Ajuda Marshall atendeu muito bem às metas dos “gestores”. 
Conforme Pierre Uri, um dos assistentes de Monnet, mais tarde reconheceria: 
“Usamos os norte-americanos para impor ao governo francês aquilo que con¬ 
siderávamos necessário”, ignorando o desejo americano de liberalização, mas 
reagindo positivamente ao estímulo dos EUA ao investimento e à moderniza¬ 
ção. Sob a égide do Plano Monnet (durante os anos do Plano Marshall), 
dólares do PRE — 1,3 bilhão em 1948 e 1949 e mais 1,6 bilhão nos três anos 
seguintes — financiaram quase 50% do investimento da França no setor 
público, e o país jamais teria conseguido enfrentar a crise sem tal auxílio. É, 
por conseguinte, um tanto irônico que precisamente na França o Plano Mar¬ 
shall enfrentasse as críticas mais intensas por parte da opinião pública. Em 
meados da década de 1950, somente um em cada três adultos admitia ter 
ouvido falar do Plano Marshall e, desses, 64% afirmavam que o plano era 
“ruim” para o país! 

A imagem relativamente negativa do plano na França significava, em parte, 
um sucesso de relações públicas para os comunistas franceses, talvez o seu 
maior sucesso. 20 Na Áustria, os comunistas locais — apoiados pelas forças so¬ 
viéticas que ainda ocupavam a região leste do país — jamais conseguiram 
abalar a popularidade dos norte-americanos e da ajuda dos EUA; os norte- 
americanos estavam provendo alimento para o povo, e isso era o mais import¬ 
ante. Na Grécia, a situação era ainda mais clara. No contexto de uma guerra 
civil brutal, a Ajuda Marshall, estendida à Grécia em abril de 1948, marcou a 
diferença entre sobrevivência e miséria. Os 649 milhões de dólares em auxílio 
norte-americano para o país (no âmbito do PRE) serviram para oferecer apoio 
aos refugiados e evitar a fome e a doença: o simples provimento de mulas para 
agricultores pobres possibilitou a sobrevivência de milhares de famílias de 
camponeses. Em 1950, a Ajuda Marshall correspondeu à metade do PIB 
grego. 

Que sucesso obteve o Programa de Recuperação Européia? Não resta 
dúvida de que a Europa Ocidental recuperou-se, e precisamente no período do 
Plano Marshall (1948-1951). Já em 1949 a produção industrial e agrícola da 
França, pela primeira vez, excedia os níveis de 1938. Pelo mesmo critério, a 
recuperação sustentada foi alcançada na Holanda, em 1948; na Áustria e na 
Itália, em 1949; e na Grécia e na Alemanha Ocidental, em 1950. Dentre os 
países ocupados durante a guerra, somente Bélgica, Dinamarca e Noruega 
recuperaram-se mais cedo (em 1947). Entre 1947 e 1951, o total do PIB do 
Oeste Europeu subiu 30%. 



A curto prazo, a principal contribuição do programa para esse restabeleci¬ 
mento foi, certamente, a oferta de crédito em dólares. Tais créditos serviram 
de garantia para déficits comerciais, facilitaram a importação em larga escala 
de matérias-primas essenciais e, por conseguinte, guiaram a Europa Ocidental 
através da crise ocorrida em meados de 1947. Quatro quintos de todo o trigo 
consumido pelos europeus entre 1949 e 1951 originaram-se de países que 
haviam recebido auxílio em dólares. Sem a Ajuda Marshall, não se sabe como 
a escassez de combustível, de alimentos, de algodão e outras mercadorias po¬ 
deria ter sido superada a um custo politicamente aceitável; embora, com cer¬ 
teza, as economias da Europa Ocidental pudessem continuar crescendo sem a 
ajuda norte-americana, tal crescimento só poderia ter acontecido através da 
repressão à demanda interna, da diminuição da oferta de serviços sociais re¬ 
centemente introduzidos e da redução do padrão de vida local. 

Esse risco a maioria dos governos eleitos relutava em correr (o que é com¬ 
preensível). Em 1947, os governos de coalizão do Oeste Europeu estavam en¬ 
curralados, e sabiam disso. É fácil para nós, em retrospecto, reconhecer que a 
Ajuda Marshall “simplesmente” desobstruiu um bloqueio causado por uma 
demanda reprimida, que a abordagem de Washington superou uma escassez 
“temporária” de dólares. Mas, em 1947, ninguém poderia saber que o buraco 
de 4,6 bilhões de dólares era “temporário”. E quem, à época, poderia saber ao 
certo se o bloqueio não estaria desviando as frágeis democracias européias 
para uma catarata? Mesmo que o PRE nada fizesse além de ganhar tempo, 
isso já terá sido uma contribuição crucial, pois era de tempo, precisamente, 
que a Europa carecia. O Plano Marshall foi um programa econômico, mas a 
crise que ele evitou foi política. 

Os benefícios do plano, a longo prazo, são mais difíceis de aferir. Alguns 
observadores se decepcionaram porque os norte-americanos, supostamente, 
não conseguiram convencer os europeus a cooperar na integração do planeja¬ 
mento, isto é, não no grau de intensidade que havia sido previsto. E, é ver¬ 
dade, quaisquer que tenham sido os hábitos de cooperação finalmente ad¬ 
quiridos pelos europeus, tais hábitos resultaram apenas indiretamente dos 
esforços norte-americanos (ou não). Mas, à luz do recente passado europeu, 
qualquer movimento nessa direção traduzia progresso; e a convocação de 
Marshall ao menos obrigou os Estados europeus, mutuamente desconfiados, a 
se reunir, coordenar suas respostas e, afinal, muita coisa mais. O Times não 
exagerava quando afirmou, em editorial publicado em 3 de janeiro de 1949, 
que “quando se contrasta os esforços coordenados do ano passado com o 
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intenso nacionalismo econômico observado no entreguerras, certamente cabe 
a sugestão de que o Plano Marshall inicia uma nova e promissora era da 
história da Europa”. 

Os verdadeiros benefícios foram psicológicos. Na verdade, quase se pode 
dizer que o Plano Marshall ajudou a melhorar a auto-imagem dos europeus. 
Ajudou-os a romper, definitivamente, com um legado de chauvinismo, de¬ 
pressão e soluções autoritárias. Fez com que coordenação de política econôm¬ 
ica parecesse algo normal, e não estranho. Fez com que as práticas monetárias 
e comerciais dos anos 30, que defendiam a prosperidade de uma nação à custa 
da nação vizinha, parecessem, em primeiro lugar, imprudentes, depois desne¬ 
cessárias e, finalmente, absurdas. 

Nada disso seria viável se o Plano Marshall tivesse sido apresentado como 
um projeto para a “americanização” da Europa. No pós-guerra, os europeus 
tinham tamanha noção de sua humilhante dependência da ajuda e proteção 
dos EUA que qualquer pressão insensível nesse sentido teria sido, com toda 
certeza, contraproducente. E, ao permitir que os governos europeus adot¬ 
assem políticas que haviam surgido de compromissos e experiências 
domésticas, e ao evitar uma abordagem do tipo “tamanho único” para os pro¬ 
gramas de recuperação, Washington, na realidade, teve de desistir de determ¬ 
inadas esperanças de integrar a Europa Ocidental, ao menos a curto prazo. 

Pois o PRE não caiu de pára-quedas num vazio. A Europa Ocidental pôde 
se beneficiar da ajuda norte-americana porque há muito tempo era uma re¬ 
gião onde predominavam a propriedade privada, a economia de mercado e, 
exceto em anos recentes, regimes de governo estáveis. Mas, por essa mesma 
razão, o Oeste Europeu precisava tomar as suas próprias decisões, e no fim 
das contas insistiria em fazê-lo. Conforme disse o diplomata inglês Oliver 
Franks: “O sentido do Plano Marshall era depositar dólares norte-americanos 
nas mãos dos europeus, para que estes pudessem comprar as ferramentas da 
recuperação.” O restante — moedas conversíveis, boas relações trabalhistas, 
orçamentos equilibrados e comércio liberalizado — dependeria dos próprios 
europeus. 

A comparação óbvia, entretanto, não era entre visões americanas e práticas 
européias, mas entre 1945 e 1918. Em mais aspectos do que hoje somos 
capazes de recordar, os dois pós-guerras foram incrivelmente distintos. Em 
1920, os norte-americanos já incentivavam os europeus a adotar técnicas de 
produção e relações trabalhistas americanas. Na década de 1920, muitos 
observadores norte-americanos viam a salvação da Europa na integração 




econômica e no investimento de capital. E, na mesma década, os europeus ol¬ 
havam para o outro lado do Atlântico em busca de orientação para o futuro e 
auxílio concreto para o presente da Europa. 

Mas a grande diferença era que, depois da Primeira Guerra Mundial, os 
EUA fizeram apenas empréstimos, não doações; e os empréstimos eram quase 
sempre concedidos através do mercado de capitais. Como resultado, levavam 
consigo uma etiqueta de preço e, geralmente, venciam a curto prazo. Quando, 
no início da Depressão, as dívidas foram cobradas, o efeito foi desastroso. O 
contraste, nesse particular, é impressionante — depois de tropeços iniciais, 
entre 1945 e 1947, os norte-americanos responsáveis pela formulação de polít¬ 
icas procuraram, até certo ponto, corrigir os erros cometidos no pós-guerra 
anterior. O Plano Marshall foi importante não apenas pelo que fez, mas pelo 
que teve o cuidado de evitar. 

Havia um problema europeu, entretanto, que o Programa de Recuperação 
Européia não podia resolver nem evitar, embora tudo mais dependesse da res¬ 
olução desse impasse. Tratava-se da Questão Alemã. Sem a recuperação alemã 
o planejamento francês resultaria nulo: a França planejava utilizar contra¬ 
partidas financeiras do Plano Marshall para construir grandes usinas de aço 
na região de Lorena, por exemplo, mas sem o carvão proveniente da Ale¬ 
manha tais usinas seriam inúteis. Era bom poder contar com o crédito viabil¬ 
izado pelo Plano Marshall para a compra de carvão alemão, mas e se não exis¬ 
tisse carvão? Na primavera de 1948, a produção industrial alemã ainda era a 
metade da de 1936. A economia britânica jamais se recuperaria enquanto a 
Grã-Bretanha gastasse somas inauditas (317 milhões de dólares somente em 
1947) apenas para cuidar da subsistência da população indefesa da Zona de 
Ocupação Britânica no nordeste da Alemanha. Sem as compras feitas pela 
Alemanha, as economias comerciais da Holanda e da Dinamarca agonizavam. 

A lógica do Plano Marshall exigia a suspensão de todas as restrições impos¬ 
tas à produção na Alemanha (Ocidental), para que o país pudesse dar nova¬ 
mente a sua contribuição indispensável para a economia européia. Na realid¬ 
ade, o secretário de Estado, Marshall, deixou claro desde o início que o plano 
implicava o fim das esperanças francesas de receber da Alemanha indeniza¬ 
ções de guerra — afinal, a idéia era desenvolver e integrar a Alemanha, e não 
torná-la um pária dependente. Mas, a fim de evitar uma reprise trágica dos 
eventos dos anos 20 — em que, conforme parecia em retrospecto, esforços 
frustrados de arrancar de uma Alemanha prostrada indenizações de guerra 
resultaram, diretamente, na insegurança francesa, no ressentimento alemão e 
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no surgimento de Hitler —, era patente para americanos e aliados que o Plano 
Marshall só funcionaria como parte de um acordo político abrangente, no qual 
franceses e alemães pudessem contemplar vantagens concretas e duradouras. 
Nisso não havia mistério — no pós-guerra, um acordo com a Alemanha era a 
chave para o futuro da Europa, e a idéia era tão óbvia em Moscou quanto em 
Paris, Londres ou Washington. Mas o formato que esse acordo deveria assum¬ 
ir era questão bem mais controversa. 


17 Os últimos guerrilheiros armados italianos foram capturados numa série de operações militares 
realizadas nas cercanias de Bolonha no outono de 1948. 

18 Jean Monnet nasceu em Cognac, em 1888, filho de um comerciante de brandy. Ao sair da escola, 
viveu e trabalhou muitos anos no exterior, especialmente em Londres; depois da Primeira Guerra 
Mundial, foi nomeado secretário-geral da recém-criada Liga das Nações. Durante grande parte da Se¬ 
gunda Guerra Mundial, ficou nos EUA, negociando o suprimento de armas em nome do governo 
britânico e dos Franceses Livres. Sua dedicação ao planejamento econômico e a contribuição que mais 
tarde fez para o Plano Schuman de cooperação européia, portanto, baseavam-se numa familiaridade 
com gerenciamento em grande escala e colaboração internacional que naquela época eram extrema¬ 
mente raras num francês de sua classe social. 

1Q Citado no livro de Maureen Waller intitulado London 1945 (2004), p. 150. 

20 Convém observar, no entanto, que quatro em cada dez eleitores comunistas na França eram favorá¬ 
veis à aceitação da Ajuda Marshall, a despeito da oposição do partido. A desconfiança francesa em re¬ 
lação ao Plano Marshall não era tanto de ordem política, mas de ordem cultural; supõe-se que muita 
gente se ofendesse com o que ficou conhecido por “des questionnaires insipides et nombreux”, pro¬ 
cedentes da burocracia norte-americana — um lembrete irritante da subordinação francesa a uma 
civilização inferior. 
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O Advento da Guerra Fria 


“Imaginemos o Império Austríaco fragmentado numa série de 
repúblicas maiores e menores. Que bela base para a monarquia russa 
universal!” 

Frantisek Palacky (abril de 1848) 

“Os iugoslavos querem tomar a Macedônia grega. Querem a Albânia também, 
e até mesmo partes da Áustria e da Hungria. Isso não é razoável. 

Não me agrada o modo como estão agindo.” 

Josef Stalin, 1945 

“Para chegar até o mar do Norte, o Exército Vermelho 
só precisava de botas.” 

Dennis Healey 

“A idéia de uma ordem européia não é uma criação artificiosa da Alemanha, 
mas uma necessidade.” 

Paul-Henri Spaak (abril de 1942) 

“Isso é algo que, no fundo do nosso ser, estamos cientes de que não podemos 

fazer.” 

Anthony Eden (janeiro de 1952) 


“Esta guerra não é como ocorria no passado; quem ocupa um território impõe 
sobre ele o sistema social da força de ocupação. Todos impõem o seu próprio 
sistema, até onde o seu Exército chegar. Não pode ser de outro modo.” O 
célebre aforismo de Stalin — segundo o relato de Milovan Djilas, no livro Con¬ 
versações com Stalin — não é tão original quanto parece. A Segunda Guerra 
Mundial não foi, absolutamente, a primeira guerra européia em que resulta¬ 
dos militares determinaram sistemas sociais: as guerras religiosas do século 



XVI acabaram em 1555, com o advento da Paz de Augsburgo, em que o princí¬ 
pio de cuius regio eius religiosa autorizou os governantes a estabelecer em 
seus territórios a religião de sua preferência; e nos estágios iniciais das con¬ 
quistas napoleônicas, no começo do século XIX na Europa, sucesso militar 
traduzia-se, prontamente, em revolução social e institucional, segundo o mod¬ 
elo francês. 

Contudo, a posição de Stalin era clara — e foi colocada para Djilas muito 
antes de os comunistas tomarem o poder no Leste Europeu. Na perspectiva 
soviética, a guerra tinha sido travada para derrotar a Alemanha e restaurar o 
domínio e a segurança da Rússia em suas fronteiras ocidentais. A despeito do 
que acontecesse com a Alemanha, não podia pairar qualquer incerteza na re¬ 
gião que separava a Alemanha da Rússia. Os territórios que formavam um 
arco, no sentido norte-sul, desde a Finlândia até a Iugoslávia, compreendiam 
Estados pequenos, vulneráveis, cujos governos do período entreguerras (à ex¬ 
ceção, até certo ponto, da Tchecoslováquia) tinham sido hostis à União Soviét¬ 
ica. De modo especial, Polônia, Hungria e Romênia tinham sido sempre inam- 
istosas com Moscou e desconfiadas das intenções soviéticas. A única saída 
aceitável para Stalin — em regiões que, por prevenção, não houvessem sido 
absorvidas pela URSS — era a instalação de governos que inspirassem a cer¬ 
teza de que jamais constituiriam uma ameaça à segurança soviética. 

Mas a única maneira de garantir tal saída era alinhar o sistema político 
desses Estados da Europa Oriental ao da União Soviética, e foi isso, desde o 
começo, que Stalin quis e buscou. De um lado, tal propósito parecia ser 
bastante simples: as antigas elites, em países como a Romênia ou a Hungria, 
estavam desacreditadas, e não seria difícil removê-las, a favor de um novo 
começo. Em muitos locais, as forças soviéticas de ocupação foram, a princípio, 
recebidas como libertadoras, arautos de mudança e reforma. 

Por outro lado, no entanto, a União Soviética quase não exercia influência 
sobre assuntos domésticos dos países vizinhos, a não ser pela autoridade de 
sua esmagadora presença militar. Em muitos pontos da região, nos 25 anos 
anteriores, os comunistas tinham sido banidos da vida pública e de atividades 
políticas legais. Mesmo onde os partidos comunistas eram legalizados, a iden¬ 
tificação com a Rússia e as táticas severas e sectárias impostas por Moscou 
pós-1927 reduziram-nos a uma condição marginal e irrelevante no cenário 
político da Europa Oriental. A União Soviética tornou os partidos ainda mais 
enfraquecidos, ao aprisionar e expurgar muitos comunistas poloneses, 
húngaros e iugoslavos que haviam se refugiado em Moscou; no caso polonês, 
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a liderança do Partido Comunista no período entre as duas guerras foi quase 
totalmente aniquilada. 

Portanto, quando Mátyás Rákosi, líder do Partido Comunista Húngaro, foi 
devolvido por Moscou a Bucareste, em fevereiro de 1945, só pôde contar com 
o apoio de 4 mil comunistas na Hungria. Na Romênia, de acordo com a líder 
comunista romena Ana Pauker, o partido tinha menos de mil integrantes, 
numa população de quase 20 milhões. A situação na Bulgária não era muito 
melhor: em setembro de 1944, os comunistas somavam cerca de 8 mil indiví¬ 
duos. Somente nas regiões industriais da Boêmia e da Iugoslávia, onde o 
partido se identificava com a resistência vitoriosa, o comunismo tinha alguma 
base nas massas. 

Sempre cauteloso e, em todo caso, mantendo relações de trabalho com as 
potências ocidentais, Stalin adotou uma tática já empregada durante os anos 
da Frente Popular, na década de 1930, e durante a Guerra Civil espanhola: o 
apoio à formação de governos de “Frente”, coalizões de comunistas, socialistas 
e outros partidos “antifascistas”, que excluiríam e puniríam os antigos regimes 
e seus defensores, mas que seriam prudentes e “democráticos”, reformistas e 
não revolucionários. Já no fim da guerra, ou pouco tempo depois, todos os 
países da Europa Oriental dispunham de um desses governos de coalizão. 

Diante da contínua discórdia entre os estudiosos quanto à responsabilidade 
pela divisão da Europa, talvez valha a pena ressaltar que nem Stalin nem seus 
representantes locais tinham qualquer dúvida em relação ao objetivo a longo 
prazo. Em regiões onde os partidos comunistas eram historicamente fracos, as 
coalizões constituíam o caminho para o poder; eram sempre o meio para se al¬ 
cançar tal objetivo. Como Walter Ulbricht, líder comunista da Alemanha Ori¬ 
ental, explicou, falando em particular a seus seguidores quando, em 1945, eles 
expressaram preocupação com a política do partido: “É muito claro — a coisa 
deve parecer democrática, mas precisamos ter tudo sob o nosso controle.” 

Controle, na realidade, era muito mais importante do que política. Não por 
acaso, em todos os governos de coalizão — “Frente pela Pátria”, “Governo de 
Unidade” ou “Bloco de Partidos Antifascistas” — da Europa Oriental os 
comunistas buscavam o controle de ministérios essenciais: o Ministério do In¬ 
terior, que garantia ao partido autoridade sobre a polícia e as forças de segur¬ 
ança, bem como poderes para conceder ou sustar licenças para o funciona¬ 
mento de jornais; o Ministério da Justiça, que controlava tribunais e juízes; o 
Ministério da Agricultura, que administrava reformas agrárias e, portanto, po¬ 
dia oferecer favores e comprar a adesão de milhões de camponeses. Os 




_TIP/ft/p 

comunistas também se posicionavam em funções-chave nos comitês de 
“desnazificação”, em comissões distritais e sindicatos. 

Por outro lado, na Europa Oriental, os comunistas não tinham pressa de as¬ 
pirar aos cargos de presidente, primeiro-ministro ou ministro das Relações 
Exteriores, muitas vezes preferindo deixá-los para seus aliados em partidos 
liberais, socialistas ou agrários. Essa atitude refletia a disposição inicial dos 
cargos governamentais no pós-guerra — com os comunistas em minoria — e 
tranqüilizava os observadores ocidentais. As populações locais não se deix¬ 
aram enganar e tomaram precauções — a filiação ao Partido Comunista Ro¬ 
meno subiu para 800 mil membros, em fins de 1945 —, mas, sob muitos as¬ 
pectos, a estratégia comunista foi, de fato, bastante moderada. Longe de colet- 
ivizar a terra, o partido defendia a distribuição de lotes entre os sem-terra. 
Além do confisco de propriedade “fascista”, o partido não exercia pressão em 
nome da nacionalização ou da propriedade estatal — nesse sentido, por certo, 
não exercia mais pressão (geralmente, bem menos) do que os parceiros de 
coalizão. E pouco se falava de “socialismo” enquanto meta. 

Em 1945 e 1946, o objetivo expresso dos comunistas era “completar” as re¬ 
voluções burguesas inacabadas de 1848, redistribuir a propriedade privada, 
garantir a igualdade e afirmar os direitos democráticos numa região da 
Europa na qual esses três elementos sempre foram escassos. Tais objetivos 
eram viáveis, ao menos superficialmente, e agradavam a muita gente na re¬ 
gião e na Europa Ocidental, gente disposta a ver com bons olhos Stalin e seus 
propósitos. O apelo desses mesmos objetivos aos próprios comunistas, en¬ 
tretanto, diminuiu consideravelmente, conforme demonstrado em eleições lo¬ 
cais e nacionais realizadas na Alemanha Oriental, Áustria e Hungria. Nesses 
países, logo ficou patente (no caso da Hungria, nas eleições municipais de 
Budapeste, em novembro de 1945) que, por mais bem-sucedidos ao se inserir¬ 
em em postos de influência local, os comunistas jamais conquistariam o poder 
público através das urnas. Apesar das vantagens inerentes à ocupação militar 
e ao apoio econômico, os candidatos comunistas eram sempre derrotados por 
representantes dos antigos partidos liberais, socialdemocratas e agrários. 

O resultado foi que os partidos comunistas passaram a adotar uma estraté¬ 
gia de pressão velada, seguida de terrorismo e repressão. No decorrer de 1946 
e também em 1947, candidatos concorrentes foram difamados, ameaçados, 
espancados, presos, julgados como “fascistas” ou “colaboracionistas” e até 
mesmo fuzilados. Milícias “populares” contribuíram para a criação de um 
clima de medo e insegurança provocado, segundo os porta-vozes comunistas, 
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pelos seus adversários. Políticos vulneráveis e impopulares que pertencessem 
a outros partidos eram transformados em alvo de execração pública, e os cole¬ 
gas consentiam esses procedimentos escusos porque tinham a esperança de 
que tais medidas não se aplicariam a eles. Assim sendo, na Bulgária, já no ver¬ 
ão de 1946, sete em cada 22 membros do Praesidium e 35 dos oitenta mem¬ 
bros do Conselho Administrativo do Sindicato dos Agricultores tinham sido 
encarcerados. Era típica a acusação feita contra o jornalista Kunev, membro 
do Partido Agrário, de que, num de seus artigos, ele havia “chamado os integ¬ 
rantes do governo búlgaro de sonhadores políticos e econômicos, de maneira 
verdadeiramente criminosa”. 

Partidos agrários, liberais e similares (geralmente hegemônicos) eram alvos 
fáceis, sendo tachados de fascistas ou traidores do sentimento nacional. O em¬ 
pecilho mais sério às ambições comunistas eram os partidos socialistas e so- 
cialdemocratas locais, que compartilhavam as ambições reformistas do 
próprio comunismo. Na Europa Central, não era fácil acusar socialdemocratas 
de “fascismo” ou colaboracionismo — os membros desses partidos tinham 
sido vítimas de repressão, tanto quanto os comunistas. E, até onde existia um 
eleitorado composto por uma classe operária industrial num Leste Europeu 
predominantemente rural, a aliança dessa classe era com o socialismo, não 
com o comunismo. Por conseguinte, já que os socialistas não seriam facil¬ 
mente derrotados, os comunistas preferiram a eles se unir. 

Ou melhor, optaram por fazer com que os socialistas se unissem a eles. 
Tratava-se de um venerável procedimento comunista. A tática inicial de Len- 
in, de 1918 a 1921, tinha sido rachar os Partidos Socialistas da Europa, sep¬ 
arando a esquerda radical em novos movimentos comunistas, e denunciar os 
demais integrantes como reacionários e retrógrados. Porém, quando ao longo 
das duas décadas seguintes os partidos comunistas se viram em minoria, Mo¬ 
scou mudou a abordagem, e os comunistas passaram a oferecer aos partidos 
socialistas (geralmente mais numerosos) a perspectiva de “união” da esquerda 
— mas sob a égide comunista. Nas circunstâncias da Europa Oriental pós- 
libertação, para muitos socialistas, a proposta parecia sensata. 

Mesmo na Europa Ocidental, alguns integrantes dos Partidos Socialistas da 
França e da Itália com tendências de esquerda foram seduzidos pelo apelo 
comunista, a favor de uma fusão que consolidasse o poder político. Na Europa 
Oriental, a pressão se mostrou, literalmente, irresistível. O processo começou 
na Zona Soviética da Alemanha, onde (numa reunião secreta realizada em 
Moscou, em fevereiro de 1946) os comunistas deliberaram a favor da fusão 




com seus “aliados” socialistas, bem mais numerosos. Tal fusão foi consumada 
dois meses mais tarde, com o nascimento do Partido de Unidade Socialista 
(era típico dessas fusões que o termo “comunista” fosse evitado pelo novo 
partido unido). Diversos ex-líderes dos socialdemocratas na Alemanha 
Oriental mostraram-se favoráveis à fusão e receberam cargos honorários no 
novo partido e, subseqüentemente, no governo da Alemanha Oriental. So¬ 
cialistas que protestassem ou se opusessem ao novo partido eram denuncia¬ 
dos, expulsos e, no mínimo, expurgados da vida pública ou exilados. 

No restante do bloco soviético essas “uniões” entre comunistas e socialistas, 
com estruturas similares, surgiram um pouco mais tarde, no decorrer de 
1948: na Romênia, em fevereiro do referido ano; na Hungria e na Tchecoslov- 
áquia, em junho; na Bulgária, em agosto; e na Polônia, em dezembro. Àquela 
altura, os partidos socialistas já haviam rachado, precisamente em torno do 
problema das fusões, de maneira que, muito antes de desaparecerem, eles já 
tinham deixado de constituir poderes políticos efetivos em seus respectivos 
países. E, a exemplo da Alemanha, antigos socialdemocratas que ficaram do 
lado dos comunistas foram devidamente recompensados com títulos vazios: o 
primeiro chefe de Estado na Hungria comunista — nomeado em 30 de julho 
de 1948 — foi Árpád Szakasits, ex-socialista. 

No Leste Europeu, os socialdemocratas achavam-se numa posição absurda. 
Socialistas ocidentais os incentivavam a se unir aos comunistas, fosse na 
crença inocente de que todos se beneficiariam, fosse na esperança de moderar 
o comportamento comunista. Ainda em 1947, partidos socialistas independ¬ 
entes na Europa Oriental (i.e., socialistas que se recusavam a cooperar com os 
camaradas comunistas) eram impedidos de ingressar em organizações so¬ 
cialistas internacionais, sob a alegação de que tais partidos eram um impedi¬ 
mento à aliança de forças “progressistas”. Nesse ínterim, em seus próprios 
países, esses partidos eram submetidos à humilhação e violência. Mesmo de¬ 
pois de aceitarem a proteção comunista, sua situação pouco melhorou: em 
fevereiro de 1948, durante um congresso realizado para promover a “fusão” 
dos dois partidos na Romênia, a líder comunista Ana Pauker acusou os anti¬ 
gos colegas socialistas de praticar sabotagem sistemática, ser submissos a gov¬ 
ernos reacionários e divulgar “calúnias” anti-soviéticas. 

Depois de dizimar, aprisionar ou cooptar os seus principais opositores, os 
comunistas saíram-se bem melhor nas eleições de 1947, e dali em diante; mas 
isso ocorreu também devido aos violentos ataques desferidos contra 
oponentes que ainda restassem, devido à intimidação nas zonas eleitorais e à 
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contagem de votos escandalosamente fraudulenta. Seguiu-se, então, a form¬ 
ação de governos nos quais o Partido Comunista (ou os recém-formados 
“Partido do Trabalhador” ou “Partido da União”) passou a ser absolutamente 
dominante: parceiros de coalizão, se é que existiam, ficavam reduzidos a fun¬ 
ções triviais, esvaziadas. Condizendo com essa transição — de coalizões de 
frente a monopólio comunista de poder —, a estratégia soviética, ao longo de 
1948 e 1949, reverteu para uma política radical de controle por parte do 
Estado, coletivização, destruição da classe média e expurgo e punição de ad¬ 
versários reais e imaginados. 


Esse relato da tomada de poder pelos soviéticos no Leste Europeu descreve 
um processo comum a todos os países da região. Os planos de Stalin eram, 
tipicamente, indiferentes a particularidades nacionais. A preferência de Stalin, 
ao menos até o outono de 1947, era por locais onde os comunistas esperavam 
conquistar o poder através de meios legais, ou pretensamente legais. E a 
questão era o poder, não a legalidade, motivo pelo qual, no momento em que 
ficou claro que o sucesso nas urnas lhes escaparia, os comunistas adotaram 
táticas cada vez mais confrontadoras e menos preocupadas com limitações 
jurídicas ou políticas, mesmo que para isso fosse necessário alienar a simpatia 
internacional. 

No entanto, as particularidades locais eram significativas. Na Bulgária e na 
Romênia, a mão soviética foi mais pesada — isso porque os dois países tinham 
guerreado contra a URSS e por causa da debilidade comunista local, mas 
acima de tudo porque, geograficamente, ambos estavam consignados à esfera 
soviética, desde o início. Na Bulgária, o líder comunista (e ex-secretário do 
Comintern) Georgi Dimitrov declarou, rispidamente, já em outubro de 1946, 
que qualquer indivíduo que votasse a favor da oposição anticomunista seria 
considerado traidor. Mesmo assim, na eleição seguinte, a oposição aos 
comunistas conquistou 101 dos 465 assentos no Parlamento. Mas a oposição 
estava condenada: o único fator que impedia o Exército Vermelho de ocu¬ 
pação e seus aliados locais de destruírem toda dissensão, direta e imediata¬ 
mente, era a necessidade de cooperar com os Aliados na assinatura de um 
Tratado de Paz com a Bulgária e de conseguir que os EUA e a Grã-Bretanha 
reconhecessem um governo comunista na Bulgária como autoridade legítima. 

Depois que os tratados de paz foram assinados, os comunistas nada gan¬ 
hariam se continuassem a procrastinar, e a cronologia dos eventos é, portanto, 
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reveladora. Em 5 de junho de 1947, o Senado dos EUA ratificou os Tratados 
de Paz de Paris, firmados com a Bulgária, Romênia, Hungria, Finlândia e 
Itália, não obstante os receios dos diplomatas norte-americanos em Sófia e 
Bucareste. No dia seguinte, o principal político anticomunista da Bulgária, o 
líder do Partido Agrário Nikola Petkov (que se recusara a seguir os Agrários 
mais cordatos e ingressar na Frente Nacional integrada pelos comunistas), foi 
detido. Seu julgamento durou de 5 a 15 de agosto. Em 15 de setembro, o 
Tratado de Paz da Bulgária entrou, oficialmente, em vigor, e quatro dias de¬ 
pois os EUA se dispuseram a oferecer reconhecimento diplomático ao governo 
de Sófia. Noventa e seis horas mais tarde, Petkov foi executado, a sentença 
tendo sido adiada até que saísse o anúncio do reconhecimento por parte dos 
EUA. Com a execução de Petkov, os comunistas búlgaros não tinham por que 
temer outros impedimentos. Conforme mais tarde observou o general so¬ 
viético Biriuzov, ao discutir o apoio do Exército Vermelho aos comunistas búl¬ 
garos no combate aos partidos “burgueses”: “Não tínhamos o direito de negar 
assistência aos esforços do povo búlgaro para esmagar aquele réptil.” 

Na Romênia, a posição dos comunistas era ainda mais fraca do que na Bul¬ 
gária, onde ao menos havia um histórico de sentimento pró-russo, do qual o 
partido podia se valer.34 Embora os soviéticos garantissem que a região norte 
da Transilvânia seria devolvida à Romênia (área que havia sido designada, sob 
coação, à Hungria em 1940), Stalin não tinha a menor intenção de devolver a 
Bessarábia ou a Bucovina, ambas incorporadas à URSS, tampouco a região sul 
da Dobrudja, situada no sudeste da Romênia, então pertencente à Bulgária; 
como conseqüência, os comunistas romenos foram obrigados a defender 
grandes perdas territoriais, e durante os anos entre as duas guerras já haviam 
sido enfraquecidos pela reivindicação soviética da Bessarábia, então território 
romeno. 

O que era pior, muitos dos líderes comunistas romenos sequer eram nat¬ 
ivos da Romênia, ao menos segundo critérios tradicionais romenos. Ana 
Pauker era judia, Emil Bodnaras era ucraniano, Vasile Luca era de origem 
germano-transilvana. Outros eram húngaros ou búlgaros. Vistos como 
presença estrangeira, os comunistas romenos dependiam, inteiramente, das 
forças soviéticas. A sobrevivência doméstica desses romenos não dependia da 
vitória do voto popular — objetivo jamais considerado prático —, mas da rap¬ 
idez e eficiência com que eram capazes de ocupar o Estado e dividir e destruir 
os oponentes que integravam partidos “históricos” do centro liberal, tarefa na 
qual os comunistas romenos se mostraram peritos: já em março de 1948, nas 
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eleições nacionais, a chapa do governo conquistou 405 dos 414 assentos. Na 
Romênia, assim como na Bulgária (ou na Albânia, onde Enver Hodxa mo¬ 
bilizou as comunidades sulinas de Tosk contra a resistência tribal dos Ghegs, 
ao norte), subversão e violência não eram uma opção entre outras — eram o 
único meio de chegar ao poder. 

Também os poloneses estavam condenados à esfera soviética depois da Se¬ 
gunda Guerra Mundial. Isso se devia à localização do país, em plena rota 
Berlim-Moscou; à história da Polônia, como antigo obstáculo para as am¬ 
bições imperiais russas no Ocidente; e ao fato de que também na Polônia as 
perspectivas de que um governo pró-soviético surgisse espontaneamente, por 
escolha popular, eram mínimas. A diferença entre a Polônia e os países bal¬ 
cânicos, entretanto, era que a primeira tinha sido vítima de Hitler, não aliada; 
centenas de milhares de soldados poloneses tinham lutado com os Exércitos 
aliados nas frentes orientais e ocidentais; e os poloneses tinham expectativas 
próprias em relação ao pós-guerra. 

Conforme se pôde perceber, tais expectativas não eram das piores. Os 
comunistas poloneses que integravam o chamado “Comitê Lublin” — criado 
em julho de 1944 pelas autoridades soviéticas, para contar com um governo 
encomendado que pudesse assumir o comando tão logo os soviéticos 
chegassem a Varsóvia — não tinham qualquer base de apoio nas massas, mas 
dispunham de algum apoio local, especialmente entre a juventude, e podiam 
apontar alguns benefícios concretos da “amizade” soviética: a efetiva garantia 
contra o revanchismo territorial alemão (consideração procedente à época) e 
uma política de troca de cidadãos por meio da qual a Polônia foi “expurgada” 
da minoria ucraniana que ainda restava em território polonês e indivíduos de 
origem polonesa que viviam no Leste Europeu foram reassentados no interior 
das novas fronteiras nacionais. Essas considerações permitiram aos comunis¬ 
tas poloneses, a despeito de sua marginalidade (muitos deles tinham origem 
judaica), reivindicar uma posição nas tradições políticas nacionais e nacion¬ 
alistas polonesas. 

Apesar disso, em termos eleitorais, também os comunistas poloneses seri¬ 
am sempre minoria. Na Polônia, em dezembro de 1945, o Partido dos Cam¬ 
poneses, de Stanislaw Mikolajczyk, contava com cerca de 600 mil membros, 
dez vezes mais do que o número de ativistas no Partido dos Trabalhadores Po¬ 
loneses (que se tornou Partido dos Trabalhadores Poloneses Unidos, depois 
do ingresso dos socialistas, em dezembro de 1948). Contudo, Mikolajczyk, 
primeiro-ministro do governo exilado na época da guerra, foi prejudicado, 
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fatalmente, pela insistência do partido (tipicamente polonesa) em ser ao 
mesmo tempo antinazista e anti-soviético. 

Stalin era um tanto indiferente ao sucesso do “socialismo” na Polônia, con¬ 
forme revelariam eventos posteriores. Mas não era nada indiferente à tendên¬ 
cia geral da política polonesa, especialmente da política externa polonesa. Na 
realidade, juntamente ao impasse germânico, tal política era para Stalin o que 
havia de mais importante, ao menos na Europa. Por conseguinte, o Partido 
dos Camponeses foi pressionado, seus seguidores foram ameaçados, os 
líderes, atacados, a credibilidade do partido contestada. Nas eleições legis¬ 
lativas polonesas realizadas em janeiro de 1947 — flagrantemente manipula¬ 
das —, o “bloco democrático” comandado pelos comunistas obteve 80% dos 
votos e o Partido dos Camponeses apenas io%.35 Nove meses depois, 
ameaçado de morte, Mikolajczyk fugiu do país. Durante alguns anos, reman¬ 
escentes do “Exército de Casa” continuaram a combater as autoridades 
comunistas através de guerrilha, mas a causa dos guerrilheiros estava igual¬ 
mente perdida. 

Na Polônia, era tão óbvio o interesse da União Soviética no tecido político 
do país que as ilusões dos poloneses observadas durante a guerra — antes e 
depois de Yalta — podem parecer quixotescas. Na Hungria, entretanto, noções 
tais como “o caminho húngaro para o socialismo” não eram consideradas 
fantasiosas. O principal interesse de Moscou na Hungria era garantir uma via 
segura para as tropas do Exército Vermelho, caso fosse necessário um deslo¬ 
camento para o oeste, Áustria adentro (ou, mais tarde, para o sul, através da 
Iugoslávia). Se houvesse amplo apoio popular aos comunistas locais, os con¬ 
selheiros soviéticos talvez se dispusessem a encenar a tática “democrática” 
durante mais tempo. 

Mas também na Hungria os comunistas se mostraram bastante impop¬ 
ulares, mesmo em Budapeste. Apesar de ser tachado de reacionário e até de 
fascista, o Partido dos Pequenos Proprietários (versão húngara do Partido 
Agrário) obteve maioria absoluta nas eleições nacionais realizadas em novem¬ 
bro de 1945. Com o apoio dos socialistas (cuja líder Anna Kéthly se recusava a 
crer que os comunistas decaíssem a ponto de manipular eleições), os 
comunistas conseguiram expulsar do Parlamento alguns dos representantes 
dos Pequenos Proprietários e, em fevereiro de 1947, acusaram-nos de conspir¬ 
ação, sendo que, no caso do líder do grupo, Béla Kovács, a acusação foi de es¬ 
pionagem contra o Exército Vermelho (Kovács foi enviado à Sibéria, de onde 
retornaria em 1956). Em nova eleição, realizada em agosto de 1947, 
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vergonhosamente fraudada pelo ministro do Interior, o comunista László Ra- 
jk, os comunistas só conseguiram garantir 22% dos votos, embora os 
Pequenos Proprietários ficassem reduzidos a uma cota de 15%. Nessas circun¬ 
stâncias, o caminho húngaro para o socialismo convergiu, rapidamente, com o 
dos vizinhos do Leste Europeu. Na eleição seguinte, em maio de 1949, a 
“Frente Popular” foi creditada com 95,6% dos votos. 

Em retrospecto, é fácil perceber que depois de 1945 as esperanças relativas 
a uma Europa Oriental democrática foram sempre frustradas. A Europa 
Centro-Oriental tinha pouca tradição democrática ou liberal. No período entre 
as guerras, os regimes daquela região do continente tinham sido corruptos, 
autoritários e, em alguns casos, sanguinários. As antigas castas dominantes 
eram, freqüentemente, venais. A verdadeira classe governante na Europa Ori¬ 
ental no entreguerras foi a burocracia, recrutada junto aos mesmos grupos so¬ 
ciais que proviam a estrutura administrativa dos Estados comunistas. Não ob¬ 
stante a retórica do “socialismo”, a transição de um estágio de atraso autor¬ 
itário para uma “democracia popular” comunista configurou processo rápido 
e fácil. Não é tão surpreendente que a História tenha dado a guinada que deu. 

Além do mais, na Romênia, Polônia ou Hungria, a alternativa de uma volta 
aos políticos e às políticas anteriores a 1939 enfraqueceu substancialmente a 
causa anticomunista, ao menos até que a força do terror soviético começasse a 
ser sentida, depois de 1949. Afinal, conforme indagou, com malícia, o líder 
comunista francês Jacques Duelos, no diário comunista rHumanité, em i° de 
julho de 1948, não era a União Soviética a maior garantia desses países, não 
apenas contra a volta aos tempos ruins, mas quanto à própria possibilidade de 
independência? Era assim mesmo que parecia a muita gente à época. Con¬ 
forme observou Churchill: “Um dia os alemães haverão de querer seu ter¬ 
ritório de volta, e os poloneses não conseguirão impedi-los.” A União Soviética 
agora havia se intitulado protetora das novas divisas da Romênia e da Polônia, 
sem falar das terras redistribuídas que haviam pertencido a alemães e outros 
povos em toda a região. 

Isso era um lembrete da onipresença do Exército Vermelho (como se tal 
lembrança fosse necessária). Em setembro de 1944, o 37 o Exército da Terceira 
Frente Ucraniana foi destacado das forças que ocupavam a Romênia e posi¬ 
cionado na Bulgária, onde permaneceu até a assinatura dos Tratados de Paz, 
em 1947. As forças soviéticas ficaram na Hungria até meados dos anos 50 (e, 
novamente, depois de 1956), e na Romênia, até 1958. A República Democrát¬ 
ica Alemã esteve sob ocupação militar soviética durante os quarenta anos de 
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sua existência, e tropas soviéticas transitavam regularmente pela Polônia. A 
União Soviética não se via inclinada a deixar aquela região da Europa, cujo fu¬ 
turo se tornou intimamente ligado ao destino do vizinho gigantesco, conforme 
os eventos haveriam de demonstrar. 

A exceção foi, evidentemente, a Tchecoslováquia. Muitos tchecos rece¬ 
beram os russos como libertadores. Graças a Munique, os tchecos tinham 
poucas ilusões acerca das potências ocidentais, e o governo de Edvard Benés, 
exilado em Londres, foi o único a apresentar propostas inequívocas a Moscou, 
muito antes de 1945. Conforme o próprio Benés expressou, em dezembro de 
1943, dirigindo-se a Molotov: “No que disser respeito a questões de grande 
importância, [nós] [...] sempre falaremos e agiremos em conformidade com os 
representantes do governo soviético.” Talvez Benés não fosse tão consciente 
quanto o seu mentor, o falecido presidente Tomás Masaryk, dos riscos iner¬ 
entes à proteção russa ou soviética, mas também não era nenhum tolo. Praga 
seria afável com Moscou pelo mesmo motivo que a levara a se aproximar de 
Paris antes de 1938: porque a Tchecoslováquia era um país pequeno e vulner¬ 
ável, situado em plena Europa Central, e precisava de um protetor. 

Portanto, apesar de ser, em vários sentidos, o mais ocidentalizado dos 
países do “Leste” europeu — com uma cultura política historicamente plur¬ 
alista, um importante setor industrial e urbano, uma próspera economia cap¬ 
italista (antes da guerra) e uma política socialdemocrata ocidentalizada (de¬ 
pois da guerra) —, a Tchecoslováquia, após 1945, foi também a maior aliada 
da União Soviética na região, embora houvesse perdido o seu distrito mais 
oriental (a Rutênia Cárpata), em decorrência dos “ajustes” territoriais soviéti¬ 
cos. Foi por isso que, de todos os primeiros-ministros do leste e do sudeste 
europeu exilados durante a guerra, Benés foi o único que conseguiu levar o 
governo de volta ao país de origem — onde, em abril de 1945, ele reestruturou 
o referido governo, incluindo sete comunistas e 11 ministros provenientes dos 
outros quatro partidos. 

Os comunistas tchecos, sob a liderança de Klement Gottwald, acreditavam, 
sinceramente, que as chances de chegar ao poder através das urnas fossem 
boas. Tinham exibido um desempenho respeitável nas últimas eleições 
tchecas antes da guerra, somando 849 mil votos (10% do total) em 1935. Não 
dependiam do Exército Vermelho, que se retirou da Tchecoslováquia em 
novembro de 1945 (embora em Praga, tanto quanto em outros locais, a União 
Soviética mantivesse marcante presença de serviços de inteligência e polícia 
secreta, através de sua representação diplomática). Nas eleições tchecas de 




maio de 1946, legítimas embora psicologicamente carregadas, o Partido 
Comunista obteve 40,2% dos votos nos distritos tchecos da Boêmia e da 
Morávia, e 31% na Eslováquia, predominantemente rural e católica. Somente 
o Partido Democrata Eslovaco se saiu melhor, e o apelo deste ficava, por 
definição, restrito ao terço eslovaco da população.36 

Os comunistas tchecos previam a continuação do sucesso, razão pela qual, 
inicialmente, aceitaram a perspectiva de Ajuda Marshall e realizaram recruta¬ 
mento partidário, a fim de reforçar as próprias chances em eleições futuras — 
a filiação ao partido, que em maio de 1945 beirava 50 mil, subiu para 1,22 mil¬ 
hão, em abril de 1946, chegando a 1,31 milhão em janeiro de 1948 (numa pop¬ 
ulação total de apenas 12 milhões). Para obter apoio, os comunistas, sem 
dúvida, não deixavam de oferecer “proteção” e exercer pressão. E, conforme 
ocorrera em outros locais, por precaução, eles ocuparam os ministérios vitais, 
posicionando membros do partido em funções cruciais na polícia e em outros 
setores. Tendo em vista as eleições de 1948, os comunistas da 
Tchecoslováquia preparavam-se para alcançar o poder por um “caminho 
tcheco” que ainda era bem diferente dos caminhos trilhados mais a leste. 

Se a liderança soviética acreditava nas declarações de Gottwald de que o 
Partido Comunista Tcheco venceria sem qualquer auxílio, é assunto que per¬ 
manece obscuro. Mas, ao menos até o outono de 1947, Stalin deixou a 
Tchecoslováquia em paz. Os tchecos tinham expulsado dos Sudetos os cid¬ 
adãos de origem alemã (fato que expôs a Tchecoslováquia à hostilidade alemã, 
e assim tornou o país ainda mais dependente da proteção soviética) e, em 
maio de 1947, a ênfase que o governo de Benés no pós-guerra conferiu ao 
planejamento econômico, à propriedade estatal e à dedicação ao trabalho fez 
lembrar a pelo menos um jornalista francês a retórica e o estado de espírito 
dos primórdios do stakhanovismo soviético. Cartazes em Praga exibiam re¬ 
tratos de Stalin ao lado dos do próprio presidente Benés, muito antes de os 
comunistas instituírem um governo seu, portanto bem antes do estabeleci¬ 
mento de um monopólio de poder. Já vimos que no verão de 1947 o ministro 
das Relações Exteriores, Jan Masaryk, e seus companheiros não hesitaram em 
recusar a Ajuda Marshall, sob ordens de Moscou. Em suma, Stalin não tinha 
do que se queixar, em se tratando da conduta tcheca. 

No entanto, em fevereiro de 1948, os comunistas engendraram um golpe 
político em Praga, aproveitando as demissões imprudentes de ministros não- 
comunistas (em protesto contra uma questão importante, mas obscura: a in¬ 
filtração comunista na polícia) para tomar o poder no país. O golpe de Praga 



teve grande significado, precisamente porque ocorreu num país mais ou 
menos democrático, e que parecia ser tão amistoso em relação a Moscou. O 
golpe alarmou os Aliados ocidentais, que a partir daquele momento de¬ 
duziram que o comunismo estava em marcha, rumo ao Ocidente.37 É 
provável que o ocorrido em Praga tenha salvo os finlandeses: graças aos prob¬ 
lemas que o golpe na Tchecoslováquia lhe causara na Alemanha e em outros 
locais, Stalin, em abril de 1948, foi obrigado a ceder a Helsinque e assinar um 
Tratado de Amizade (depois de tentar impor à Finlândia uma solução no estilo 
do Leste Europeu, rachando os socialdemocratas, forçando-os a uma união 
com os comunistas, criando uma “Liga de Defesa do Povo Finlandês”, cujo 
propósito era chegar ao poder). 

No Ocidente, Praga fez com que os socialistas despertassem para a realid¬ 
ade da vida política no Leste Europeu. Em 29 de fevereiro de 1948, já idoso, 
Léon Blum publicou no jornal socialista francês Le Populaire um artigo suma¬ 
mente influente, criticando a omissão dos socialistas ocidentais que se cal¬ 
aram diante do destino dos camaradas na Europa Oriental. Graças a Praga, 
um segmento significativo da esquerda não-comunista na França, na Itália e 
em outros locais passou a se posicionar, com firmeza, no campo ocidental, 
evolução que consignou ao isolamento e a uma crescente impotência os 
partidos comunistas de países que se situavam além do alcance soviético. 

Se Stalin arquitetou o golpe de Praga sem prever tais conseqüências, não foi 
apenas porque pretendia fazer valer a sua vontade de um modo específico em 
todo o bloco. Tampouco seria porque a Tchecoslováquia tivesse grande im¬ 
portância no grandioso esquema geral. O que aconteceu em Praga — e o que 
estava acontecendo na mesma época na Alemanha, onde a política soviética se 
modificava agilmente, passando de táticas de obstrução e da divergência para 
o confronto com os antigos aliados — foi o retrocesso de Stalin ao estilo e à es¬ 
tratégia de uma era passada. De modo geral, tal mudança decorreu da in¬ 
quietação de Stalin diante de sua própria incapacidade de moldar as questões 
européias e germânicas à sua vontade; mas também, e acima de tudo, da sua 
crescente irritação diante da Iugoslávia. 


Em 1947, o governo comunista da Iugoslávia, sob o comando de Josip Broz 
Tito, tinha uma condição singular. Entre os partidos comunistas da Europa, 
os iugoslavos eram os únicos que haviam ascendido ao poder por meio de seus 
próprios esforços, sem depender de aliados locais nem de ajuda externa. É 
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verdade que em dezembro de 1943 os britânicos suspenderam o envio de 
auxílio à resistência rival chetnik e passaram a apoiar Tito e que, nos primeir¬ 
os anos do pós-guerra, a Administração das Nações Unidas para Auxílio e 
Restabelecimento (ANUAR) destinou mais recursos (415 milhões de dólares) 
à Iugoslávia do que a qualquer outra região da Europa, sendo que 72% dos re¬ 
cursos provinham dos EUA. Mas, na visão dos contemporâneos, o que im¬ 
portava era que os guerrilheiros comunistas iugoslavos tinham levado a termo 
a única resistência eficaz contra as forças de ocupação alemãs e italianas. 

Animados com a vitória, os comunistas que seguiam Tito não quiseram 
saber de coalizões como as que estavam sendo formadas em outros locais da 
Europa Oriental libertada, e logo procederam à eliminação de todos os ad¬ 
versários. Nas primeiras eleições realizadas no pós-guerra, em novembro de 
1945 » foi apresentada aos eleitores uma escolha inequívoca: a “Frente Popu¬ 
lar” de Tito... ou uma urna rotulada, publicamente, de “oposição”. Em janeiro 
de 1946, o Partido Comunista da Iugoslávia introduziu uma Constituição in¬ 
spirada diretamente na Constituição da URSS. Tito levou a cabo detenções em 
massa e execuções de seus opositores, além da coletivização forçada da terra, 
num momento em que os comunistas das vizinhas Hungria e Romênia ainda 
se esforçavam para manter uma imagem cordata. A Iugoslávia, segundo pare¬ 
cia, era a frente mais agressiva do comunismo europeu. 

Aparentemente, o radicalismo iugoslavo e o sucesso do Partido Comunista 
da Iugoslávia, ao assumir o firme controle de uma região estrategicamente 
crucial, eram vantajosos para a União Soviética, e as relações entre Moscou e 
Belgrado mostravam-se amistosas. Moscou rasgava elogios para Tito e seu 
partido, demonstrava grande entusiasmo por seus feitos revolucionários e exi¬ 
bia a Iugoslávia como exemplo a ser seguido. Em contrapartida, os líderes 
iugoslavos aproveitavam qualquer oportunidade para afirmar o respeito que 
sentiam pela União Soviética e acreditavam estar introduzindo nos Bálcãs o 
modelo bolchevique de revolução e governo. Conforme relembra Milovan 
Djilas, “todos nós tínhamos o espírito voltado para [a URSS]. E todos ter¬ 
íamos mantido a nossa dedicação, mas por seus próprios padrões de lealdade 
de Grande Potência”. 

Mas, sob o ponto de vista de Stalin, a dedicação iugoslava ao bolchevismo 
era sempre entusiasmada demais. Stalin, como já vimos, interessava-se 
menos por revolução do que por poder. Cabia a Moscou determinar a estraté¬ 
gia dos partidos comunistas, decidir quando uma abordagem moderada era 
recomendável e quando uma ação radical deveria ser adotada. Como origem e 




fonte da revolução mundial, a União Soviética não era um modelo, mas o 
modelo. Dependendo das circunstâncias, partidos comunistas menores po¬ 
diam seguir os soviéticos, mas não era aconselhável ultrapassá-los. Na visão 
de Stalin, nisso residia a fraqueza inoportuna de Tito. Ao querer implantar o 
padrão comunista no sudeste europeu, o ex-general da resistência estava cor¬ 
rendo à frente dos planos soviéticos. O sucesso da revolução lhe subira à 
cabeça: Tito se tornava mais real do que o rei. 

Stalin não chegou a essas conclusões de uma só vez, ainda que sua frus¬ 
tração com o “inexperiente” Tito já apareça registrada em janeiro de 1945. 
Além da crescente noção, em Moscou, de que Tito estava se excedendo e es¬ 
tabelecendo a revolução iugoslava como um modelo a ser contrastado com o 
soviético, divergências entre Stalin e Tito surgiram em relação a questões 
práticas de política regional. Sob a liderança de Tito, os iugoslavos ali¬ 
mentavam ambições (enraizadas na antiga história dos Bálcãs) quanto à anex¬ 
ação da Albânia, Bulgária e partes de Grécia, formando uma grande 
Iugoslávia, uma nova “Federação Balcânica”. Essa idéia exercia algum apelo 
além das fronteiras da Iugoslávia — em termos econômicos, fazia sentido para 
a Bulgária, na visão de Traicho Kostov, um dos líderes comunistas em Sófia, e 
implicava maior distanciamento em relação ao nacionalismo dos pequenos 
Estados que tanto prejudicara os intentos dos mencionados países antes da 
guerra. 

O próprio Stalin, de início, não era avesso a discutir a Federação Balcânica, 
e Dimitrov, seu conselheiro no Comintern e primeiro líder comunista da Bul¬ 
gária, ainda falava abertamente da idéia em janeiro de 1948. Mas, apesar de 
atraente, o plano de reunir todo o sudeste da Europa num único esquema fed¬ 
eral comunista apresentava dois problemas. O que era, a princípio, uma base 
de cooperação mútua entre comunistas localizados logo pareceu, sob o olhar 
desconfiado de Stalin, uma tentativa de conquista de hegemonia regional por 
uma das partes. Só isso, com o tempo, provavelmente, já faria Stalin pôr um 
basta às ambições de Tito. Mas, para completar (e acima de tudo), Tito estava 
criando problemas para Stalin no Ocidente. 

Os iugoslavos apoiavam e incitavam, abertamente, a revolta grega já em 
1944 e, o que foi mais significativo, quando a guerra civil grega irrompeu três 
anos depois. Esse apoio condizia com o ativismo bastante narcisista de Tito — 
a idéia de ele ajudar os comunistas gregos a copiar-lhe o sucesso — e era mat¬ 
izado também pelos interesses iugoslavos nas disputadas regiões “eslavas” da 
Macedônia grega. A Grécia, porém, pertencia à esfera de interesse ocidental, 
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conforme Churchill e depois Truman deixaram claro. Stalin não pretendia 
provocar uma rixa com o Ocidente por causa da Grécia, questão para ele 
secundária. Ingenuamente, os comunistas gregos supunham que uma revolta 
ensejaria a ajuda soviética, talvez até a intervenção de forças soviéticas, mas 
isso não estava nas cartas. Ao contrário, Stalin os considerava aventureiros in¬ 
disciplinados que defendiam uma causa perdida e que corriam o risco de pro¬ 
vocar uma intervenção norte-americana. 

Portanto, a incitação que Tito dirigia aos rebeldes gregos incomodava Stalin 
— que, com razão, inferia que, sem a assistência iugoslava, a confusão na Gré¬ 
cia já teria se resolvido pacificamente.38 — e o afastou ainda mais do acólito 
iugoslavo. Mas não era apenas no sul dos Bálcãs que Tito constrangia Stalin e 
irritava britânicos e norte-americanos. Em Trieste e na península Istriana as 
ambições territoriais iugoslavas constituíam uma obstrução à anuência aliada 
relativa a um Tratado de Paz com a Itália: quando, em setembro de 1947, foi 
fínalmente assinado, o tratado deixou incerto o futuro da região de Trieste, e 
tropas aliadas ainda guarneciam a área, a fim de impedir uma invasão 
iugoslava. Na vizinha Caríntia, o distrito mais meridional da Áustria, Tito exi¬ 
gia um acordo territorial favorável à Iugoslávia, enquanto Stalin preferia 
manter a região como estava (com a vantagem de permitir aos soviéticos a 
manutenção de um exército no leste da Áustria e, do mesmo modo, na 
Hungria). 

A combinação do irredentismo iugoslavo com o fervor revolucionário que 
caracterizava Tito era, portanto, motivo de crescente constrangimento para 
Stalin. De acordo com a Official British History ofthe Second World War, de¬ 
pois de maio de 1945 era geral a crença nos círculos militares ocidentais que, 
se uma Terceira Guerra Mundial eclodisse brevemente, seria na região de 
Trieste. Mas Stalin não tinha interesse em provocar a Terceira Guerra, e certa¬ 
mente não o faria por causa de um canto obscuro do nordeste da Itália. E tam¬ 
pouco lhe agradava ver o Partido Comunista Italiano constrangido pelas im¬ 
populares ambições territoriais do vizinho comunista da Itália. 

Por todos esses motivos, já no verão de 1947, Stalin, no íntimo, exasperava- 
se em relação à Iugoslávia. Devem tê-lo desagradado os fatos de que a estação 
ferroviária na capital búlgara estivesse coberta de cartazes de Tito (ao lado dos 
dele próprio e de Dimitrov) e que os comunistas húngaros começassem a falar 
em seguir o regime comunista segundo o modelo iugoslavo — até o submisso e 
leal Rákosi, segundo consta, elogiou Tito, em conversa com o próprio Stalin, 
durante uma reunião realizada em Moscou, em fins de 1947. Tito não apenas 



representava um constrangimento diplomático para a União Soviética em 
suas relações com os Aliados ocidentais; ele criava caso dentro do próprio mo¬ 
vimento comunista internacional. 

Para observadores externos, o comunismo era uma entidade política única, 
moldada e gerida a partir do “Centro”, em Moscou. Porém, sob a perspectiva 
de Stalin, a questão era mais complicada. Do final dos anos 20 até o início da 
guerra, Moscou, de fato, conseguiu impor certo controle ao movimento 
comunista mundial, exceto na China. Mas a guerra tinha mudado tudo. Para 
resistir aos alemães, a União Soviética fora obrigada a apelar para patriot¬ 
ismo, liberdade, democracia e muitos outros objetivos “burgueses”. O comun¬ 
ismo perdera o seu lado revolucionário e se tornara, por opção, parte de uma 
ampla coalizão antifascista. Evidentemente, a tática havia sido também 
empregada pelas Frentes Populares antes da guerra, mas nos anos 30 Moscou 
conseguia controlar de perto as sucursais do partido no exterior — por meio 
de auxílio financeiro, intervenção pessoal e terrorismo. 

No decorrer da guerra esse controle foi perdido — fato simbolizado pelo 
fechamento do Comintern, em 1943. E o controle não seria totalmente recu¬ 
perado nos primeiros anos do pós-guerra: o partido iugoslavo foi o único na 
Europa que chegou ao poder sem intervenção soviética, mas mesmo na Itália 
e na França os partidos comunistas, embora sempre professassem fidelidade a 
Moscou, funcionavam no dia-a-dia sem orientação ou instrução vinda do ex¬ 
terior. Nesses países, os líderes do partido não compartilhavam das intenções 
de Stalin. À semelhança dos tchecos, porém com ainda menos orientação da 
URSS, essas nações trilhavam o que por elas era descrito como “o caminho do 
socialismo” francês ou italiano, trabalhando no âmbito de coalizões de gov¬ 
erno e tratando objetivos nacionais e comunistas como se fossem natural¬ 
mente compatíveis. 

Tudo isso começou a mudar no verão de 1947. Em maio de 1947, ministros 
comunistas foram expulsos dos governos na França e na Itália. O fato foi um 
tanto surpreendente, e Maurice Thorez, líder comunista francês, durante al¬ 
gum tempo nutriu esperanças de que o partido logo voltasse a integrar a 
coalizão do governo; no congresso do partido, realizado em Estrasburgo em 
junho de 1947, Thorez definiu como “aventureiros” os que defendiam uma 
oposição radical. Comunistas no Oeste Europeu não sabiam ao certo como re¬ 
agir diante do Plano Marshall e só se posicionaram depois de inspirados pela 
rejeição de Stalin ao referido plano. De modo geral, a comunicação entre Mo¬ 
scou e os partidos comunistas ocidentais era deficiente. Depois que os 




comunistas franceses deixaram o governo, Andrei Zdanov enviou uma carta 
confidencial a Thorez (com cópia para o líder comunista tcheco Gottwald, de¬ 
talhe importante): “Muitos pensam que as ações dos comunistas franceses fo¬ 
ram orquestradas [com a nossa colaboração]. Você sabe que isso não é ver¬ 
dade, e que as medidas que você tomou foram uma surpresa para o Comitê 
Central.” 

Evidentemente, os comunistas na Europa Ocidental estavam ficando para 
trás. Poucas semanas depois da carta a Thorez, em 2 de junho, Moscou já 
firmava tratados comerciais com os vizinhos no Leste Europeu, como parte da 
reação engendrada contra o Plano Marshall e a ameaça que o esquema repres¬ 
entava para a influência soviética na região. A política de cooperação, adotada 
em Praga, Paris e Roma, e até então aceita tacitamente por Stalin, estava 
sendo substituída por um retrocesso à estratégia de confronto embasada pela 
teoria de Zdanov relativa aos dois “campos” irreconciliáveis. 

Para implementar a nova abordagem, Stalin convocou uma reunião em 
Szklarska Porçba, na Polônia, em fins de setembro de 1947. Foram convidados 
os partidos comunistas da Polônia, Hungria, Romênia, Bulgária, Tchecoslov- 
áquia, Iugoslávia, França, Itália e, obviamente, da União Soviética. O motivo 
expresso do encontro era a criação da “Cominform” — Agência de Informação 
Comunista: sucessora da Internacional Comunista, cuja tarefa era 
“coordenar” a atividade comunista internacional e melhorar a comunicação 
entre Moscou e os partidos satélites. Mas o verdadeiro objetivo da reunião e 
da Cominform (que só se reuniu três vezes e foi desativada em 1956) era 
restabelecer o domínio soviético no movimento internacional comunista. 

Assim como fizera no âmbito do Partido Bolchevique vinte anos antes, Stal¬ 
in visava penalizar e desabonar qualquer desvio “direitista”. Em Szklarska 
Porçba, os delegados iugoslavos Edvard Kerdelj e Milovan Djilas, cujo “es- 
querdismo” exemplar foi motivo dos elogios de Zdanov e Malenkov (deleg¬ 
ados soviéticos), sujeitaram os representantes franceses e italianos a preleções 
condescendentes. Os comunistas ocidentais (ao lado dos representantes dos 
partidos comunistas tcheco e eslovaco, aos quais a crítica era claramente tam¬ 
bém dirigida) foram surpreendidos. Uma coexistência pacífica, como a que 
vinha sendo buscada na política interna, chegava ao fim. Um “campo demo¬ 
crático antiimperialista” (segundo as palavras de Zdanov) estava se formando 
e uma nova linha deveria ser seguida. A partir daquele momento, Moscou es¬ 
perava que os comunistas ficassem mais atentos e subordinassem consider¬ 
ações locais aos interesses soviéticos. 




Depois de Szklarska Porçba, comunistas em toda parte passaram a adotar 
táticas de confronto: greves, protestos, campanhas contrárias ao Plano Mar¬ 
shall e — no Leste Europeu — a aceleração do processo de tomada de poder. O 
Comitê Central do Partido Comunista Francês reuniu-se em Paris, em 29 e 30 
de outubro de 1947, e inaugurou oficialmente uma campanha de difamação 
dirigida aos antigos aliados socialistas. Os comunistas italianos demoraram 
um pouco mais para fazer a transição, mas no congresso de janeiro de 1948 o 
Partido Comunista Italiano (PCI) também adotou um “novo curso”, cujo foco 
seria “a luta pela paz”. A conseqüência disso foi que os comunistas da Europa 
Ocidental certamente sofreram — ficaram marginalizados em relação aos as¬ 
suntos domésticos e, no caso da Itália, perderam feio nas eleições gerais de 
abril de 1948, nas quais o Vaticano e a Embaixada dos EUA intervieram ma¬ 
ciçamente no lado anticomunista.39. Mas isso já não importava. Segundo a 
teoria dos “dois campos” defendida por Zdanov, os comunistas do campo 
ocidental estavam restritos a um papel secundário. 

Caberia a suposição de que o fervor revolucionário dos iugoslavos, que até 
então representava um impedimento à diplomacia de Stalin, agora seria uma 
vantagem — e assim pareceu em Szklarska Porçba, onde ao Partido 
Comunista Iugoslavo fora atribuído o papel principal. É certo que os deleg¬ 
ados franceses, italianos e de outros países nunca perdoaram os iugoslavos 
por seu condescendente ar de superioridade e pelo privilégio de que des¬ 
frutaram em Szklarska Porçba: depois do cisma soviético-iugoslavo, comunis¬ 
tas de todos os lugares, de bom grado, condenaram o desvio “titoísta” e não 
precisaram de muito incentivo soviético para insultar e menosprezar os infel¬ 
izes camaradas dos Bálcãs. 

Ocorreu, no entanto, que a desavença entre Tito e Stalin surgiu publica¬ 
mente em fevereiro de 1948, quando Stalin condenou a idéia da Federação 
Balcânica e os soviéticos efetivaram o cancelamento de negociações comerci¬ 
ais, atos que, no mês seguinte, foram seguidos pela retirada de Belgrado de 
conselheiros soviéticos civis e militares. A desavença foi acirrada pela troca de 
correspondência oficial e acusações, nas quais os dois lados afirmavam as 
melhores intenções, e culminou com a recusa de Tito em participar da se¬ 
gunda reunião da Cominform. A ruptura foi efetivada na referida reunião, em 
28 de junho de 1948, por meio de uma resolução que expulsava a Iugoslávia 
da organização, por não reconhecer o papel de liderança do Exército Ver¬ 
melho e da URSS na libertação e na transformação socialista do país. Oficial¬ 
mente, Belgrado foi acusada de conduzir uma política externa nacionalista e 



uma política interna equivocada. Na realidade, diante do monopólio de poder 
instituído por Stalin, a Iugoslávia representava o equivalente internacional a 
uma “oposição”, e o conflito era inevitável: Stalin precisava dobrar Tito, a fim 
de deixar bem claro aos companheiros comunistas do líder iugoslavo que Mo¬ 
scou não toleraria dissensão. 

Tito, evidentemente, não foi dominado. No entanto, ele e a Iugoslávia es¬ 
tavam mais vulneráveis do que pareciam e, se não fosse o crescente apoio do 
Ocidente, teria sido difícil para Tito sobreviver ao boicote econômico soviético 
— em 1948, 46% do comércio iugoslavo dependia do bloco soviético, nível que 
caiu para 14% um ano depois — e às ameaças concretas de intervenção soviét¬ 
ica. Os iugoslavos certamente pagaram um elevado preço retórico por insistir 
tanto em suas ações obstinadas. Nos dois anos seguintes, os ataques da Com- 
inform aumentaram sistematicamente. No vocabulário azeitado dos insultos 
leninistas, Tito se tornou “Tito-Judas e seus cúmplices”, “o novo tsar dos pan- 
sérvios e de toda a burguesia iugoslava”. Seus seguidores eram “traidores de¬ 
sprezíveis e mercenários imperialistas”, “sinistros arautos do campo da guerra 
e da morte, traiçoeiros instigadores de guerra e herdeiros dignos de Hitler”. O 
Partido Comunista Iugoslavo foi condenado como “gangue de espiões, agita¬ 
dores e assassinos”, “cães atrelados a correias americanas, roendo ossos im¬ 
perialistas e ladrando por capital americano”. 

É significativo que os ataques a Tito e seus adeptos tenham coincidido com 
o auge do culto à personalidade de Stalin, com os expurgos e os julgamentos 
forjados que ocorreram nos anos seguintes. Não restam grandes dúvidas de 
que Stalin via em Tito uma ameaça e um desafio, e temia o efeito corrosivo 
causado por Tito na fidelidade e obediência de outros regimes e partidos 
comunistas. A insistência da Cominform, expressa em periódicos e pub¬ 
licações a seu cargo, no “agravamento da luta de classes inerente à transição 
do capitalismo ao socialismo” e no “papel de destaque” encarnado pelo 
partido, corria o risco de fazer lembrar à população que tais políticas tinham 
sido, precisamente, aquelas empregadas pelo Partido Comunista Iugoslavo 
desde 1945. Daí a ênfase constante na lealdade à União Soviética e a Stalin, a 
rejeição a caminhos “nacionais” ou “exclusivos” para o socialismo e a exigên¬ 
cia de “vigilância redobrada”. Começava a segunda Idade do Gelo stalinista. 


Se Stalin se deu todo esse trabalho para afirmar e reafirmar sua autoridade na 
Europa Oriental foi porque, em grande medida, perdia terreno na 




- 13»/n/i? 

Alemanha .40 Em i° de junho de 1948, os Aliados ocidentais, reunidos em 
Londres, anunciaram planos para estabelecer um Estado alemão ocidental. 
Em 18 de junho, uma nova moeda, o Deutschemark, foi anunciada; três dias 
depois, foi posta em circulação (as notas tinham sido impressas secretamente, 
nos EUA, e transportadas até Frankfurt sob escolta do Exército norte-amer¬ 
icano). O velho Reichsmark foi retirado de circulação, e cada residente alemão 
pôde trocar apenas 40 Reichsmark pelos novos marcos à taxa de 1 para 1; para 
qualquer valor superior, a taxa era 10 para 1. Apesar de ser inicialmente im¬ 
popular (porque destruiu a poupança, fez subir os preços e deixou as mer¬ 
cadorias além do alcance da maioria das pessoas), a moeda foi logo aceita, 
pois as lojas se encheram de itens de consumo que os fazendeiros e comerci¬ 
antes estavam agora dispostos a vender a preços fixos, recebendo em troca 
uma moeda confiável. 

Em 23 de junho, as autoridades soviéticas responderam criando na Ale¬ 
manha Oriental um novo Mark e interrompendo as linhas férreas entre Ber¬ 
lim e a Alemanha Ocidental (três semanas mais tarde, fechariam também os 
canais). No dia seguinte, o governo militar ocidental de Berlim bloqueou os 
esforços soviéticos no sentido de estender a Berlim Ocidental a nova moeda 
adotada na zona oriental — importante questão de princípio, pois a cidade de 
Berlim era governada por quatro potências e a zona ocidental jamais fora 
tratada como se integrasse a Alemanha Oriental sob ocupação soviética. Uma 
vez que as tropas soviéticas apertavam o controle das ligações de superfície 
que davam acesso à cidade, os governos norte-americano e britânico de¬ 
cidiram abastecer suas respectivas zonas por via aérea, e em 26 de junho o 
primeiro avião de transporte de carga aterrissou no aeroporto de Tempelhof, 
em Berlim (Ocidental). 

A ligação aérea com Berlim durou até 12 de maio de 1949. No decorrer 
daqueles 11 meses, os Aliados ocidentais transportaram cerca de 2,3 milhões 
de toneladas de alimentos, realizando 277.500 vôos, que custaram a vida de 
73 aeronautas aliados. A intenção de Stalin com o bloqueio de Berlim 
(valendo-se da ausência nos protocolos de Postdam de qualquer garantia de 
acesso aliado à cidade por superfície) era forçar o Ocidente a optar entre desi¬ 
stir de Berlim ou então abandonar os planos relativos a um Estado alemão 
ocidental. Era isso o que Stalin realmente queria — Berlim era para ele sempre 
um ponto de negociação —, mas, no final, o líder soviético não conseguiu con¬ 
cretizar nenhum dos dois objetivos. 
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Ocorreu não apenas que os Aliados ocidentais persistiram com a presença 
na sua parte de Berlim (o que, até certo ponto, foi uma surpresa para os 
próprios Aliados e ensejou a gratidão dos berlinenses ocidentais), mas o blo¬ 
queio soviético, na seqüência do golpe de Praga, fez com que os Aliados ficas¬ 
sem mais decididos a prosseguir com os planos para a criação da Alemanha 
Ocidental e tornou a divisão do país mais aceitável aos próprios alemães. Em 
abril de 1949, a França se uniu à Bizona, o que significou a criação de uma 
unidade econômica para toda a Alemanha Ocidental, com 49 milhões de hab¬ 
itantes (contra apenas 17 milhões na Zona Soviética). 

A exemplo da maioria das aventuras diplomáticas de Stalin, o bloqueio de 
Berlim foi uma improvisação, e não parte de um desígnio agressivo e premed¬ 
itado (embora o Ocidente não possa ser culpado de não sabê-lo à época). Stal¬ 
in não estava prestes a entrar em guerra por causa de Berlim.41 Por con¬ 
seguinte, quando o bloqueio fracassou, o líder soviético mudou o rumo. Em 31 
de janeiro de 1949, ele propôs publicamente a suspensão do bloqueio em troca 
do adiamento dos planos relativos a um Estado alemão ocidental. Os Aliados 
ocidentais não pretendiam fazer tal concessão, mas marcaram uma reunião 
para discutir o assunto e, em 12 de maio, a União Soviética pôs um fim ao blo¬ 
queio, em troca de nada além de um encontro de ministros das Relações Ex¬ 
teriores, convocado para 23 de maio. 

De fato, o encontro ocorreu e teve a duração de um mês, mas, como era 
previsível, não se chegou a qualquer acordo. Na verdade, as discussões mal 
haviam começado quando, em Bonn, o Conselho parlamentar alemão ocident¬ 
al aprovou a “Lei Básica” que estabelecia um governo para a Alemanha 
Ocidental; uma semana mais tarde, Stalin respondeu, anunciando os planos 
para um Estado complementar — a Alemanha Oriental —, criado formalmente 
em 7 de outubro.42 Quando, em 20 de junho, o encontro chegou ao fim, o 
governo militar da Alemanha Ocidental já havia sido substituído por Altos 
Comissários dos EUA, da Grã-Bretanha e da França. Tinha nascido a 
República Federal da Alemanha, embora os Aliados reservassem para si al¬ 
guns poderes de intervenção e até o direito de reassumir o comando direto, se 
assim julgassem necessário. Em 15 de setembro de 1949, na seqüência do su¬ 
cesso do Partido Democrata Cristão nas eleições realizadas um mês antes, 
Konrad Adenauer tornou-se o primeiro chanceler da República. 

A crise de Berlim teve três resultados significativos. Em primeiro lugar, en¬ 
sejou, diretamente, a criação de dois Estados alemães, desfecho que nenhum 
dos Aliados esperava quatro anos antes. Para as potências ocidentais, o fato se 
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tornara um objetivo atraente e realizável; na realidade, a despeito de toda a 
retórica que desde a época clamava a unificação alemã, ninguém teria pressa 
de concretizar tal feito. Conforme o primeiro-ministro britânico, Harold Mac- 
millan, respondeu ao presidente Charles de Gaulle, nove meses mais tarde, 
quando este lhe perguntou o que achava de uma Alemanha unificada: “Teor¬ 
icamente. Teoricamente, devemos sempre apoiar a reunificação. Não há nisso 
perigo algum.” Para Stalin, tão logo ficou patente que ele não podia competir 
com os Aliados no que dizia respeito à lealdade dos alemães, tampouco forçá- 
los a abandonar seus planos, um Estado alemão oriental comunista era o 
menor dos males. 

Segundo, a crise de Berlim comprometeu os Estados Unidos, pela primeira 
vez, a manter uma substancial presença militar na Europa, por tempo indefin¬ 
ido. Isso foi um feito de Ernest Bevin, ministro das Relações Exteriores 
britânico — foi Bevin que convenceu os americanos a comandar uma ponte 
aérea para Berlim, depois que Truman obteve de Marshall e do general Clay 
(comandante norte-americano em Berlim) a garantia de que valia a pena cor¬ 
rer o risco. Os franceses envolveram-se menos na crise de Berlim porque, de 
18 de julho a 10 de setembro de 1948, o país esteve em meio a uma crise polít¬ 
ica, sem maioria na Assemblée Nationale que pudesse governar. 

Mas, em terceiro lugar, e como decorrência dos dois primeiros resultados, a 
crise de Berlim propiciou, diretamente, uma reavaliação dos planos militares 
ocidentais. Se o Ocidente pretendia proteger os clientes alemães contra uma 
agressão soviética, seria necessário prover os meios de fazê-lo. Os norte-amer¬ 
icanos haviam posicionado bombardeiros estratégicos na Grã-Bretanha, no 
início da crise de Berlim, e tais aeronaves estavam equipadas para transportar 
bombas atômicas; à época, os EUA dispunham de 56. Mas Washington não 
tinha uma política definida acerca do uso de bombas atômicas (o próprio Tru¬ 
man relutava muito em considerar a utilização das bombas) e, no caso de um 
avanço soviético, a estratégia norte-americana na Europa ainda presumia a 
retirada do continente. 

O novo ideário militar surgiu com o golpe tcheco, que provocou na Europa 
um período de grande insegurança, originando muita discussão sobre a 
guerra. Até o general Clay, que não era chegado a exageros, compartilhava do 
medo reinante: “Durante muitos meses, com base em analise lógica, pensei e 
sustentei que a guerra não aconteceria nos próximos dez anos, pelo menos. 
Nas últimas semanas, percebi uma alteração sutil na atitude soviética cuja 
definição me escapa, mas agora tenho a sensação de que a guerra pode vir 
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com uma brevidade dramática.” Foi nessa atmosfera que o Congresso dos 
EUA aprovou a legislação do Plano Marshall e os Aliados europeus assinaram 
o Pacto de Bruxelas, em 17 de março de 1948. O Pacto de Bruxelas, no ent¬ 
anto, foi um tratado convencional, com validade de cinqüenta anos, através do 
qual Grã-Bretanha, França e os países do Benelux se comprometiam a “col¬ 
aborar em medidas de assistência mútua, na eventualidade de nova agressão 
alemã”, mas os políticos europeus estavam cada vez mais cientes da sua fragil¬ 
idade diante da pressão soviética. Nesse particular, esses políticos se 
mostravam vulneráveis como sempre: como mais tarde observou Dirk Stikker, 
ministro das Relações Exteriores holandês: “Na Europa, em se tratando do 
apoio dos americanos, tínhamos apenas a promessa verbal do presidente 
Truman.” 

Foram os britânicos que iniciaram uma nova abordagem diante de Wash¬ 
ington. Em 22 de janeiro de 1948, em discurso ao Parlamento, Bevin compro¬ 
metera a Grã-Bretanha a se engajar ao lado dos vizinhos continentais numa 
estratégia de defesa comum, uma “União Européia Ocidental”, baseando-se 
na hipótese de que as necessidades de segurança da Grã-Bretanha já não po¬ 
diam ser diferenciadas das do continente — mudança significativa em relação 
ao pensamento britânico do passado. Essa União Européia Ocidental foi in¬ 
augurada oficialmente com o Pacto de Bruxelas, mas, conforme Bevin ex¬ 
plicou a Marshall em mensagem com data de 11 de março, o acordo ficaria in¬ 
completo a não ser que abrangesse o conceito de segurança do Atlântico Norte 
como um todo — ponto que Marshall via com bons olhos porque, na ocasião, 
Stalin pressionava a Noruega, para fazê-la assinar com a União Soviética um 
pacto de “não-agressão”. 

Por insistência de Bevin foram, portanto, realizadas discussões secretas em 
Washington, entre representantes britânicos, norte-americanos e canadenses, 
com o intuito de esboçar um tratado de defesa do Atlântico. Em 6 de julho de 
1948, dez dias após o início da ponte aérea para Berlim, e logo em seguida à 
expulsão da Iugoslávia da Cominform, as discussões foram abertas para out¬ 
ros membros do Pacto de Bruxelas, sendo que os franceses não gostaram 
muito de saber que mais uma vez os “anglo-americanos” haviam estado “arru¬ 
mando” o globo à revelia da França. Em abril do ano seguinte, estava criada a 
Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), sendo o acordo assinado 
por EUA, Canadá e dez Estados europeus. 

A OTAN foi um acontecimento notável. Em 1947, poucos observadores pre¬ 
viam que os Estados Unidos se comprometessem com uma aliança militar 
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européia. Na realidade, no Congresso norte-americano, muitos relutavam em 
aprovar o Artigo V do tratado (que obrigava os participantes da OTAN a ofere¬ 
cer ajuda recíproca, em caso de agressão), e este só obteve a aprovação do 
Congresso depois de três meses de debate, porque o documento foi ap¬ 
resentado como um pacto de defesa do Atlântico, e não uma aliança européia- 
americana. A bem dizer, quando apresentou ao Senado a proposta do gov¬ 
erno, Dean Acheson teve o cuidado de ressaltar que os EUA não manteriam 
uma presença militar substancial em solo europeu. 

E essa era de fato a intenção norte-americana. Se os Estados Unidos, pela 
primeira vez, estavam se envolvendo numa complicada aliança européia, era 
porque muita gente em Washington via a OTAN assim como via o Plano Mar¬ 
shall: um mecanismo que auxiliaria os europeus a se sentir mais confiantes e a 
gerir as suas próprias questões — nesse caso, a sua própria defesa. Por si só, a 
OTAN nada alterou no equilíbrio militar europeu: das 14 divisões posicion¬ 
adas na Europa Ocidental, somente duas eram americanas. Os Aliados 
ocidentais ainda estavam em desvantagem numérica: 12 para 1. Em 1949, os 
chefes de Estado-maior nos EUA calculavam que somente a partir de 1957 po¬ 
deria estar implantada a defesa efetiva do Reno. Não foi, absolutamente, inad¬ 
equado que durante a cerimônia de assinatura do tratado que criou a OTAN, 
no Constitution Hall, em Washington, em 9 de abril de 1949, a orquestra 
tenha tocado I’ve Got Plenty o fNothina.d 3 

Do lado europeu, entretanto, as coisas pareciam bem díspares. Os norte- 
americanos não davam muita importância para alianças militares, mas os 
europeus, como disse Walter Bedell Smith aos colegas do Conselho de Plane¬ 
jamento de Políticas do Departamento de Estado, “atribuem muito mais im¬ 
portância do que nós ao pedaço de papel que promete apoio”. Mas isso não 
deve surpreender — os europeus não tinham mais nada. Os britânicos, ao 
menos, habitavam uma ilha. Mas os franceses, tanto quanto os demais, es¬ 
tavam vulneráveis como sempre: em relação aos alemães e agora aos russos 
também. 

Para a França, portanto, a OTAN era duplamente interessante: a organiza¬ 
ção traçaria a linha de defesa contra as forças soviéticas mais a leste do que 
até então era o caso; como observou Charles Bohlnen, alguns meses antes da 
assinatura do tratado, “o único resquício de confiança ao qual [os franceses] 
se agarram é o fato de que as tropas americanas, a despeito do número de 
soldados, estão posicionadas entre [os franceses] e o Exército Vermelho”. E, 
talvez mais importante, a OTAN serviria de política de anteparo ao 
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revanchismo germânico. Com efeito, foi somente diante da promessa de pro¬ 
teção da OTAN que o governo francês, com o resultado da Primeira Guerra 
Mundial ainda em mente, concedeu aprovação ao Estado ocidental alemão. 

Por conseguinte, os franceses acolheram a OTAN como garantia contra o 
ressurgimento da Alemanha, uma garantia que eles não tinham conseguido 
obter por meios diplomáticos nos três anos anteriores. Holandeses e belgas 
também viram na OTAN um impedimento ao futuro revanchismo alemão. Os 
italianos foram incluídos para reforçar o apoio doméstico de Alcide de Gasperi 
contra os opositores comunistas. Os britânicos viam o tratado da OTAN como 
uma realização importante da campanha por eles empreendida para manter 
os EUA engajados na defesa da Europa. E a administração de Truman vendeu 
o acordo para o Congresso e o povo norte-americano como uma barreira con¬ 
tra a agressão soviética no Atlântico Norte. Daí o gracejo de lorde Ismay, ao 
ser empossado como o primeiro secretário-geral da OTAN, em 1952: o objet¬ 
ivo da Organização do Tratado do Atlântico Norte era “manter os russos por 
fora, os americanos por dentro e os alemães por baixo”. 


farofa Caatral « Onrnl.il d* peia da Nrgunda (íaarrra Mundial 



A OTAN foi um blefe. Conforme Denis Healey, um futuro ministro da De¬ 
fesa britânico, observou em suas memórias: “Para a maioria dos europeus, a 
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OTAN era inútil, a menos que pudesse evitar outra guerra; ninguém queria 
lutar.” A originalidade do tratado não estava tanto no que seria capaz de real¬ 
izar, mas no que representava; à semelhança do Plano Marshall — e do 
Tratado de Bruxelas, do qual resultou —, a OTAN exemplificou a mudança 
mais significativa verificada na Europa (e nos EUA) em decorrência da guerra: 
a disposição de dividir informações e cooperar em defesa, segurança, comér¬ 
cio, regulação monetária e muito mais. Afinal, um comando integrado aliado 
em tempo de paz representava um desvio sem precedentes em relação às prát¬ 
icas estabelecidas. 

Mas a OTAN não nasceu pronta dos acordos de 1949. Na primavera de 
1950, Washington ainda se preocupava com a explicação a ser dada aos 
franceses e demais europeus para o argumento de que a única esperança 
realista de defesa para a Europa Ocidental era rearmar a Alemanha, tópico 
que causava desconforto geral e provavelmente provocaria uma reação impre¬ 
visível por parte de Stalin. Em todo caso, ninguém queria despender recursos 
preciosos em rearmamento. O apelo à neutralidade — como alternativa a um 
confronto desprotegido — crescia, tanto na Alemanha quanto na França. Se a 
Guerra da Coréia não tivesse estourado exatamente naquele momento 
(razoável noção contrafactual, pois a guerra quase não aconteceu), o contorno 
da história européia recente talvez fosse bastante diverso. 

O apoio à invasão da Coréia do Sul por Kim II Sung, em 25 de junho de 
1950, foi o pior erro de cálculo cometido por Stalin. Imediatamente, norte- 
americanos e europeus ocidentais chegaram à conclusão (equivocada) de que 
a Coréia era um ensaio, um prelúdio, e que a Alemanha seria a próxima — in¬ 
ferência reforçada pela bravata de Walter Ulbricht de que a República Federal 
seria a próxima a tombar. A União Soviética havia realizado um teste bem-su¬ 
cedido com a bomba atômica fazia apenas oito meses, o que levou especialis¬ 
tas militares norte-americanos a pensar que a preparação soviética para a 
guerra era bem maior do que na realidade; mesmo assim, é provável que os 
aumentos no orçamento solicitados no ofício número 68 pelo Conselho de Se¬ 
gurança Nacional (apresentado em 7 de abril de 1950) não fossem aprovados, 
não fosse o ataque à Coréia. 

O risco de uma guerra européia, embora bastante exagerado, não era de to¬ 
do inexistente. Stalin contemplou a possibilidade de um ataque — à 
Iugoslávia, não à Alemanha Ocidental —, mas abandonou a idéia diante do 
rearmamento ocidental. E, assim como o Ocidente se confundiu diante do 
propósito soviético na Coréia, Stalin — aconselhado pelos serviços de 
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inteligência sobre a rápida escalada militar dos EUA — supôs, equivocada¬ 
mente, que os norte-americanos tinham as suas próprias intenções agressivas 
em relação à esfera soviética no Leste Europeu. Mas nenhuma dessas 
suposições ou erros de cálculo era evidente à época, e políticos e generais 
faziam o melhor que podiam, baseando-se em informações limitadas e na an¬ 
álise de precedentes. 

A escalada do rearmamento ocidental foi bastante intensa. O orçamento 
militar dos EUA subiu de 15,5 bilhões de dólares, em agosto de 1950, para 70 
bilhões, em dezembro do ano seguinte, na seqüência da declaração de Emer¬ 
gência Nacional feita pelo presidente Truman. Em 1952 e 1953, os gastos com 
defesa consumiram 17,8% do PIB norte-americano, comparados a apenas 
4,7% em 1949. Em resposta a uma solicitação de Washington, os aliados dos 
EUA na OTAN também aumentaram o dispêndio com defesa: após decrescer 
continuamente desde 1946, os gastos britânicos com o setor militar em 1951 e 
1952 elevaram-se a quase 10% do PIB, crescendo em ritmo ainda mais acel¬ 
erado do que durante o afã de rearmamento constatado nos anos que pre¬ 
cederam o início da guerra. A França também aumentou a despesa com defesa 
em níveis comparáveis. Em todos os países membros da OTAN, os gastos com 
defesa alcançaram os índices mais elevados do pós-guerra entre 1951 e 1953. 

O impacto econômico desse aumento súbito em investimento militar foi 
inusitado. Especialmente na Alemanha houve uma inundação de pedidos de 
maquinária, ferramentas, veículos e outros produtos que a República Federal 
tinha plenas condições de fornecer, ainda mais porque a Alemanha Ocidental 
estava proibida de fabricar armas e podia, portanto, concentrar-se na 
produção de tudo mais. A produção de aço da República Democrática, que era 
de 2,5 milhões de toneladas em 1946 e 9 milhões em 1949, elevou-se a quase 
15 milhões de toneladas em 1953. O déficit em dólares com a Europa e o resto 
do mundo caiu 65% em um ano, enquanto os Estados Unidos gastavam somas 
imensas no exterior, em armas, estoques de equipamentos, instalações milit¬ 
ares e tropas. Em Turim, a Fiat obteve os primeiros contratos com os EUA, 
para prestar assistência em solo a aeronaves a jato (contrato que a Embaixada 
norte-americana em Roma, por motivos políticos, defendeu junto a 
Washington). 

Mas nem todas as notícias econômicas eram positivas. O governo britânico 
foi forçado a desviar receitas públicas previamente destinadas a serviços de 
bem-estar social a fim de fazer frente a compromissos de defesa, decisão que 
dividiu o Partido Trabalhista, que então comandava o país, e contribuiu para a 




derrota dos trabalhistas nas eleições de 1951. O custo de vida na Europa 
Ocidental subiu, pois os gastos do governo alimentaram a inflação — na 
França, os preços para o consumidor se elevaram em 40% em dois anos, de¬ 
pois do início da guerra na Coréia. Os europeus ocidentais, que apenas 
começavam a colher os benefícios da Ajuda Marshall, não tinham a menor 
condição de suportar por muito tempo o que havia se tornado uma economia 
de guerra, e em 1951 a Lei de Segurança Mútua, promulgada nos EUA, recon¬ 
heceu tal fato, desativando o Plano Marshall e transformando-o em programa 
de assistência militar. Em fins de 1951, os EUA transferiram aproximada¬ 
mente 5 bilhões de dólares em apoio militar ao Oeste Europeu. 

De simples reforço psicológico à confiança européia, a OTAN passou a con¬ 
stituir um grande comprometimento militar, recorrendo aos recursos apar¬ 
entemente ilimitados da economia norte-americana e empenhando os amer¬ 
icanos e seus aliados numa escalada de homens e equipamentos sem preced¬ 
entes em tempo de paz. O general Eisenhower voltou para a Europa como 
comandante aliado supremo, e quartéis-generais e sedes administrativas alia¬ 
das foram estabelecidos na Bélgica e na França. A Organização do Tratado do 
Atlântico Norte passou a ser, abertamente, uma aliança. A principal tarefa da 
OTAN era o que os estrategistas militares chamavam de “defesa avançada” da 
Europa: i.e., confronto com o Exército Vermelho no meio da Alemanha. Para 
desempenhar esse papel, ficou decidido, na reunião do Conselho da OTAN 
realizada em Lisboa em fevereiro de 1952, que a aliança precisaria reunir ao 
menos 96 novas divisões militares em dois anos. 

Porém, mesmo com a significativa e crescente presença militar norte-amer¬ 
icana, só havia um meio de a OTAN atingir seus objetivos: rearmar os alemães 
ocidentais. Graças à Coréia, os americanos viam-se obrigados a tocar nesse as¬ 
sunto delicado (a questão foi abordada formalmente, pela primeira vez, por 
Dean Acheson, numa reunião de ministros das Relações Exteriores realizada 
em setembro de 1950), apesar da relutância inicial do presidente Truman. De 
um lado, ninguém queria pôr armas nas mãos dos alemães, passados apenas 
cinco anos da libertação da Europa; de outro, e por analogia às dificuldades 
econômicas observadas na Bizona três anos antes, havia algo de perverso em 
se gastar bilhões de dólares para defender os alemães ocidentais de um ataque 
russo sem solicitar-lhes qualquer contribuição. E se a Alemanha se tornaria, 
conforme alguns previam, uma espécie de zona intermediária e futuro campo 
de batalha, então o risco de se alienar a simpatia alemã e incentivar sentimen¬ 
tos neutros não poderia ser ignorado. 
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Moscou, evidentemente, não aceitaria de bom grado o rearmamento da 
Alemanha Ocidental. Mas, depois de junho de 1950, as suscetibilidades soviét¬ 
icas já não representavam uma consideração fundamental. Os britânicos, por 
mais que relutassem, não viam alternativa senão encontrar um mecanismo 
que permitisse o rearmamento da Alemanha, mas que a mantivesse sob firme 
controle aliado. Eram os franceses os oponentes mais contumazes da idéia de 
se armar a Alemanha, e a França não tinha se unido à OTAN apenas para ver a 
organização se tornar uma cobertura para a remilitarização alemã. A França 
conseguiu obstruir e adiar o rearmamento da Alemanha até 1954. Porém, 
muito antes disso, a política francesa já sinalizava uma transição, permitindo 
que Paris aceitasse com algum grau de serenidade uma restauração contida da 
Alemanha. Infeliz e frustrada por se ver reduzida à condição de menor das 
Grandes Potências, a França abraçara uma nova vocação: de iniciadora de 
uma nova Europa. 


A idéia de uma União Européia, de uma forma ou de outra, não era nova. O 
século XIX havia experimentado na Europa Central uma variedade de uniões 
alfandegárias, com diferentes graus de sucesso, e mesmo antes da Primeira 
Guerra Mundial, ocasionalmente, falava-se com idealismo a respeito da noção 
de que o futuro da Europa estava na convergência das diversas partes. A pró¬ 
pria Primeira Guerra Mundial, longe de dissipar essas visões otimistas, parece 
ter-lhes conferido mais vigor: conforme Aristide Briand — estadista francês e 
autor entusiasmado de pactos e projetos europeus — insistia, chegara o mo¬ 
mento de superar rivalidades passadas e pensar e falar como europeu, sentir- 
se europeu. Em 1924, o economista francês Charles Gide uniu-se a outros sig¬ 
natários por toda a Europa para o lançamento de um Comitê Internacional em 
prol da União Alfandegária Européia. Três anos mais tarde, um jovem minis¬ 
tro do Ministério das Relações Exteriores britânico se diria “perplexo” diante 
da extensão do interesse continental na idéia “pan-européia”. 

E o que é até prosaico, a Grande Guerra levara franceses e alemães, curi¬ 
osamente, a uma melhor apreciação de sua dependência mútua. Quando find¬ 
ou o transtorno do pós-guerra e Paris abandonou os esforços inúteis para ob¬ 
ter à força indenizações junto à Alemanha, foi assinado o chamado Pacto do 
Aço, em setembro de 1926, entre França, Alemanha, Luxemburgo, Bélgica e a 
região da Saarlândia (então autônoma), visando à regulamentação da 
produção de aço e à prevenção de estoques excedentes. Embora, no ano 




seguinte, Tchecoslováquia, Áustria e Hungria tenham assinado o pacto, o es¬ 
quema jamais passou de um cartel típico; mas o primeiro-ministro alemão, 
Gustav Stresemann, com certeza, viu no pacto o modelo embrionário de futur¬ 
os acordos transnacionais. Ele não era o único que pensava assim. 

A exemplo de outros projetos ambiciosos da década de 1920, o Pacto do 
Aço mal conseguiu sobreviver à crise de 1929 e à depressão subseqüente. No 
entanto, o acordo reconhecia algo que em 1919 já se tornava evidente para os 
magnatas do ferro: que a indústria do aço francesa, depois que teve a sua di¬ 
mensão duplicada em conseqüência da reintegração da Alsácia-Lorena, ficaria 
totalmente dependente do coque e do carvão originários da Alemanha e, port¬ 
anto, precisaria encontrar bases para uma colaboração duradoura. A situação 
era igualmente óbvia para os alemães, e quando, em 1940, os nazistas ocu¬ 
param a França e chegaram a um acordo com Pétain sobre um sistema de 
pagamentos e entregas que se traduzia na aplicação de recursos franceses ao 
esforço de guerra alemão, muita gente, de ambos os lados, viu nessa recente 
“colaboração” franco-germânica o embrião de uma nova ordem econômica 
“européia”. 

Assim, Pierre Pucheu, veterano gestor da administração de Vichy, que mais 
tarde foi executado pelos Franceses Livres, contemplava uma ordem européia 
no pós-guerra em que barreiras alfandegárias fossem eliminadas e uma eco¬ 
nomia européia única que abrangesse todo o continente, com uma só moeda. 
A visão de Pucheu — compartilhada por Albert Speer e muitos outros — rep¬ 
resentava uma espécie de atualização do Sistema Continental de Napoleão sob 
a égide de Hitler, e agradava a uma geração mais jovem de burocratas e 
profissionais continentais que na década de 1930 tinham sofrido decepções 
decorrentes de formulação de política econômica. 

O que tornava tais projetos especialmente tentadores era o fato de serem, 
tipicamente, apresentados em termos do interesse comum, pan-europeu, e 
não como projeções egoístas de planos nacionais estanques. Eram projetos 
“europeus”, e não alemães ou franceses, e eram muito admirados durante a 
guerra por aqueles que se esforçavam para crer que algo de bom poderia advir 
da ocupação nazista. O fato de que os próprios nazistas, a rigor, haviam unific¬ 
ado grande parte da Europa — removendo fronteiras, realizando expropri¬ 
ações, integrando redes de transportes etc. — tornou a idéia ainda mais 
plausível. E o atrativo de uma Europa liberada do passado e dos antagonismos 
mútuos era reconhecido também no exterior. Quatro anos após a derrota 
nazista, em outubro de 1949, George Kennan confessaria a Dean Acheson que, 




embora compreendesse a apreensão quanto à crescente importância da Ale¬ 
manha em questões do Oeste Europeu, “sempre me pareceu, enquanto lá 
morei durante a guerra, que o que havia de errado com a nova ordem de 
Hitler era o fato de ser de Hitler”. 

A observação de Kennan foi feita em particular. Em público, depois de 
1945, poucos se dispunham a dizer algo positivo acerca da Nova Ordem pro¬ 
posta durante a guerra — cuja ineficiência e má-fé Kennan subestimara um 
tanto. O argumento a favor da cooperação intra-européia, evidentemente, não 
arrefeceu — Jean Monnet, por exemplo, continuou a acreditar, depois da 
guerra (e já em 1943), que para usufruir “prosperidade e progresso social [...] 
os Estados da Europa devem formar [...] uma ‘entidade européia’, que os 
transforme em unidade”. E havia entusiastas do Movimento pela Unidade 
Européia, formado em janeiro de 1947, a partir do incentivo de Churchill. 

Winston Churchill foi um dos primeiros e mais influentes defensores de al¬ 
gum tipo de assembléia européia. Em 21 de outubro de 1942, escreveu a 
Anthony Eden: “Devo admitir que meus pensamentos estão, primeiramente, 
na Europa, no renascer da glória da Europa [...]. Seria um desastre imen¬ 
surável se o bolchevismo russo encobrisse a cultura e a independência dos 
veneráveis Estados da Europa. Por mais difícil que seja agora prever, espero 
que a família européia possa agir com união, sob um Conselho da Europa.” 
Mas as circunstâncias políticas do pós-guerra pareciam inadequadas a esses 
ideais. O melhor que se podia esperar era a criação de uma espécie de fórum 
europeu de debates, proposta formulada durante o Congresso do Movimento 
de Unidade Européia, realizado em Haia em maio de 1948. O “Conselho da 
Europa”, que nasceu dessa sugestão, foi inaugurado em Estrasburgo, em maio 
de 1949, e reuniu-se, pela primeira vez, naquela mesma cidade, em agosto do 
mesmo ano, com a participação de delegados vindos da Grã-Bretanha, Ir¬ 
landa, França, dos países do Benelux, da Itália, Suécia, Dinamarca e Noruega. 

O Conselho não tinha poder nem autoridade, e tampouco status jurídico, 
legislativo ou executivo. Os “delegados” não representavam ninguém. O maior 
trunfo do Conselho era o simples fato da sua existência, mas, em novembro de 
1950, o órgão expediu a “Convenção Européia dos Direitos Humanos”, cuja 
importância se tornaria mais marcante nas décadas seguintes. Conforme o 
próprio Churchill havia reconhecido, num discurso feito em Zurique, em 19 de 
setembro de 1946: “O primeiro passo na recriação da família européia deve 
ser uma sociedade entre a França e a Alemanha.” Mas nos anos do pós-guerra 




os franceses, como já vimos, não estavam dispostos a vislumbrar tal 
sociedade. 

Contudo, ao norte da França, os vizinhos menores não perdiam tempo. 
Mesmo antes do fim da guerra, os governos exilados de Bélgica, Luxemburgo 
e Holanda assinaram o “Acordo do Benelux”, que eliminava barreiras tarifári¬ 
as e contemplava o trânsito livre de trabalho, capital e serviços entre os países 
signatários. A União Alfandegária do Benelux entrou em vigor em 1° de julho 
de 1948, sendo seguida por discussões esporádicas com a França e a Itália 
acerca de projetos que ampliassem a área de cooperação. Contudo, esses pro¬ 
jetos embrionários relativos a uma “Pequena Europa” encalharam no prob¬ 
lema alemão. 

Todos concordavam, conforme concluíram os negociadores do Plano Mar¬ 
shall, reunidos em Paris em julho de 1947, que a “economia alemã deveria ser 
integrada à economia da Europa de modo a contribuir para a elevação do 
padrão de vida”. A pergunta era — como? A Alemanha Ocidental, mesmo de¬ 
pois de 1949, quando se tornou um Estado, não tinha ligações orgânicas com 
o restante do continente, a não ser através dos mecanismos do Plano Marshall 
e da ocupação aliada — ambos temporários. A maioria dos europeus ociden¬ 
tais ainda considerava a Alemanha uma ameaça, não uma parceira. No setor 
econômico, os holandeses sempre tinham dependido da Alemanha — 48% dos 
ganhos “invisíveis” da Holanda antes de 1939 vinham do comércio com a Ale¬ 
manha, transportados pelos portos e canais da Holanda —, e o renascimento 
econômico germânico era vital para a região. Porém, em 1947, apenas 29% da 
população holandesa tinham uma atitude “amigável” em relação aos alemães, 
e para a Holanda era importante que uma Alemanha economicamente 
restabelecida fosse política e militarmente fraca. Essa visão era endossada 
pela Bélgica com veemência. Nem a Bélgica nem a Holanda contemplavam 
um acerto com a Alemanha, a menos que fosse contrabalançado pela garantia 
do envolvimento da Grã-Bretanha. 

O impasse foi desfeito pelos eventos internacionais de 1948 e 1949. Com o 
golpe de Praga, o acordo para um Estado alemão ocidental, o bloqueio a Ber¬ 
lim e os planos para a formação da OTAN, ficou evidente para estadistas 
franceses, como Georges Bidault e Robert Schuman, que a França precisava 
repensar a abordagem a ser adotada diante da Alemanha. Haveria agora uma 
entidade política, a Alemanha Ocidental, que incluía o Ruhr e a Renânia — 
somente a pequenina Saarlândia tinha sido separada, temporariamente, do 
território da Alemanha, e o carvão da região não se prestava à fabricação de 
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coque. Como seriam os recursos dessa nova República Federal, a um só tempo 
contidos e mobilizados a favor da França? 

Em 30 de outubro de 1949, Dean Acheson apelou a Schuman para que a 
França tomasse a iniciativa de incorporar o novo Estado alemão ocidental aos 
assuntos de interesse europeu. Os franceses estavam bem a par da necessid¬ 
ade de agir — como Jean Monnet mais tarde lembraria a George Bidault, os 
EUA, certamente, incentivariam uma nova e independente Alemanha 
Ocidental a incrementar a produção de aço, o que provavelmente saturaria o 
mercado, forçando a França a proteger a sua própria indústria siderúrgica e, 
por conseguinte, provocando uma volta às guerras comerciais. Conforme vi¬ 
mos no Capítulo III, o plano de Monnet — e, com o plano, o restabelecimento 
da França — dependia de uma solução eficaz para esse dilema. 

Foi nessas circunstâncias que Jean Monnet propôs ao ministro de Relações 
Exteriores da França o que ficou conhecido como “Plano Schuman”. A medida 
constituiu verdadeira revolução diplomática, embora o processo já estivesse se 
desenvolvendo havia cinco anos. A essência do plano era bastante simples. 
Nas palavras de Schuman: “O governo francês propõe que a totalidade da 
produção franco-germânica de carvão e aço fique sujeita a uma Alta Autorid¬ 
ade Conjunta, inserida na estrutura de uma organização que também ficasse 
aberta à participação dos demais países da Europa.” Mais do que um cartel de 
carvão e aço, mas muito, muito menos do que um projeto de integração 
européia, a proposta de Schuman representou uma solução prática para um 
problema que afligia a França desde 1945. No esquema de Schuman, a Alta 
Autoridade Conjunta tinha poderes para estimular a competição, fixar política 
de preços, direcionar investimentos e comprar e vender em nome dos países 
participantes. Mas, acima de tudo, a Alta Autoridade tomaria de mãos estrita¬ 
mente alemãs o controle do Ruhr e de outros recursos vitais germânicos. Rep¬ 
resentava uma solução européia para um — para o — problema francês. 

Robert Schuman anunciou seu plano em 9 de maio de 1950, informando 
Dean Acheson a respeito um dia antes. Os britânicos não foram avisados pre¬ 
viamente. O Quai d’Orsay obteve com essa atitude uma certa satisfação: foi a 
primeira de uma série de pequenas represálias contra decisões anglo-americ¬ 
anas tomadas anteriormente sem consulta a Paris. A mais recente dessas de¬ 
cisões tinha sido a desvalorização unilateral de 30% da libra esterlina, pro¬ 
movida pela Grã-Bretanha oito meses antes, ocasião em que somente os 
norte-americanos foram notificados com antecedência, o restante da Europa 
tendo se visto obrigado a seguir a Grã-Bretanha. 44 Ironicamente, foi a 



lembrança dos riscos de um renovado egoísmo econômico e da falta de comu¬ 
nicação entre os Estados europeus que levara Monnet e outros a pensar num 
meio de avançar rumo à solução por eles proposta. 

O governo alemão acolheu, imediatamente, a proposta de Schuman, o que 
poderia parecer improvável: na exultante resposta a Schuman, Konrad Ade- 
nauer declarou que “esse plano do governo francês conferiu às relações entre 
nossos dois países, que estavam ameaçadas de paralisação devido a desconfi¬ 
anças e diferenças, um novo ímpeto em prol de uma cooperação construtiva”. 
Ou, conforme ele disse, de modo mais direto, a seus assessores: “Das ist unser 
Durchbruch” — isto é o nosso grande avanço. Pela primeira vez, a República 
Federal da Alemanha entrava numa organização internacional nas mesmas 
bases que outros Estados independentes — e o país estaria agora compro¬ 
metido com a aliança ocidental, como Adenauer desejava. 

Os alemães foram os primeiros a ratificar o Plano Schuman. A Itália e os 
países do Benelux seguiram a Alemanha, embora os holandeses, a princípio, 
relutassem em se comprometer sem a adesão dos britânicos. Mas os britâni¬ 
cos declinaram o convite de Schuman e, sem a Grã-Bretanha, não havia a 
menor hipótese de os escandinavos assinarem. Portanto, apenas seis Estados 
da Europa Ocidental assinaram (em abril de 1951) o Tratado de Paris, 
fundando a Comunidade Européia do Carvão e do Aço (CECA). 

Talvez valha a pena parar um instante para destacar uma característica da 
Comunidade que à época não passou despercebida. Todos os seis ministros 
das Relações Exteriores que assinaram o tratado em 1951 pertenciam aos 
partidos democratas cristãos dos respectivos países. Os três estadistas domin¬ 
antes dos principais países membros — Alcide de Gasperi, Konrad Adenauer e 
Robert Schuman — eram egressos de regiões marginais de seus países: De 
Gasperi era de Trentino, no nordeste da Itália; Adenauer era da Renânia; 
Schuman, da Lorena. Quando De Gasperi nasceu — e ainda quando já era 
adulto —, Trentino fazia parte do Império Austro-húngaro, e De Gasperi 
estudou em Viena. Schuman cresceu numa Lorena que tinha sido incorporada 
ao Império Germânico. Na juventude, a exemplo de Adenauer, ele pertencera 
a associações católicas — na verdade, às mesmas associações a que Adenauer 
pertencera dez anos antes. Quando se encontravam, os três conversavam em 
alemão, seu idioma comum. 

Para os três, assim como para os colegas democratas cristãos nativos de 
Luxemburgo (país bilíngüe), da Bélgica (bilíngüe e bicultural) e da Holanda, 
um projeto de cooperação européia fazia sentido tanto em termos culturais 
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quanto econômicos: era razoável que tal projeto fosse visto como um aporte 
para a superação da crise de civilização que havia rachado a Europa cosmo¬ 
polita do tempo da juventude desses homens. Originários das regiões mar¬ 
ginais de seus respectivos países, onde identidades eram múltiplas e fronteir¬ 
as fungíveis, Schuman e seus colegas não se perturbavam muito diante da per¬ 
spectiva de certo grau de fusão da soberania nacional. Pouco tempo antes, os 
seis países membros da CECA tinham visto a sua soberania ignorada, 
pisoteada pela guerra e pela ocupação; restava-lhes pouca soberania que 
pudesse ser perdida. E a preocupação comum (de democratas cristãos) quanto 
à coesão social e responsabilidade coletiva os predispunha a aceitar a idéia de 
uma “Alta Autoridade” transnacional que exercesse poderes executivos pelo 
bem comum. 

Porém, mais ao norte, a perspectiva era bem diferente. Nas terras protest¬ 
antes da Escandinávia e da Grã-Bretanha (ou sob o ponto de vista protestante 
de um alemão do norte, como Schumacher), a Comunidade Européia do Car¬ 
vão e do Aço exalava um pouco de incenso autoritário. Tage Erlander, 
primeiro-ministro socialdemocrata sueco de 1948 a 1968, na verdade atribuía 
à presença da maioria católica na nova comunidade o motivo da ambivalência 
da Suécia em aderir à CECA. Em 14 de maio de 1950 — cinco dias após tomar 
conhecimento do Plano de Schuman —, Kenneth Younger, veterano consel¬ 
heiro de Bevin, registrou em seu diário que, embora, de modo geral, fosse fa¬ 
vorável à integração econômica européia, as novas propostas, “por outro lado, 
[... talvez pudessem constituir] um passo rumo à consolidação de uma ‘inter¬ 
nacional negra’ católica, força que sempre achei que estivesse por trás do Con¬ 
selho da Europa”. Na ocasião, esse ponto de vista não era considerado ex¬ 
tremo, tampouco era incomum. 

A CECA não era uma “internacional negra”. Não era sequer uma alavanca 
econômica eficaz, uma vez que a Alta Autoridade nunca exerceu o tipo de 
poder pretendido por Monnet. Antes, e a exemplo de tantas outras inovações 
institucionais daqueles anos, a Comunidade propiciava o espaço psicológico 
para a Europa avançar com renovada autoconfiança. Conforme Adenauer ex¬ 
plicou a Macmillan dez anos mais tarde, a CECA nem mesmo era uma organ¬ 
ização econômica (e a Grã-Bretanha, em sua opinião, bem fizera em não ad¬ 
erir). Não se tratava de um projeto de integração européia, a despeito das 
fantasias de Monnet; era uma espécie de mínimo denominador comum do in¬ 
teresse mútuo que havia na Europa Ocidental na ocasião da assinatura do 




acordo, um veículo político disfarçado de mecanismo econômico, um artifício 
para superar a hostilidade franco-germânica. 

Nesse ínterim, os problemas que a Comunidade Européia do Carvão e do 
Aço se destinava a tratar começaram a se resolver sozinhos. No último tri¬ 
mestre de 1949, a República Federal da Alemanha recuperou os níveis de 
produção industrial observados em 1936; já em fins de 1950, os níveis de 1936 
haviam sido ultrapassados em um terço. Em 1949, a balança comercial da Ale¬ 
manha Ocidental com a Europa baseava-se na exportação de matérias-primas 
(basicamente carvão). Um ano depois, em 1950, o saldo estava negativo, pois 
a Alemanha consumia as suas próprias matérias-primas, para alimentar a in¬ 
dústria local. Já em 1951, o saldo voltou a ser positivo e assim permaneceria 
por muitos anos, graças à exportação alemã de itens industrializados. No final 
de 1951, as exportações germânicas já superavam em mais de seis vezes o nível 
de 1948, e carvão, produtos manufaturados e o comércio da Alemanha 
abasteciam uma renascença econômica na Europa — na verdade, em fins dos 
anos 50, a Europa Ocidental sofria os efeitos de uma saturação de carvão. O 
quanto disso pode ser atribuído à CECA é questão um tanto duvidosa — foi a 
Coréia, e não Schuman, que acelerou a máquina industrial da Alemanha 
Ocidental. Mas, em última análise, a questão não teve grande importância. 

Se a Comunidade Européia do Carvão e do Aço foi algo bem menor do que 
se julgava — se o comprometimento francês com os organismos supranacion¬ 
ais era apenas um mecanismo para controlar uma Alemanha da qual os 
franceses continuavam a desconfiar, e se o crescimento econômico europeu 
deveu pouco às ações de uma Alta Autoridade cujo impacto na competição, no 
emprego e nos preços foi mínimo —, por que, então, os britânicos se recus¬ 
aram a aderir à CECA? Por que parecia ser algo tão importante que justificas¬ 
se a opção britânica? 


Os britânicos nada tinham contra uma união alfandegária na Europa — eram 
bastante favoráveis à união, ao menos no que se referia a outros europeus. O 
que os deixou pouco à vontade foi a idéia de uma instância executiva supra¬ 
nacional, implicada na instituição da Alta Autoridade, ainda que esta dirigisse 
apenas a produção e a fixação de preços de duas mercadorias. Já fazia algum 
tempo que Londres esclarecera esse ponto — em 1948, quando Bevin debateu 
com o Conselho Ministerial do governo trabalhista propostas relativas a uma 
futura Organização Européia de Cooperação Econômica, sua principal 




preocupação era que “o controle efetivo deveria ficar nas mãos das delegações 
nacionais [...] a fim de impedir que o colegiado (ou algum alto executivo ‘inde¬ 
pendente’) agisse sozinho [...]. Estava fora de questão que instruções fossem 
dadas pela organização a um determinado país membro, separadamente”. 

Essa relutância britânica em abrir mão de um controle em nível nacional 
era, evidentemente, incompatível com o propósito de Monnet em relação à 
CECA. Mas os britânicos consideravam a Comunidade uma ponta de interfer¬ 
ência continental em assuntos britânicos, uma interferência cujas implicações 
eram ainda mais arriscadas por serem obscuras. Conforme Bevin explicou a 
Acheson, ao justificar a recusa da Grã-Bretanha em aderir à Comunidade, 
“quando estão em jogo questões de importância vital, não podemos comprar 
gato por lebre, e [tenho] certeza de que, se estivessem numa posição similar, 
os americanos pensariam o mesmo”. Ou, como ele disse aos assessores, de 
modo mais expressivo, quando lhes falou das dúvidas que tinha acerca do 
Conselho da Europa: “Ao se abrir essa Caixa de Pandora, nunca se sabe que 
cavalos de Tróia pularão para fora.” 

Em parte, o raciocínio britânico era de natureza econômica. A economia 
britânica — especialmente o segmento que dependia do comércio — parecia 
estar bem mais saudável do que a dos vizinhos continentais. Em 1947, as ex¬ 
portações britânicas representavam, em valores, a soma das exportações da 
Franca, Itália, Alemanha Ocidental, dos países do Benelux, da Noruega e Din¬ 
amarca. Enquanto, naquela época, os Estados europeus negociavam sobre¬ 
tudo entre si, a Grã-Bretanha mantinha relações comerciais com o mundo in¬ 
teiro — na realidade, em 1950, o comércio da Grã-Bretanha com a Europa era 
bem inferior ao que fora em 1913. 

Aos olhos das autoridades britânicas, portanto, o país tinha mais a perder 
do que a ganhar comprometendo-se com uma participação em acordos econ¬ 
ômicos restritivos e firmados com países cujos panoramas pareciam um tanto 
indefinidos. Um ano antes da proposta de Schuman, a posição do Reino Un¬ 
ido, expressa em particular por funcionários do alto escalão, era a de que, “a 
longo prazo, não é atraente para nós a cooperação econômica com a Europa. 
Na melhor das hipóteses, será um desperdício de recursos. Na pior, pode 
causar sérios danos à nossa economia”. Ao que deve ser acrescentada a 
apreensão do Partido Trabalhista diante da idéia de aderir a acordos contin¬ 
entais cuja natureza pudesse limitar a liberdade do partido para adotar polít¬ 
icas “socialistas” em âmbito doméstico, políticas intimamente relacionadas 
aos interesses dos antigos sindicatos da indústria que haviam fundado o 
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Partido Trabalhista cinqüenta anos antes: conforme, em 1950, o primeiro- 
ministro interino, Herbert Morrison, explicou ao Conselho Ministerial, no 
momento em que o convite feito por Schuman era (brevemente) considerado: 
“Não adianta; não podemos fazer isso; os mineradores de Durham não vão ve¬ 
stir essa camisa.” 

E havia também a Comunidade das Nações Britânicas. Em 1950, a 
Comunidade incluía grandes extensões de terras na África, no sul da Ásia e 
nas Américas, muitas das quais ainda se encontravam em mãos britânicas. 
Territórios coloniais, da Malásia à Costa do Ouro (Gana), possuíam reservas 
em dólares e mantinham depósitos elevados em Londres — os notórios “sal¬ 
dos em libras esterlinas”. A Comunidade (ou Império, termo ainda empregado 
pela maioria das pessoas) era grande fonte de matérias-primas e alimentos, e 
fazia parte da identidade nacional britânica, ou assim parecia à época. Para a 
maioria dos formuladores de políticas, era uma imprudência flagrante — além 
de ser praticamente impossível — integrar a Grã-Bretanha a qualquer sistema 
europeu continental que separasse o país dessa sua outra dimensão. 

A Grã-Bretanha, então, fazia parte da Europa, mas também integrava uma 
comunidade imperial anglófona que se espalhava por todo o mundo. E tinha 
com os Estados Unidos uma ligação bastante peculiar. O povo britânico tendia 
a uma certa ambivalência em relação aos EUA: enxergava o país, à distância, 
como um “paraíso de esplendores de consumo” (Malcolm Bradbury), em con¬ 
traste com a vida apertada dos britânicos, mas, pelo mesmo motivo, ressentia- 
se. Os dois governos, entretanto, continuavam a professar fé no que mais 
tarde seria chamado de “relação especial” entre os dois países. Em certa me¬ 
dida, isso decorreu da presença da Grã-Bretanha durante a guerra na “mesa 
principal”, como uma das Três Grandes Potências em Yalta e Potsdam, e como 
a terceira potência nuclear, depois do sucesso do teste da bomba britânica, em 
1952. Decorreu também da colaboração intensa entre os dois países durante a 
própria guerra. E apoiou-se um pouco na sensação de superioridade tipica¬ 
mente inglesa em relação ao país que substituíra a Grã-Bretanha no ápice im- 
perial.45 

Os americanos sentiam-se decepcionados em face à relutância do Reino 
Unido diante da idéia de unir o seu destino à Europa, e irritados com a in¬ 
sistência da Grã-Bretanha em preservar seu status imperial. Entretanto, a atit¬ 
ude de Londres, em 1950, traduzia mais do que auto-engano imperial ou 
teimosia. A Grã-Bretanha, conforme mais tarde admitiria Jean Monnet em 
suas memórias, não tinha sido invadida ou ocupada: “Não sentia a 
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necessidade de exorcizar a História.” Os britânicos vivenciaram a Segunda 
Guerra Mundial como um momento de reconciliação nacional, de união de es¬ 
forços, e não como um rasgão na malha do Estado e da nação (como a guerra 
era lembrada do outro lado do canal). Na França, o conflito revelou tudo o que 
havia de errado na cultura política da nação; na Grã-Bretanha, a luta pareceu 
confirmar tudo o que havia de certo e positivo nas instituições e nos hábitos 
nacionais. A Segunda Guerra Mundial, para a maioria dos britânicos, fora 
travada entre a Alemanha e a Grã-Bretanha, e os britânicos tinham saído tri¬ 
unfantes e devidamente vingados. 46 

Esse orgulho contido diante da capacidade de sofrer, resistir e vencer mar¬ 
cou a Grã-Bretanha, em contraste com o continente. E isso também modelou 
a cultura política dos anos do pós-guerra. Nas eleições de 1945, pela primeira 
vez na História, o Partido Trabalhista obteve ampla maioria no Parlamento e, 
conforme vimos, fez avançar uma vasta gama de nacionalizações e reformas 
sociais, culminando com a implantação do primeiro Estado previdenciário do 
mundo. As reformas introduzidas pelo governo foram, de modo geral, bem re¬ 
cebidas pelo povo — apesar de causarem poucas mudanças nos hábitos e afin¬ 
idades mais arraigados da nação. Nas palavras de J. B. Priestley, escrevendo 
para o periódico New Statesman, em julho de 1949: “Somos uma monarquia 
socialista que na realidade é o último monumento ao liberalismo.” 

Na Grã-Bretanha do pós-guerra, a política interna ocupou-se de questões 
de justiça social e das reformas institucionais necessárias à concretização 
dessa justiça. Em grande medida, a situação resultou da soma de equívocos 
por parte de governos anteriores quanto à maneira de abordar as 
desigualdades sociais; na opinião de muitos observadores, a retomada tardia 
do debate acerca de gastos públicos urgentes — para saúde, educação, trans¬ 
porte, habitação, pensões etc. — constituía uma merecida recompensa pelos 
sacrifícios recentemente feitos pelo país. Mas significava também que a 
maioria dos eleitores britânicos (e muitos parlamentares) não fazia a menor 
idéia do grau de pobreza que existia no país, nem do quanto custara à popu¬ 
lação a vitória na luta épica travada contra a Alemanha. 

Em 1945, a Grã-Bretanha estava insolvente. Os britânicos recrutaram mais 
indivíduos (e durante mais tempo) para as Forças Armadas do que qualquer 
outro país: em 1945, 10 milhões de homens e mulheres empunhavam armas, 
ou as fabricavam, isso num universo de 21,5 milhões de adultos empregados. 
Em vez de ajustar o esforço de guerra britânico aos recursos limitados do país, 
Winston Churchill gastou todas as fichas — tomando empréstimos aos 
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americanos e vendendo patrimônio britânico no exterior, para manter o fluxo 
de verbas e equipamentos. Como disse um ministro da Fazenda do tempo da 
guerra, naqueles anos observou-se “a transição da Inglaterra, do status de 
maior nação credora do mundo ao de maior nação devedora do mundo”. O 
custo da Segunda Guerra Mundial para a Grã-Bretanha foi duas vezes maior 
do que o da Primeira Guerra; o país perdeu a quarta parte da riqueza 
nacional. 

Isso explica as recorrentes crises monetárias da Grã-Bretanha no pós- 
guerra, pois a nação se esforçava para pagar dívidas imensas em dólares, re¬ 
correndo a uma receita drasticamente reduzida. Esse é um motivo pelo qual, 
na Grã-Bretanha, o Plano Marshall quase não teve impacto em termos de in¬ 
vestimento ou modernização industrial: 97% da contrapartida de recursos 
(mais do que em qualquer outro lugar) foram utilizados para pagar a gi¬ 
gantesca dívida do país. Para qualquer nação européia de porte médio, as cir¬ 
cunstâncias difíceis observadas no pós-guerra na Grã-Bretanha seriam 
bastante problemáticas; mas, no caso britânico, os problemas ficavam evid¬ 
entemente exacerbados pela escala global das responsabilidades imperiais do 
país. 

Para a Grã-Bretanha, o custo da manutenção do status de Grande Potência 
aumentara muito desde 1939. Entre 1934 e 1938, os gastos totais do país com 
atividades militares e diplomáticas contabilizaram 6 milhões de libras esterli¬ 
nas por ano. Em 1947, somente para a rubrica de gastos com o setor militar, o 
governo orçou 209 milhões de libras. Em julho de 1950, às vésperas da Guerra 
da Coréia — i.e., antes que as despesas com defesa, após o início da guerra, 
aumentassem —, a Grã-Bretanha tinha uma esquadra completa no Atlântico, 
outra no Mediterrâneo e uma terceira no oceano Índico, além de uma 
“Estação-China” permanente. O país mantinha 120 esquadrões da Real Força 
Aérea pelo mundo inteiro, e dispunha de exércitos ou setores de exércitos 
lotados em bases permanentes em Hong Kong, na Malásia, no Golfo Pérsico e 
no Norte da África, em Trieste e na Áustria, na Alemanha Ocidental e no 
próprio Reino Unido. Além do mais, havia uma extensa e dispendiosa rede 
diplomática, consular e de inteligência espalhada mundo afora, aliada ao ser¬ 
viço público que operava junto às colônias, o que, por si só, já constituía um 
peso burocrático e administrativo, ainda que tivesse sido recentemente reduz¬ 
ido, em decorrência da saída britânica da índia. 

Dadas as circunstâncias extenuantes, o único meio de o país honrar os 
pagamentos era impor a si mesmo medidas de austeridade e penúria sem 
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precedentes — o que, em parte, explica uma característica tão comentada 
quando se fala daqueles anos: a altiva e vitoriosa Grã-Bretanha parecia mais 
sovina, mais pobre, mais cinzenta e sombria do que qualquer das terras 
derrotadas, ocupadas e arrasadas que ficavam do outro lado do canal. Tudo 
era racionado, restringido, controlado. O editor e ensaísta Cyril Connolly, 
apesar de ser reconhecidamente pessimista (mesmo nos melhores tempos), 
captou muito bem o estado de espírito da época, numa comparação que fez 
entre os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, em abril de 1947: 

Aqui o ego está um tanto sob pressão; a maioria de nós não é constituída 
de indivíduos, mas de integrantes de uma numerosa classe neutra, 
abatida, exausta, submetida a um número excessivo de leis, com nossas 
roupas desmazeladas, nossos cartões de racionamento e nossas histórias 
de suspense, nossa apatia invejosa, severa, típica do velho mundo — um 
povo exaurido. E o símbolo desse estado de espírito é Londres, hoje em 
dia a maior, mais triste e mais suja das grandes cidades, com quilômet¬ 
ros de casas sem pintura, sem habitantes, restaurantes sem comida, 
pubs sem cerveja, bairros outrora vivos ora perdendo a personalidade, 
praças desprovidas de elegância [...] multidões vagueando pelo vime 
verde manchado das lanchonetes, com suas capas de chuva surradas, sob 
um céu sempre sombrio e pesado como uma tampa metal de travessa. 

Foi um tempo de austeridade. Com o intuito de aumentar os níveis de ex¬ 
portação do país (e assim obter moeda estrangeira), quase tudo era racionado 
ou, simplesmente, indisponível: carne, açúcar, roupas, carros, gasolina, via¬ 
gens internacionais, até doces. O racionamento de pão, jamais imposto dur¬ 
ante a guerra, foi introduzido em 1946 e somente abandonado em julho de 
1948. Em 5 de novembro de 1949, o governo comemorou, com alarde, o “fim 
das restrições”; mas com o aperto do cinto causado pela Guerra da Coréia, 
muitas daquelas mesmas restrições tiveram de ser reinstituídas, e o raciona¬ 
mento básico de comida só acabou na Grã-Bretanha em 1954 — muito depois 
do restante da Europa Ocidental. Cenas urbanas na Grã-Bretanha do pós- 
guerra pareceriam rotineiras aos cidadãos do bloco soviético — segundo as pa¬ 
lavras de uma dona de casa inglesa, relembrando aqueles anos: “Era fila para 
tudo [...], mesmo que desconhecêssemos o motivo da fila [...], entrávamos na 
fila, porque sabíamos que haveria algo nos esperando no final dela”. 
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Os britânicos se mostraram extremamente tolerantes diante das privações 
— em parte devido à crença de que tais privações eram, ao menos, vivenciadas 
por toda a comunidade; mas o acúmulo de frustração decorrente do raciona¬ 
mento e das restrições, bem como um certo ar de paternalismo puritano ob¬ 
servado em alguns ministros do Partido Trabalhista (especialmente o chancel¬ 
er do Erário, sir Stafford Cripps), contribuiu para a recuperação eleitoral dos 
conservadores, na década de 1950. A sensação de que não havia escolha e de 
que o governo sabia o que estava fazendo tornou a primeira geração do pós- 
guerra na Inglaterra, conforme relembra o romancista David Lodge, falando 
de sua juventude, “cautelosa, hesitante, grata por pequenos favores e modesta 
em ambição”, estabelecendo um contraste marcante com a geração seguinte. 
E, ao que parece, os favores não eram tão pequenos. Conforme Sam Watson, 
veterano líder do sindicato dos mineradores de Durham, fez lembrar aos cole¬ 
gas, durante a convenção anual do Partido Trabalhista, em 1950: “A pobreza 
está extinta. A fome é algo desconhecido. Os doentes têm assistência, os 
idosos, carinho; nossos filhos crescem numa terra de oportunidades.” 

A Grã-Bretanha continuava a ser uma sociedade reverente, dividida em 
classes — e o Estado previdenciário, conforme vimos, beneficiou o “cidadão 
mediano”, acima de tudo. E, na realidade, renda e riqueza foram redistribuí¬ 
das como resultado da legislação do pós-guerra — o quinhão da riqueza 
nacional nas mãos do segmento mais rico da população (1%) caiu de 56%, em 
1938, para 43%, em 1954; e o efetivo desaparecimento do desemprego apon¬ 
tou um contraste otimista em relação à sombria década que antecedeu a 
guerra. Entre 1946 e 1948, 150 mil britânicos migraram para Canadá, Aus¬ 
trália e Nova Zelândia, e muitos outros contemplaram migração; porém, a 
partir de 1951, parecia que os piores momentos dos anos de austeridade já 
haviam passado, e o país pôde oferecer a si mesmo o espetáculo otimista do 
“Festival da Grã-Bretanha”, em comemoração ao centenário da grande Ex¬ 
posição de 1851, promovida pelo príncipe Albert. 

Os sentimentos daquele momento foram bem captados pelo documentário 
cinematográfico que Humphrey Jennings produziu a respeito da Inglaterra, 
em 1951, intitulado Retrato de Família. O próprio título já aponta algo carac¬ 
terístico do país — documentarista algum na França, Itália, Alemanha ou Bél¬ 
gica pensaria em tal formulação. O filme celebra a “inglesidade”, fortemente 
colorida por lembranças comuns de sofrimento e glória na guerra recente, e é 
imbuído de indisfarçável orgulho das peculiaridades locais. É grande a ênfase 
em ciência e progresso, propósito e trabalho. E não há qualquer referência a 
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vizinhos ou aliados da Inglaterra. Em 1951, o país é apresentado sozinho, con¬ 
forme a situação na qual já se achava em 1949. Já em 1828, o poeta alemão 
Heinrich Heine fez o comentário de que “raramente é possível, para os 
ingleses, em seus debates parlamentares, expressarem princípios. Limitam-se 
a discutir a utilidade ou inutilidade de algo, e a apresentar fatos a favor e con¬ 
tra”. Os britânicos recusaram o convite feito por Robert Schuman, em 1950, 
porque julgavam inútil a adesão a um projeto econômico europeu, e por causa 
de um antigo incômodo em relação às trapalhadas continentais. Mas a decisão 
britânica de ficar de fora da CECA foi, acima de tudo, instintiva, psicológica, 
fruto da extrema peculiaridade da experiência britânica recente. Falando para 
uma platéia de nova-iorquinos, em janeiro de 1952, Anthony Eden assim re¬ 
sume a decisão britânica: “Isso é algo que sabemos, no íntimo, que não po¬ 
demos fazer.” 

A decisão não foi definitiva; porém, tomada naquele momento, mostrou-se 
profética. Com a ausência da Grã-Bretanha (e dos escandinavos, na esteira da 
Grã-Bretanha), o poder na “pequena Europa” Ocidental caiu, automatica¬ 
mente, nas mãos da França. Os franceses, então, fizeram o que os britânicos 
teriam feito em outras circunstâncias, e forjaram a “Europa” à imagem 
francesa, moldando instituições e políticas de acordo com um formato 
baseado em precedentes franceses. Naquele momento, foram os europeus 
continentais, não os britânicos, que lamentaram o curso dos acontecimentos. 
Muitos líderes europeus ilustres desejavam, sinceramente, a adesão da Grã- 
Bretanha. Conforme mais tarde observou Paul-Henri Spaak, estadista belga, 
em tom pesaroso: “A liderança moral — viria de bandeja.” Também Monnet, 
mais tarde, indagaria como teria sido se a Grã-Bretanha tivesse tomado a ini¬ 
ciativa num momento em que a autoridade britânica era inigualável. Dez anos 
depois, é verdade, os britânicos reconsiderariam. Mas, na Europa do pós- 
guerra, dez anos era muito tempo, e àquela altura os dados já tinham sido 
lançados. 


33 Isto é, “De acordo com sua região, sua religião”. (N. do T.) 

34 Os búlgaros, na verdade, tinham oscilado bastante ao longo dos anos, desde o apoio entusiasmado 
ao germanismo até o culto ao eslavismo. Nenhum dos dois serviu bem à Bulgária. Como comentou um 
comandante local à época: “A Bulgária sempre escolhe a carta errada [...] e bate com ela na mesa!” 

35 Não foi a primeira vez que tropas russas armadas supervisionaram eleições cruciais na Polônia: 
durante a eleição parlamentar de 1772, na qual os poloneses tiveram de escolher representantes que 
haveriam de ratificar a divisão do país, tropas estrangeiras assumiram uma postura ameaçadora, a fim 
de garantir o resultado desejado. 
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36 O Partido Agrário em terras tchecas e seu parceiro, o Partido Popular, na Eslováquia, foram ban¬ 
idos depois da guerra, por conivência com a política nazista. 

37 A opinião pública ocidental foi influenciada também pela morte de Masaryk, em 10 de março de 
1948 — constou que ele tivesse “caído” da janela, no pátio interno do Ministério das Relações Exteri¬ 
ores. As circunstâncias exatas da morte jamais foram elucidadas. 

38 Quando, em julho de 1949, em seguida ao rompimento com Stalin, Tito fechou a fronteira terrestre 
entre a Iugoslávia e a Grécia, a resistência comunista grega desmoronou quase imediatamente. 

32 O PCI, na realidade, recebeu mais votos nas eleições de 1948, mas à custa dos socialistas, que per¬ 
deram de muito. Os democratas cristãos, vitoriosos, bateram as esquerdas unidas por mais de 4 mil¬ 
hões de votos. 

40 Não foi coincidência o fato de os conselheiros soviéticos terem sido chamados da Iugoslávia, em 18 
de março de 1948, quando faltavam apenas 48 horas para que o general Sokolovski se retirasse da re¬ 
união do Conselho de Controle Aliado, na Alemanha. 

41 Se ele desejasse 0 contrário, poucos seriam os impedimentos. Na primavera de 1948, a União 
Soviética tinha trezentas divisões ao alcance de Berlim. Os EUA tinham apenas 60 mil soldados em 
toda a Europa, e menos de 7 mil em Berlim. 

42 A Lei Básica foi criada em cunho experimental — “a fim de fornecer uma nova ordem para a vida 
política, durante um período de transição”: i.e., até que o país fosse reunificado. 

43 Canção de autoria de George Gershwin, cujo título significa, literalmente: “Eu tenho muito de 
nada.” (N. do T.) 

44 O ministro da Fazenda francês, Henri Queuille, queixou-se ao embaixador dos EUA na França, 
referindo-se à “total falta de lealdade da Grã-Bretanha”. 

45 Ponto de vista captado com sutileza nestes versos anônimos, escritos durante as negociações do em¬ 
préstimo concedido à Grã-Bretanha no pós-guerra: “Em Washington, lorde Halifax / Certa vez sussur¬ 
rou a lorde Keynes: / É verdade, eles têm mais dinheiro / Mas somos nós que pensamos primeiro.” 

46 E compreensível que os alemães não recordassem a guerra nesses termos e, nas décadas seguintes, 
tenham ficado atônitos diante de canções de torcedores ingleses de futebol e manchetes de jornais 
britânicos em que alemães eram chamados de “Hans”, “Krauts” etc. 



VI 


Entrando no Furacão 


“Digam o que quiserem — os comunistas foram mais inteligentes. 
Tinham um programa grandioso, planos para um mundo novo em folha, 
em que todos teriam o seu lugar [...]. Desde o início, houve quem percebesse 
que carecia 

de natureza idílica e desejasse deixar o país. Mas, uma vez que, por definição, 
idílio é um 

mundo para todos, os indivíduos que queriam emigrar negavam, implicita¬ 
mente, a validade 

do idílio. Em vez de irem para o exterior, foram parar detrás das grades.” 
Milan Kundera 

“E, portanto, foi necessário ensinar às pessoas a não pensar e não julgar, 
induzi-las a ver o que não existia e a defender 
o oposto do que era óbvio para todos.” 

Boris Pasternak, Doutor Jivago 

“Conheci muita gente no campo capaz de combinar um arguto entendimento 
do que se passava no país como um todo com o culto religioso a Stalin.” 
Eugenia Ginsburg, Journey into the Whirlwind (Jornada ao Furacão) 

“Stalinismo significa matar o homem interior. A despeito do que dizem os 
sofistas, a 

despeito das mentiras dos intelectuais comunistas, essa é a questão básica. O 
homem 

interior precisa ser morto para que o Decálogo comunista seja alojado na 
alma.” 

Alexander Wat 

“Aqui, eles primeiro enforcam o sujeito, depois o julgam.” 

Molière, Monsieur de Pourceaugnac 
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Para os observadores ocidentais, nos anos subseqüentes a 1945, a União 
Soviética apresentava características assustadoras. O Exército Vermelho se 
deslocava a pé e arrastava armas e suprimentos em carroças puxadas por ani¬ 
mais de carga; os soldados não tinham direito a licença e, se vacilassem, não 
contavam com clemência nenhuma: apenas em 1941 e 1942,153.593 soldados 
foram executados por “covardia”. Porém, depois de um início titubeante, a 
URSS produziu mais e lutou mais do que o colosso nazista, arrancando o cor¬ 
ação da magnífica máquina militar alemã. Tanto para os amigos quanto para 
os inimigos, a vitória soviética na Segunda Guerra Mundial prestou 
testemunho dos feitos dos bolcheviques. A política de Stalin foi justificada, e 
os crimes por ele cometidos antes da guerra, em grande medida, esquecidos. 
O sucesso, conforme Stalin bem sabia, é uma fórmula que dá certo. 

Mas a vitória soviética custou muito caro. De todos os vencedores da Se¬ 
gunda Guerra Mundial — na verdade, de todas as nações que participaram do 
conflito (vencedores e vencidos) —, a URSS foi a única que sofreu danos econ¬ 
ômicos permanentes. As perdas em vidas humanas e recursos foram imensas, 
e seriam sentidas durante décadas. Zdenék Mlynáf, comunista tcheco que em 
1951 estudava em Moscou, relembra a capital atolada em “pobreza e atraso 
[...] um imenso vilarejo de casebres de madeira”. Longe das cidades, a situ¬ 
ação era bem pior. Estradas, pontes, ferrovias tinham sido deliberadamente 
destruídas em quase toda a Bielo-Rússia, na Ucrânia e no oeste da Rússia. No 
início dos anos 50, a safra de grãos foi menor do que a de 1929, a qual, por sua 
vez, havia sido bem inferior à última safra colhida em tempo de paz, na época 
dos tsares. A guerra tinha sido travada em algumas das terras soviéticas mais 
férteis, e centenas de milhares de cavalos, vacas, porcos e outros animais fo¬ 
ram mortos. A Ucrânia, que jamais se recuperara da fome propositada e pun¬ 
itiva dos anos 30, deparava-se com nova fome — agora não planejada — no in¬ 
verno de 1946 e na primavera de 1947. 

Mas os anos da guerra também testemunharam o que viria a ser uma 
duradoura semimilitarização da vida soviética. A administração centralizada e 
o foco implacável na produção de tanques, canhões e aviões tinham transfor¬ 
mado a URSS, no decorrer da guerra, em máquina bélica extremamente 
eficaz, negligente quanto à vida e ao bem-estar humano, mas bem preparada 
para enfrentar a guerra generalizada. O grupo de burocratas do partido form¬ 
ado durante a guerra — a geração de Brejnev — acreditava que força e sucesso 
dependiam da produção em larga escala por parte de indústrias ligadas à de¬ 
fesa, e tal grupo haveria de dirigir o país ao longo dos quarenta anos 
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seguintes, tendo sempre em mente esse modelo. Antigas metáforas leninistas 
de luta e confronto de classes podiam agora ser relacionadas a nobres lem¬ 
branças de uma guerra real. O Estado-Partido Soviético adquiriu um novo mi¬ 
to fundador: a Grande Guerra Patriótica. 

Graças ao tratamento que os nazistas davam às terras e aos povos sub¬ 
jugados, a luta de 1941 a 1945 na Rússia foi uma guerra patriótica. Stalin en¬ 
corajava expressões autônomas de sentimento nacional e religioso da popu¬ 
lação russa, permitindo que o partido e seus objetivos fossem, temporaria¬ 
mente, substituídos por uma aura de propósito comum na batalha titânica 
contra os invasores germânicos. E a ênfase nas raízes soviéticas do passado 
imperial russo também serviu aos objetivos de Stalin durante a investida so¬ 
viética sobre a Europa Central. 

O que Stalin queria na Europa, mais do que tudo, como vimos, era segur¬ 
ança. Mas ele também tinha interesse nos benefícios econômicos que decorri¬ 
am das vitórias no Ocidente. Os pequenos Estados da Europa Central, desde a 
Polônia até a Bulgária, já viviam sob a ameaça do domínio germânico muito 
antes da Segunda Guerra Mundial: especialmente na década de 1930, a Ale¬ 
manha nazista era o principal parceiro comercial desses países e fonte de cap¬ 
ital estrangeiro. Durante a guerra, essa relação foi simplificada, transformada 
na relação semelhante à que existe entre senhor e escravo, na qual a Ale¬ 
manha, em seu esforço de guerra, arrancava o máximo possível da terra e da 
população. O que aconteceu depois de 1945 foi que a União Soviética assumiu 
o controle, literalmente, a partir do ponto em que os alemães tinham deixado, 
anexando a Europa Oriental à economia da URSS, como uma fonte a ser ex¬ 
plorada à vontade. 

A União Soviética recebeu indenizações da Hungria e da Romênia, ex-alia- 
das de Hitler. Essas indenizações, assim como as que foram extraídas da Zona 
Soviética na Alemanha, pouco recompensaram as perdas da Rússia, mas rep¬ 
resentaram grandes sacrifícios por parte dos países pagadores: em 1948, as 
indenizações pagas pela Romênia à URSS somaram 15% da renda nacional; na 
Hungria, esse valor foi de 17%. Em relação aos países que não haviam lutado 
contra ele, Stalin não foi menos exigente, mas o fez em termos “fraternais” e 
não punitivos. 

Estima-se que até o final da década de 1950 a União Soviética tenha re¬ 
tirado da RDA, Romênia e Hungria muito mais do que despendeu para 
controlá-las. Na Tchecoslováquia as despesas se equipararam às receitas. 
Entre 1945 e 1960, o auxílio à Bulgária e, especialmente, à Polônia deve ter 
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custado bem mais a Moscou do que esses países propiciaram à metrópole em 
termos de comércio e produção industrial. Esse modelo de benefícios incon¬ 
stantes nas relações econômicas entre metrópole e colônia é conhecido por 
historiadores que estudam o colonialismo, e nesse particular a relação entre a 
URSS e suas terras a oeste era convencionalmente “imperial” (exceto que, no 
caso soviético, o centro imperial era, na verdade, mais pobre e mais atrasado 
do que a periferia subjugada). 

A diferença entre Stalin e outros construtores de impérios, inclusive os 
tsares, era a insistência de Stalin em reproduzir nos territórios sob seu con¬ 
trole formas de governo e sociedade idênticas àquelas verificadas na União 
Soviética. Assim como fizera no leste da Polônia entre 1939 e 1941, e nos Esta¬ 
dos bálticos, em 1940 e, novamente (depois que a região foi reconquistada dos 
nazistas), em 1945, Stalin dispôs-se a remodelar a Europa Oriental à imagem 
soviética, a reproduzir a História, as instituições e práticas soviéticas em cada 
um dos pequenos Estados agora controlados pelos partidos comunistas. 

Albânia, Bulgária, Romênia, Hungria, Tchecoslováquia, Polônia e a 
República Democrática Alemã destinavam-se a se tornar, na expressão bem 
escolhida de um estudioso, “réplicas do Estado [soviético], geograficamente 
contíguas”. 47 Cada um desses países deveria ter a sua Constituição inspirada 
na Constituição soviética (a primeira dessas Constituições foi adotada na Bul¬ 
gária, em dezembro de 1947; a última, na Polônia, em julho de 1952). Todos 
deveriam implementar “reformas” econômicas e adotar Planos Qüinqüenais a 
fim de alinhar suas instituições e práticas às da União Soviética. Todos deveri¬ 
am se tornar Estados policiais, segundo o modelo soviético. E todos deveriam 
ser governados através do aparato de um Partido Comunista subserviente (de 
fato, se não de direito) ao Partido Comunista que governava em Moscou. 48 

Os motivos que levaram Stalin a reproduzir a sociedade soviética nos 
Estados-satélites eram, mais uma vez, bastante simples. Na Europa Oriental 
do pós-guerra, o desejo generalizado por paz, terra, alimento e um novo 
começo talvez tenha facilitado o caminho dos comunistas até o poder, mas 
não era uma garantia de apoio local à política soviética. A preferência por 
comunistas, em relação a fascistas ou a alguma forma de socialdemocracia, 
não bastava para se sobreviver à experiência concreta de um domínio 
comunista. Até mesmo o apelo da garantia soviética contra o revanchismo 
alemão talvez declinasse com o passar do tempo. 

Stalin precisava assegurar a aliança inabalável dos vizinhos satélites, e só 
conhecia um meio de fazê-lo. Primeiro, o partido precisava conquistar o 
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monopólio do poder. De acordo com a Constituição húngara de agosto de 
1949, o partido deveria reservar para si o “papel principal”, extinguindo ou ab¬ 
sorvendo todas as demais entidades políticas. O partido se tornou o único 
veículo de mobilidade social, a única fonte de patrocínio, e ministrador de 
justiça — através do controle exercido sobre os tribunais. Inseparável do 
Estado, cujas instituições eram por ele mobilizadas, e recebendo instruções 
diretamente de Moscou, o partido local e seu aparato de segurança estatal 
eram a alavanca mais direta à disposição do comando soviético. 

Segundo, o partido-Estado exerceria o monopólio sobre as decisões econ¬ 
ômicas. Essa não era uma questão simples. As economias dos Estados do 
Leste Europeu variavam consideravelmente. Algumas eram modernas, urb¬ 
anas e industriais, com uma classe operária considerável; outras (a maioria) 
eram rurais e empobrecidas. Algumas, como a Polônia e a Hungria, contavam 
com setores estatais bastante desenvolvidos, que remontavam a um período 
anterior à guerra, ocasião em que foram adotadas estratégias de proteção con¬ 
tra a invasão econômica alemã. Em outras, como a Tchecoslováquia antes da 
guerra, propriedade e atividade empresarial tinham estado, primordialmente, 
em mãos do setor privado. Alguns países e regiões tinham um setor comercial 
próspero; outros faziam lembrar regiões da própria União Soviética. A maior 
parte da região havia sofrido amargamente os efeitos da Depressão e das 
políticas protecionistas autárquicas adotadas para combatê-la; porém, dur¬ 
ante a guerra, como vimos, determinados setores industriais — especialmente 
na Hungria e na Eslováquia — tinham, na realidade, se beneficiado do investi¬ 
mento germânico em produção bélica. 

Apesar dessa variedade, as tomadas de controle pelos comunistas foram 
logo seguidas da imposição de uniformidade econômica em toda a região. 
Primeiramente, em consonância com a redefinição leninista de “socialismo” 
como questão de propriedade e não de relações sociais, o Estado expropriou 
grandes empresas de serviços, comércio e indústria, nos casos em que essas 
ainda não estivessem nas mãos do setor público. Em seguida, o Estado tomou, 
tributou ou levou à falência todas as empresas que empregavam mais do que 
cinqüenta pessoas. Na Tchecoslováquia, já em dezembro de 1948, quase não 
existia empresa privada com mais de vinte empregados. Na mesma data, 83% 
da indústria húngara estavam em mãos do Estado, 84% da indústria polonesa, 
85% da indústria romena e 98% da indústria búlgara. 

Um dos procedimentos utilizados para a eliminação da classe média de¬ 
tentora de propriedade privada no Leste Europeu foi a reforma monetária. O 




mecanismo se mostrou eficaz na destruição das poupanças financeiras de 
camponeses e empresários, constituindo uma espécie de atualização de im¬ 
posições antigas como a tributação forçada sobre o capital. Na Romênia houve 
duas reformas, uma em agosto de 1947 (cujo objetivo legítimo era acabar com 
a hiperinflação) e a outra em janeiro de 1952, ocasião em que camponeses que 
acumularam poupanças nos quatro anos anteriores (havia pouco em que 
gastar dinheiro) tiveram as suas economias anuladas. 

Tanto quanto na União Soviética, no Leste Europeu, sob o domínio so¬ 
viético, a classe camponesa estava condenada. Nas zonas rurais, as primeiras 
reformas implementadas no pós-guerra promoveram a distribuição de 
pequenos lotes de terra a um grande número de agricultores. Porém, ainda 
que politicamente populares, as reformas apenas exacerbaram na região a an¬ 
tiga crise agrária: investimentos insuficientes em maquinaria e fertilizantes, 
elevados índices de subemprego e cinco décadas de contínuo declínio de 
preços de produtos agrícolas. Enquanto não se viram firmemente investidos 
de poder, os Partidos Comunistas do Leste Europeu estimularam, ativamente, 
uma redistribuição ineficiente de terras. Porém, a partir de 1949, com cres¬ 
cente urgência e agressividade, os partidos promoveram a destruição dos 
“ nepmen ” e “kulaks”. 4Q 

Nos primeiros estágios da coletivização rural, pequenos proprietários de 
terras — àquela altura eram poucos os grandes proprietários — foram penaliz¬ 
ados com tributação pesada (muitas vezes superior à renda desses mesmos 
camponeses), com preços e cotas diferenciadas que favoreciam as novas 
fazendas coletivas e estatais, com a retenção de cartões de racionamento e dis¬ 
criminação contra seus filhos, aos quais era negado estudo além do nível fun¬ 
damental. Mesmo sob tais condições, um número inesperado de camponeses 
independentes continuou fixado à terra, embora, no mais das vezes, em “mini¬ 
fúndios” de 2 hectares ou menos, economicamente insignificantes. 

Na Romênia, onde no outono de 1950 dezenas de milhares de camponeses 
foram compulsoriamente registrados em fazendas coletivas, e onde o regime 
exercia a força sem qualquer inibição, em 1962 o futuro presidente Nicolau 
Ceauçescu pôde anunciar, orgulhosamente, a completude da coletivização rur¬ 
al “três anos antes do prazo”. Na Bulgária, no decorrer dos dois primeiros 
Planos Qüinqüenais, com início em 1949, as terras férteis foram inteiramente 
removidas do setor privado. Na Tchecoslováquia, onde a coletivização teve um 
começo bastante tardio (em 1956, a maior parte das terras aráveis ainda era 
propriedade privada), 95% das terras agrícolas seriam apropriados nos dez 



iM/mp 

anos seguintes, e pouco menos (85%) em regiões retrógradas e inacessíveis da 
Eslováquia. Mas ali, assim como na Hungria e por toda a região, fazendeiros 
independentes mal sobreviviam. As medidas adotadas contra eles e a destru¬ 
ição de mercados e redes de distribuição eram a garantia do seu empobreci¬ 
mento e da sua ruína. 

A natureza irracional, por vezes surreal, das práticas econômicas soviéticas 
era fielmente reproduzida em todo o bloco. Em 30 de setembro de 1948, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, membro do Partido Comunista Romeno, anunciou: 
“Pretendemos realizar um acúmulo socialista à custa dos elementos capitalis¬ 
tas presentes na zona rural” — isso num país onde “elementos capitalistas” na 
economia rural eram notoriamente inexistentes. Na Eslováquia, ao longo de 
1951, constatou-se até mesmo um esforço de enviar trabalhadores urbanos e 
funcionários públicos para o campo. A chamada “Operação Setenta Mil 
Devem Ser Produtivos” foi desastrosa, e logo abandonada; mas esse exercício 
de maoísmo avant 1 ’heure, a apenas 80 quilômetros a leste de Viena, revela 
muito da atmosfera da época. Nesse ínterim, em terras bálticas recém-soviet- 
izadas, a conseqüência da reforma agrária comunista foi uma escassez 
duradoura e institucionalizada, em países onde até então comida era farta e de 
baixo custo.50 

Para lidar com o fracasso de tal política, as autoridades introduziram leis 
no estilo soviético que condenavam “parasitismo”, “especulação” e “sabot¬ 
agem”. Nas palavras da Dra. Zdenka Patschová, juíza e integrante da 
Assembléia Nacional Tchecoslovaca, dirigindo-se, em 27 de março de 1952, 
aos colegas legisladores: “Desmascarar os ricos dos vilarejos é a tarefa prin¬ 
cipal dos processos jurídicos [...]. A falha no embarque e o descumprimento 
do plano de produção [agrícola] devem ser punidos severamente, como sabot¬ 
agem.” Conforme esse eco da retórica soviética dos anos 30 sugere, a antipatia 
pelo camponês e a implementação da coletivização rural eram provas cabais 
da ortodoxia stalinista. 

A curto prazo, a implementação de planos de inspiração soviética para a in¬ 
dústria foi um desastre bem menos óbvio: há certas coisas que economias 
hegemônicas podem fazer muito bem. A coletivização da terra e a destruição 
da pequena empresa liberaram um excedente de homens e mulheres para o 
trabalho em minas e fábricas; a obstinada ênfase comunista em investimentos 
na produção de maquinaria pesada, em vez de bens de consumo, garantiu ní¬ 
veis de produção sem precedentes. Planos Qüinqüenais foram adotados por 
toda parte, com objetivos extremamente ambiciosos. Em termos de produção 



bruta, os índices de crescimento observados durante a primeira fase de indus¬ 
trialização impressionam, notadamente em países como Bulgária e Romênia, 
que começaram praticamente do nada. 

O número de pessoas empregadas na agricultura, mesmo na Tchecoslov- 
áquia, o país mais urbanizado da região, caiu 18% entre 1948 e 1952. Na Zona 
Soviética da Alemanha, a produção de aço bruto subiu de 120 mil toneladas, 
em 1946, para mais de 2 milhões, em 1953. Regiões da Europa Oriental (o 
sudoeste da Polônia e o cinturão industrial a noroeste de Bucareste) 
transformaram-se, quase da noite para o dia: cidades inteiras foram construí¬ 
das — por exemplo, Nowa Huta, perto de Cracóvia — para abrigar os milhares 
de trabalhadores empregados na fabricação de ferro, aço e ferramentas. Numa 
escala devidamente menor, a industrialização semimilitarizada, monolítica e 
de primeira geração que ocorrera na União Soviética no entreguerras estava 
sendo repetida em todo o bloco soviético. Assim como haviam feito na Rússia, 
no Leste Europeu os comunistas produziam uma versão reduzida e acelerada 
da revolução industrial vivida pelo Oeste Europeu no século XIX. 

Vista sob essa luz, a história econômica do Leste Europeu, após 1945, re¬ 
lembra o modelo de recuperação da Europa Ocidental naqueles mesmos anos. 
Também na Europa Ocidental, investimentos em produtividade e crescimento 
tiveram prioridade sobre a provisão de serviços e bens de consumo, embora o 
Plano Marshall atenuasse a severidade dessa estratégia. Também na Europa 
Ocidental, determinados setores industriais e locais partiram de índices 
baixos, e uma transição dramática, do campo para a cidade, ocorreu ao longo 
dos anos 50, especialmente na Itália e na França. Mas aí acabam as semel¬ 
hanças. A característica marcante da história econômica do Leste Europeu 
comunista é que, além de carvão, aço, fábricas e prédios residenciais, a 
primeira fase da industrialização soviética produziu distorções grotescas e 
contradições, mais até do que na própria URSS. 

Depois da criação, em janeiro de 1944, do Comecon (Conselho para Ass¬ 
istência Econômica Mútua) ,51 as regras aplicáveis ao comércio entre os Esta¬ 
dos comunistas foram estabelecidas. Cada país tinha de negociar bilateral¬ 
mente com a União Soviética (outro eco de exigências que remontavam à era 
nazista, com Moscou, novamente, substituindo Berlim) e era obrigado a 
desempenhar um papel não-negociável na economia comunista internacional. 
Assim, Alemanha Oriental, Tchecoslováquia e Hungria forneceriam produtos 
industriais acabados para a URSS (a preços fixados por Moscou), enquanto 
Polônia e Romênia se especializariam na produção e exportação de alimentos 



e produtos industriais primários. Em troca, a União Soviética forneceria 
matérias-primas e combustíveis. 

A não ser pela estranha inversão aqui previamente destacada — na qual a 
potência imperial fornecia matérias-primas e as colônias exportavam 
produtos acabados —, a estrutura é remanescente da colonização européia ul¬ 
tramarina. E, conforme se deu no caso de colônias não-européias, assim foi no 
Leste Europeu: as economias nativas padeceram de deformações e sube¬ 
mprego. Alguns países foram proibidos de fabricar produtos acabados, outros 
instruídos a manufaturar determinados itens em larga escala (sapatos na 
Tchecoslováquia, caminhões na Hungria) e vendê-los para a URSS. Não se 
prestava atenção à economia de vantagens comparativas. 

O modelo soviético dos anos 30, improvisado para se adequar às circun¬ 
stâncias nacionais específicas — grandes distâncias, fartura de matérias-pri¬ 
mas e infinita mão-de-obra de baixo custo e não-especializada —, não fazia o 
menor sentido em países pequeninos como a Hungria e a Tchecoslováquia, 
carentes de matérias-primas, mas dotados de força de trabalho especializada e 
mercados internacionais consolidados para produtos de alto valor agregado. O 
caso tcheco é particularmente interessante. Antes da Segunda Guerra Mundi¬ 
al, as regiões tchecas da Boêmia e da Morávia (que antes de 1914 já eram o 
coração industrial do Império Austro-húngaro) tinham produção per capita 
mais elevada do que a da França, sendo especializadas na fabricação de arti¬ 
gos de couro, veículos motorizados, armas de alta tecnologia e uma vasta 
gama de itens de luxo. Com base em índices de especialização industrial, 
produtividade, padrão de vida e participação em mercados internacionais, a 
Tchecoslováquia pré-1938 comparava-se à Bélgica e estava bem à frente da 
Áustria e da Itália. 

Em 1956, a Tchecoslováquia comunista não apenas estava atrás da Áustria, 
Bélgica e do restante da Europa Ocidental, mas tornara-se bem menos efi¬ 
ciente e mais pobre do que vinte anos antes. Em 1938, o índice de carros por 
habitante na Tchecoslováquia e na Áustria registrava níveis similares; em 
1960, o índice relativo era um para três. Nem mesmo os produtos em que o 
país ainda era competitivo — especialmente as armas de baixo calibre — prop¬ 
iciavam aos tchecos quaisquer benefícios, devido à obrigatoriedade de dire¬ 
cionar a exportação exclusivamente para os senhores soviéticos. Quanto à cri¬ 
ação de indústrias gigantescas, como a Siderúrgica Gottwald, em Ostrava 
(semelhante às siderúrgicas existentes na Polônia, República Democrática 
Alemã, Hungria, Romênia, Bulgária e URSS), estas não significavam para os 




tchecos uma industrialização acelerada, mas um atraso compulsório (progra¬ 
mas intensivos de industrialização baseados na produção de aço eram imple¬ 
mentados a despeito dos recursos limitados da Tchecoslováquia em minério 
de ferro). Depois de um ímpeto inicial, com benefícios obtidos em virtude de 
um crescimento industrial básico sem precedentes, observou-se um processo 
idêntico em todos os demais Estados-satélites. Já em meados dos anos 50, o 
Leste Europeu soviético mostrava sinais de declínio, em direção a uma obsol¬ 
escência “planejada”. 

Há duas exceções (parciais) nesse breve relato das economias do bloco so¬ 
viético. Embora o processo de industrialização na Polônia tenha sido realizado 
com o entusiasmo observado em outros locais, o mesmo não pode ser dito 
quanto à coletivização da terra. Parece que Stalin percebeu que era imprat¬ 
icável forçar os camponeses da Polônia a trabalhar em fazendas coletivas, mas 
tal consideração, por si só, dificilmente o levaria a hesitar. O cuidado soviético 
no trato com a Polônia (teremos oportunidade de um novo encontro a esse re¬ 
speito) era basicamente instrumental. Em contraste marcante com os demais 
povos subjugados do Leste Europeu, os poloneses constituíam uma população 
numerosa, e a sua capacidade e inclinação para se rebelar contra a servidão 
diante da Rússia eram conhecidas por gerações de oficiais e burocratas russos; 
reconhecidamente, o domínio soviético era objeto de mais ressentimento na 
Polônia do que em qualquer outro lugar. 

Sob o ponto de vista soviético, a oposição polonesa era inoportuna — re¬ 
manescentes do movimento secreto polonês de resistência continuaram a 
guerrilha contra o regime comunista pelo menos até fins da década de 1940 — 
e, supostamente, imerecida. Não tinham os poloneses ganhado 104 mil quilô¬ 
metros quadrados de terras férteis em troca de 180 mil quilômetros quadra¬ 
dos de charcos na parte oriental do país, transferidos para a URSS depois da 
guerra? E não foi Moscou a (única) segurança dos poloneses contra uma Ale¬ 
manha cujo ressurgimento todos previam? Além disso, a Polônia agora estava 
livre das minorias ali existentes antes da guerra: os judeus tinham sido mortos 
pelos alemães e os alemães e os ucranianos tinham sido expulsos pelos so¬ 
viéticos. Se, em toda a sua complexa história, a Polônia estava agora mais “po¬ 
lonesa” do que nunca, deveria agradecer a Moscou. 

Mas as relações entre Estados, sobretudo no bloco soviético, não de¬ 
pendiam de gratidão nem de ingratidão. Para Moscou, a utilidade da Polônia 
residia no seu potencial de servir de anteparo à agressão alemã ou ocidental. 
Era desejável que a Polônia se tornasse socialista, mas era imperativo que o 
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país se mantivesse estável e confiável. Em troca da tranqüilidade doméstica 
polonesa, Stalin estava disposto a tolerar uma classe de agricultores inde¬ 
pendentes (por mais ineficientes e ideologicamente desalinhados que fossem), 
bem como uma Igreja Católica publicamente ativa, algo que seria impensável 
mais ao sul ou a leste. As universidades polonesas também foram deixadas 
praticamente em paz, em contraste com os expurgos que esvaziaram o corpo 
docente de instituições de ensino superior na vizinha Tchecoslováquia e em 
outros locais. 

A outra exceção, evidentemente, foi a Iugoslávia. Até ocorrer a ruptura 
entre Stalin e Tito, a Iugoslávia era, conforme vimos, o mais “avançado” dos 
Estados europeus no caminho do socialismo. O primeiro Plano Qüinqüenal de 
Tito superou o de Stalin, ao vislumbrar um índice de investimento industrial 
mais elevado do que em qualquer outro local do bloco soviético. Sete mil 
fazendas coletivas já haviam sido estabelecidas antes que a coletivização se¬ 
quer tivesse começado nos demais Estados-satélites; e durante o pós-guerra a 
Iugoslávia encaminhava-se para ultrapassar Moscou, no que dizia respeito à 
eficiência e onipresença do aparato repressor. Os serviços de segurança 
empregados pelos partisans no decorrer da guerra foram expandidos para 
uma rede policial de grande escala, cuja tarefa, nas palavras de Tito, era “in¬ 
stalar o terror nos corações daqueles que não gostam de uma Iugoslávia 
assim”. 

A renda per capita na Iugoslávia por ocasião da ruptura com Stalin era a 
mais baixa da Europa, com exceção da vizinha Albânia; uma terra já empobre¬ 
cida tinha sido surrada até a miséria, ao longo de quatro anos de ocupação e 
guerra civil. Para a Iugoslávia, o legado amargo da experiência da guerra 
tornou-se ainda mais complicado devido à composição étnica do país, o úl¬ 
timo Estado da Europa genuinamente multinacional: de acordo com o censo 
de 1946, a população da Iugoslávia — 15,7 milhões de habitantes — era com¬ 
posta de 6,5 milhões de sérvios; 3,8 milhões de croatas; 1,4 milhão de eslov¬ 
enos; 800 mil muçulmanos (a maioria na Bósnia); 800 mil macedônios; 750 
mil albaneses; 496 mil húngaros; 400 mil montenegrinos; 100 mil valáquios e 
um número não especificado de búlgaros, tchecos, alemães, italianos, ro¬ 
menos, russos, gregos, turcos, judeus e ciganos. 

Desses, somente sérvios, croatas, eslovenos, montenegrinos e macedônios 
eram reconhecidos pela Constituição de 1946, embora fossem incentivados a 
considerar a si mesmos e aos demais “iugoslavos”.52 Na condição de iugosla¬ 
vos, esses cidadãos tinham perspectivas que pareciam realmente soturnas. 



Escrevendo de Belgrado a um amigo grego, no final da década de 1940, 
Lawrence Durrell disse o seguinte, referindo-se ao país: “As condições aqui 
são bastante deprimentes — é quase uma situação de guerra, superpovoa- 
mento, pobreza. Quanto ao comunismo, meu caro Teodoro, uma breve visita 
aqui será o bastante para fazer qualquer pessoa concluir que vale a pena lutar 
pelo capitalismo. Por mais negro que seja, com todas as manchas de sangue, é 
menos deprimente, menos árido, menos desesperador do que este Estado 
policial inerte e pavoroso.” 

Nos meses que se seguiram à ruptura com Stalin, Tito, na verdade, tornou- 
se mais radical, mais “bolchevique”, como se quisesse provar a autenticidade 
de suas reivindicações e a falsidade dos críticos soviéticos. Mas a postura dele 
jamais poderia ser mantida por muito tempo. Sem auxílio externo, e con¬ 
frontado pela possibilidade real de uma invasão soviética, Tito voltou-se para 
o Ocidente, em busca de ajuda. Em setembro de 1949, o US Export-Import 
Bank emprestou a Belgrado 20 milhões de dólares. No mês seguinte, a 
Iugoslávia tomou emprestados 3 milhões de dólares ao Fundo Monetário In¬ 
ternacional e, em dezembro daquele mesmo ano, assinou um contrato comer¬ 
cial com a Grã-Bretanha, recebendo 8 milhões de dólares em créditos. 

A ameaça soviética obrigou Tito a aumentar os gastos com defesa (em re¬ 
lação à minguada renda nacional iugoslava), de 9,4% em 1948 para 16,7% em 
1950; por motivo de segurança, as fábricas de munição do país foram trans¬ 
feridas para as montanhas da Bósnia (questão que teve conseqüências nas 
guerras da década de 1990). Em 1950, o Congresso dos EUA, agora conven¬ 
cido da possível relevância da Iugoslávia na Guerra Fria global, ofereceu mais 
50 milhões de dólares como ajuda, nos termos da Lei de Assistência Emergen- 
cial à Iugoslávia, promulgada em 1950, e em novembro de 1951 firmou um 
acordo que permitia à Iugoslávia receber ajuda militar nos termos da Lei de 
Segurança Mútua. Em 1953, o déficit nacional iugoslavo já havia sido inteira¬ 
mente coberto pelo auxílio norte-americano; de 1949 a 1955, o auxílio rece¬ 
bido por Tito, vindo de diversas fontes ocidentais, somava 1,2 bilhão de 
dólares, dos quais somente 55 milhões foram pagos. O impasse em relação a 
Trieste, que atormentara as relações da Iugoslávia com a Itália e o Ocidente 
desde 1945, foi finalmente resolvido através de um Memorando de Entendi¬ 
mento assinado pela Iugoslávia, Itália, Grã-Bretanha e os EUA, em 5 de out¬ 
ubro de 1954. 

A assistência fornecida pelo Ocidente permitiu ao regime iugoslavo 
prosseguir priorizando a indústria pesada e a defesa, conforme já fazia antes 




da ruptura de 1948. Mas, embora a Liga dos Comunistas Iugoslavos detivesse 
as rédeas do poder autoritário, o bolchevismo radical verificado nos anos do 
pós-guerra foi abandonado. Já na primavera de 1951, somente o serviço postal 
e o sistema de transportes ferroviário, aéreo e fluvial permaneciam sob con¬ 
trole federal (i.e., do governo central). Outros serviços e a totalidade dos 
empreendimentos econômicos estavam nas mãos das repúblicas constituintes. 
Em 1954, 80% das terras agrícolas tinham sido devolvidas ao setor privado, 
depois de um decreto de 30 de março de 1953 que permitia aos camponeses se 
retirarem das fazendas coletivas. Das 7 mil fazendas coletivas, apenas mil 
restaram. 


Stalin saiu da vitória sobre Hitler bem mais forte do que antes, iluminado pela 
glória do “seu” Exército Vermelho, no país e no exterior. O culto à personalid¬ 
ade do ditador soviético, já bastante desenvolvido antes da guerra, agora 
chegava ao apogeu. Documentários soviéticos sobre a Segunda Guerra Mundi¬ 
al exibiam Stalin vencendo a guerra praticamente sozinho, planejando es¬ 
tratégias e comandando batalhas sem qualquer general ao seu lado. Em quase 
todos os campos da experiência humana, da dialética à botânica, Stalin era de¬ 
clarado autoridade suprema e incontestável. Biólogos soviéticos receberam in¬ 
struções para pôr em prática as teorias do charlatão Lysenko, que prometera a 
Stalin melhorias na agricultura jamais sonhadas, se suas teorias acerca da 
hereditariedade de características adquiridas fossem adotadas oficialmente e 
aplicadas ao setor agrícola soviético — o que, de fato, aconteceu, com resulta¬ 
dos desastrosos .53 Em dezembro de 1949, na comemoração dos 70 anos de 
Stalin, a imagem do ditador, focalizada por holofotes pendurados em balões, 
iluminou o céu sobre o Kremlin. Poetas competiam entre si, cantando 
louvores ao líder — um dístico do poeta letão V. Lukss, composto em 1951, é 
típico: 


Em vermelho tecemos no coração, 

Teu nome, Stalin, nosso pai, nosso 
irmão. 

Essa obsequiosa e neobizantina unção do déspota, essa atribuição a Stalin 
de poderes quase mágicos, despontava diante de um pano de fundo de tirania 
e terror cada vez mais lúgubre. Nos últimos anos da guerra, sob o manto do 
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nacionalismo russo, Stalin expulsou para o leste (para a Sibéria e Ásia Cent¬ 
ral) vários pequenos povos oriundos de regiões fronteiriças do oeste e 
sudoeste, especialmente do Cáucaso: tchetchenos, ingush, karachays, nalkars, 
kalmyks, tártaros da Criméia e outros, após a deportação, em 1941, dos habit¬ 
antes de origem alemã que viviam na região do Volga. Esse tratamento brutal 
de nações pequenas não era, absolutamente, novidade — poloneses e bálticos 
tinham sido exilados no leste, às centenas de milhares, entre 1939 e 1941; 
ucranianos, na década de 1930, e outras nacionalidades, antes dos ucranianos, 
desde 1921. 

Os primeiros julgamentos de colaboracionistas e traidores realizados por 
toda a região no pós-guerra também reverberavam o sentimento nacionalista. 
Entre 1945 e 1947, líderes de partidos de camponeses, na Polônia, Hungria e 
Bulgária, foram detidos, julgados e executados, com base numa mescla de 
acusações de crimes verdadeiros e falsos, abrangendo desde simpatias fascis¬ 
tas, passando por colaboracionismo em tempo de guerra e chegando à espion¬ 
agem sob mando ocidental; e, em todos os processos, os promotores se em¬ 
penharam em impugnar o patriotismo e a credibilidade dos acusados na con¬ 
dição de representantes do povo búlgaro/húngaro/polonês. Socialistas que re¬ 
cusavam o abraço do Partido Comunista, como o búlgaro Krastyn Partakhov 
(julgado em 1946 e condenado à prisão, onde morreu três anos depois), tam¬ 
bém eram punidos como inimigos do povo. 

O que é impressionante a respeito das vítimas não-comunistas daqueles 
primeiros julgamentos públicos é que — à exceção dos que realmente tinham 
ficado do lado dos alemães e cujas atividades eram, portanto, do conheci¬ 
mento geral — elas se recusavam a admitir qualquer culpa ou a confessar os 
supostos crimes “antinacionais”. No julgamento forjado, visivelmente manip¬ 
ulado, do líder do Partido Agrário, Nikola Petkov, e de seus parceiros “con¬ 
spiradores”, ocorrido em Sófia, em agosto de 1947, quatro dos cinco acusados 
insistiram em proclamar inocência, apesar de submetidos à tortura e a falsos 
testemunhos. 54 

Com a crise iugoslava de 1948, Stalin mudou de atitude. Como alternativa a 
Moscou, Belgrado agradava a muita gente. Ao contrário de Stalin, Tito não era 
uma ameaça imperial (a não ser no contexto local dos Bálcãs); e, ao libertar 
seu país e conduzi-lo ao comunismo sem a ajuda de Moscou, o líder iugoslavo 
estabelecera um precedente interessante para qualquer comunista no Leste 
Europeu ainda tentado a basear a revolução no sentimento nacional. Era 
notória a paranóia de Stalin diante de ameaças ao seu monopólio do poder; 
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mas isso não significa que ele estivesse de todo errado, ao ver em Tito e no 
“titoísmo” um perigo real. Por conseguinte, a partir de então, o nacionalismo 
(“nacionalismo de Estado pequeno”, “nacionalismo burguês”) deixou de ser 
um valor local e passou a ser o principal inimigo. O termo “nacionalista” foi 
empregado pejorativamente pela primeira vez na retórica comunista como 
censura ao “desvio” iugoslavo no encontro da Cominform realizado em junho 
de 1948. 

Mas, com todos os adversários domésticos do comunismo mortos, presos 
ou exilados, a que perigo real estaria exposto o monopólio soviético do poder? 
Os intelectuais estavam vendidos ou intimidados. Os militares estavam sob as 
rédeas das forças soviéticas de ocupação. Os protestos por parte das massas 
populares eram a única ameaça mais séria aos regimes comunistas, pois des¬ 
gastavam as credenciais do Estado do “operário e do camponês”. E, nos seus 
primeiros anos, as democracias populares não eram absolutamente 
malquistas pelo proletariado do qual se diziam representantes. Ao contrário: a 
destruição das classes médias e a expulsão das minorias étnicas abriram per¬ 
spectivas para a ascensão social de camponeses, operários e seus filhos. 

As oportunidades eram muitas, especialmente em níveis inferiores e no 
emprego público: havia cargos a ocupar; apartamentos a habitar (com 
aluguéis subsidiados); vagas reservadas nas escolas para os filhos dos operári¬ 
os e indisponíveis para os filhos da “burguesia”. Competência contava menos 
do que confiança política, trabalho era algo garantido, e a crescente burocracia 
comunista buscava homens e mulheres confiáveis para o desempenho de todo 
tipo de função, desde administrador de quarteirão até interrogador policial.55 
A maioria da população do Leste Europeu soviético, particularmente em re¬ 
giões mais atrasadas, aceitava o destino sem protestar, ao menos durante os 
anos em questão. 

As duas exceções mais célebres a essa generalização ocorreram nos pontos 
mais urbanizados e desenvolvidos do bloco: na Boêmia industrial e nas ruas 
de Berlim sob ocupação soviética. A “reforma monetária” de 31 de maio de 
1953, na Tchecoslováquia, supostamente “um golpe arrasador contra os anti¬ 
gos capitalistas”, representou um efetivo corte de 12% nos salários pagos pela 
indústria (em decorrência da elevação dos preços depois da reforma). Somado 
à constante deterioração das condições de trabalho, num cenário onde um dia 
existira uma avançada economia industrial alicerçada em mão-de-obra espe¬ 
cializada e bem remunerada, o referido corte desencadeou o protesto de 20 
mil trabalhadores, na fábrica da Skoda, em Pilsen, importante centro 
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industrial no oeste da Boêmia, seguido de uma passeata até a Prefeitura muni¬ 
cipal, em I o de junho de 1953, formada por milhares de trabalhadores que car¬ 
regavam retratos de Benés e do presidente Tomás Masaryk, cujo mandato fora 
antes da guerra. 

Os protestos em Pilsen, restritos a uma cidade provinciana, logo perderam 
força e pararam. Mas, poucos dias depois, um protesto maior foi deflagrado a 
algumas dezenas de quilômetros ao norte, em decorrência do enrijecimento 
(não-remunerado) das normas oficiais de trabalho na República Democrática 
Alemã. Tais normas foram impostas por um regime impopular, mais severo 
do que o dos senhores soviéticos em Moscou, cujo conselho, para a liderança 
comunista da Alemanha Oriental, no sentido de aceitar reformas e fazer con¬ 
cessões que detivessem o êxodo de operários especializados para o Ocidente, 
foi ignorado. Em 16 de junho, cerca de 400 mil trabalhadores entraram em 
greve em toda a Alemanha Oriental, e as maiores manifestações ocorreram na 
própria Berlim. 

A exemplo do que tinha acontecido com os manifestantes em Pilsen, os tra¬ 
balhadores alemães foram facilmente reprimidos pela Volkspolizei, mas não 
sem um custo. Cerca de trezentos manifestantes foram mortos, depois que os 
tanques do Exército Vermelho foram chamados; milhares foram detidos, dos 
quais 1.400 receberam sentenças prisionais longas. Duzentos líderes foram 
executados. O Levante de Berlim ocasionou a única dissensão literária explí¬ 
cita de Bertolt Brecht em relação ao regime comunista com o qual ele — com 
certa ambivalência — havia se comprometido: 

Em seguida ao levante de 17 de junho, 
o secretário da Liga dos Escritores 
mandou distribuir panfletos na aven¬ 
ida Stalin, 

onde se lia que o povo havia traído a 
confiança do governo 
e só a recuperaria com esforços redo¬ 
brados. 

Não seria mais simples, nessas circun¬ 
stâncias, 

o governo dissolver o povo e eleger 
outro? 




Na fronteira ocidental industrializada do império soviético, operários re¬ 
voltados constituíam uma propaganda negativa para o comunismo, mas não 
chegavam a representar ameaça ao poder soviético — e não foi coincidência 
que tanto o levante de Pilsen quanto o de Berlim ocorreram depois da morte 
de Stalin. No tempo de Stalin, o verdadeiro desafio vinha, segundo parecia, de 
dentro do próprio aparato comunista. Era essa a implicação real da ruptura 
com a Iugoslávia, e foi como resposta direta ao “titoísmo” que Stalin retornou 
aos métodos antigos, atualizados e adaptados às circunstâncias. De 1948 a 
1954» o mundo comunista viveu uma segunda onda de prisões, expurgos e, 
acima de tudo, julgamentos políticos “montados”. 

O principal precedente para os expurgos e julgamentos realizados naqueles 
anos foi, evidentemente, o Terror Soviético dos anos 30. Também naquela 
ocasião, as maiores vitimas tinham sido os próprios comunistas, pois a meta 
era expurgar do partido “traidores” e outras ameaças às políticas e à pessoa do 
secretário-geral. Na década de 1930, o suposto líder era Lev Trotski — a exem¬ 
plo de Tito, autêntico herói comunista que nada devia a Stalin e defensor de 
idéias próprias sobre estratégias e práticas comunistas. O terror dos anos 30 
serviu para confirmar e ilustrar o poder e a autoridade total de Stalin, e os ex¬ 
purgos durante o pós-guerra serviriam a um objetivo similar na Europa 
Oriental. 

Mas se os julgamentos realizados em Moscou na década de 1930, especial¬ 
mente o julgamento de Nikolai Bukharin, em 1938, tinham sido muito ori¬ 
ginais, inovações cênicas cujo impacto residia no espetáculo medonho da Re¬ 
volução, consumindo não apenas os seus filhos, mas os seus próprios arquite¬ 
tos, os julgamentos e expurgos ocorridos em décadas posteriores foram cópias 
descaradas, propositadamente modeladas a partir de práticas soviéticas do 
passado, como se os regimes satélites não merecessem qualquer esforço em 
termos de verossimilhança. E os referidos julgamentos, afinal, aconteceram 
no fim de uma longa série de expurgos judiciais. 

Além dos julgamentos realizados no pós-guerra por motivo de traição e dos 
julgamentos de políticos anticomunistas, os regimes comunistas da Europa 
Oriental valeram-se dos tribunais para punir e fechar igrejas em todo lugar, 
exceto na Polônia, onde um confronto aberto com a Igreja Católica era consid¬ 
erado por demais arriscado. Em 1949, na Bulgária, os líderes da Igreja Prot¬ 
estante Unida foram julgados por conspirar o “retorno do capitalismo”. No 
ano anterior, a Igreja Uniata da Romênia fora obrigada pelo novo regime 
comunista a se fundir com a mais maleável Igreja Ortodoxa Romena, em 




consonância com a antiga tradição de perseguição que remontava aos tsares 
russos do século XVIII. Em Praga, padres católicos foram julgados em duas 
ocasiões distintas, acusados de espionagem para o Vaticano (e para os EUA), 
tendo recebido sentenças que variaram entre dez anos de detenção e prisão 
perpétua; no início da década de 1950, havia nas prisões da Tchecoslováquia 8 
mil frades e freiras. O monsenhor Grosz, que em janeiro de 1949 sucedeu ao 
cardeal Mindszenty na liderança da Igreja Católica da Hungria (depois que o 
cardeal foi encarcerado), foi acusado e condenado por trabalhar em prol da 
restauração dos Habsburgo e por tramar com partidários de Tito o arma¬ 
mento dos fascistas húngaros. 

Os julgamentos dos próprios comunistas eram divididos em dois grupos 
distintos. O primeiro, iniciado em 1948 e vigorando até 1950, constituiu uma 
resposta imediata à ruptura entre Tito e Stalin. Na Albânia, o comunista e 
ministro do Interior Koçi Xoxe foi julgado de maio a junho de 1949, con¬ 
denado e enforcado no mês seguinte. Acusado de ser seguidor de Tito, Xoxe 
distinguia-se por ter sido, de fato, partidário de Tito e dos planos deste volta¬ 
dos aos Bálcãs, numa época em que tais planos contavam com o apoio de Mo¬ 
scou. Nesse particular, o caso de Xoxe era um tanto raro, assim como foi raro 
o fato de o processo ter sido conduzido secretamente. 

O julgamento do albanês foi seguido, na Bulgária, da detenção, processo e 
execução de Traicho Kostov, um dos fundadores do Partido Comunista Búl¬ 
garo. Kostov, fisicamente incapacitado em conseqüência do que havia sofrido 
nas mãos dos governantes búlgaros no período entre as guerras, 56 era na 
realidade conhecido oponente de Tito e crítico dos planos deste para absorver 
a Bulgária à Federação Balcânica (Tito não gostava de Kostov, e o sentimento 
era mútuo). Mas, ainda assim, Stalin não confiava em Kostov — que cometera 
a imprudência de criticar um acordo econômico entre a União Soviética e a 
Bulgária, declarando-o desvantajoso ao seu país —, e Kostov era o candidato 
ideal para um julgamento destinado a ilustrar os crimes do nacionalismo. 

Em dezembro de 1949, Kostov e seu “grupo” (“O Traiçoeiro Grupo de Espi¬ 
onagem e Pilhagem de Traicho Kostov”) foram acusados de colaboração com 
búlgaros fascistas antes da guerra, de espionagem para o serviço britânico de 
inteligência e de conspiração com Tito. Depois de ser torturado e ceder à 
assinatura de uma “confissão”, Kostov recusou-se a verbalizar diante do 
tribunal o texto previamente acordado, revogou publicamente as afirmações 
que havia feito aos interrogadores e foi retirado da sala do tribunal afirmando 
inocência. Dois dias mais tarde, em 16 de dezembro de 1949, Kostov foi 
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enforcado, e os companheiros “conspiradores” condenados a longos períodos 
de detenção, de acordo com decisões tomadas por Stalin e seu chefe de polícia 
Lavrenti Beria antes mesmo do início do julgamento. O caso de Kostov foi 
raro, visto ter sido ele o único comunista do Leste Europeu a retirar uma con¬ 
fissão e clamar a própria inocência num julgamento público. O fato causou 
certo constrangimento internacional para o regime (o julgamento de Kostov 
foi transmitido por rádio e divulgado no Ocidente), e foram dadas instruções 
para que aquilo jamais voltasse a ocorrer. E não mais ocorreu. 

Pouco tempo antes da execução de Kostov, os comunistas húngaros haviam 
encenado um julgamento do pretenso “Tito” da Hungria, o comunista e minis¬ 
tro do Interior László Rajk. O texto foi idêntico ao utilizado na Bulgária — lit¬ 
eralmente, apenas os nomes foram trocados. Acusações, detalhes, confissões 
eram absolutamente as mesmas, o que não surpreende, pois ambos os julga¬ 
mentos foram roteirizados em Moscou. Rajk não tinha nada de inocente; na 
função de ministro do Interior do regime comunista, ele mandou muita gente 
para a cadeia — e fez pior. Mas no caso de Rajk, o indiciamento ressaltava sua 
“ação de traidor”, como “agente pago por uma potência estrangeira”; a ocu¬ 
pação soviética era particularmente antipatizada na Hungria, e Moscou não 
queria correr o risco de transformar Rajk em herói do “comunismo nacional”. 

Conforme demonstraram os acontecimentos, tal risco não chegou a existir. 
Rajk falou o texto corretamente, admitiu haver trabalhado como agente anglo- 
americano, com o propósito de derrubar o comunismo na Hungria, informou 
ao tribunal que seu nome verdadeiro era Reich (portanto, de origem germân¬ 
ica e não húngara), e que fora recrutado em 1946 pelo serviço de inteligência 
iugoslavo, o qual ameaçou divulgar sua atuação como colaboracionista dos 
nazistas húngaros, “se ele não realizasse todas as ordens dos iugoslavos”. Os 
trabalhos no tribunal em que foram julgados Rajk e seus companheiros de 
“conspiração”, inclusive a confissão de Rajk (feita em 16 de setembro de 
1949)5 foram transmitidos ao vivo pela Rádio Budapeste. O veredicto prede¬ 
terminado foi anunciado em 24 de setembro: Rajk e outros dois foram con¬ 
denados à morte. As execuções, por enforcamento, foram levadas a cabo em 
15 de outubro. 

Os julgamentos públicos de Rajk e Kostov eram apenas a ponta do iceberg 
dos processos e julgamentos secretos deflagrados pela caça aos titoístas infilt¬ 
rados em partidos comunistas e governos da região. Os mais afetados foram 
os Estados comunistas mais próximos da Iugoslávia: Bulgária, Romênia, Al¬ 
bânia e Hungria. Somente na Hungria — onde o receio de Stalin diante do 
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titoísmo crescente tinha mais fundamento, dada a proximidade da Iugoslávia, 
a numerosa minoria húngara situada na região de Voivodina (na Sérvia) e o 
alinhamento das políticas externas da Hungria e da Iugoslávia em 1947 —, 
cerca de 2 mil grupos comunistas foram sumariamente executados, outros 150 
mil indivíduos condenados à reclusão e cerca de 350 mil expulsos do partido 
(o que muitas vezes significava perda de emprego, moradia, privilégios e do 
direito à educação superior). 

As perseguições na Polônia e na Alemanha Oriental, embora tenham levado 
milhares de homens e mulheres para o cárcere, não resultaram em grandes ju¬ 
lgamentos forjados. Havia na Polônia um candidato ao papel de Tito-Kostov- 
Rajk: Wladislaw Gomulka, secretário-geral do Partido dos Trabalhadores Po¬ 
loneses Unidos e vice-presidente do Conselho de Ministros da Polônia. 
Gomulka havia criticado abertamente os planos de coletivização de terras na 
Polônia, e era associado pelo público ao discurso de um “caminho nacional” 
polonês para o socialismo. Na verdade, por esse motivo, Gomulka tinha sido 
criticado por stalinistas convictos que integravam o partido na Polônia e, em 
agosto de 1948, foi substituído no cargo de secretário-geral por Boleslaw Bier- 
ut. Cinco meses mais tarde, ele se demitiu da função ministerial; em novem¬ 
bro de 1949, foi expulso do partido e, em dezembro daquele mesmo ano, Bier- 
ut acusou Gomulka e seu “grupo”, publicamente, de nacionalismo e titoísmo. 

Reduzido ao cargo de administrador da Previdência Social em Varsóvia, 
Gomulka foi finalmente detido, em julho de 1951, só sendo libertado em 
setembro de 1954. Contudo, não sofreu fisicamente, e não houve em Varsóvia 
julgamento baseado em acusação de titoísmo. Houve julgamentos na Polônia 
— um deles, em que um grupo de oficiais foi acusado de tramar contra o 
Estado, teve início no dia em que Gomulka foi detido, em 1951. E, de acordo 
com um esquema montado pelo serviço secreto em Moscou, Gomulka deveria 
ter sido incriminado por vínculo com Rajk, Tito et al, através de uma intrin¬ 
cada rede de contatos (reais e fictícios) centrados num cidadão norte-amer¬ 
icano, Noel Field, diretor da campanha assistencial da Igreja Unitarista na 
Europa durante o pós-guerra. Sediada em Budapeste, a suposta rede de 
mestres espiões e titoístas comandada por Field já havia sido arrolada nas 
acusações contra Rajk e outros e, segundo o esquema, serviría de prova prin¬ 
cipal contra Gomulka. 

Mas os poloneses conseguiram resistir à pressão soviética para a realização 
de uma grande caçada às bruxas, ao estilo húngaro. O aniquilamento do 
Partido Comunista Polonês exilado, perpetrado dez anos antes em Moscou 
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pelas mãos de Stalin, agora permitia a Bierut prever o seu destino provável se 
a Polônia entrasse num vórtice de detenções, expurgos e julgamentos. Além 
disso, os poloneses tiveram sorte: a preparação do dossiê sobre Gomulka atra¬ 
sou — ele se recusara a ceder durante os interrogatórios, bem como a assinar 
qualquer confissão forjada —, Stalin morreu e Beria, seu homem de confiança, 
foi morto antes de se instituir um julgamento na Polônia. Finalmente, 
naqueles anos iniciais, alguns líderes soviéticos, sem dúvida, achavam im¬ 
prudente destruir a liderança comunista polonesa diante dos olhos do público. 

Esse tipo de inibição não se aplicava à Tchecoslováquia, entretanto, onde 
em Praga, em novembro de 1952, foi encenado o maior de todos os julgamen¬ 
tos montados. Um grande espetáculo dessa natureza estava planejado para a 
Tchecoslováquia desde 1950, na seqüência imediata dos expurgos de Rajk e 
Kostov. Quando o julgamento foi finalmente encenado, a ênfase já não era a 
mesma. Tito ainda era o inimigo e as acusações de espionagem a mando do 
Ocidente ainda figuravam nos indiciamentos. Mas, dos 14 réus do “Julga¬ 
mento dos Líderes do Centro de Conspiração contra o Estado”, 11 eram 
judeus. Logo na primeira página do processo ficava evidente que tal fato não 
era mera coincidência. Os “trotskistas, titoístas, burgueses, nacionalistas, 
traidores e inimigos do povo tcheco” eram também, e acima de tudo, 
“sionistas”. 


Stalin, desde sempre, fora anti-semita. Mas até o advento da Segunda Guerra 
Mundial sua antipatia pelos judeus estava tão bem inserida na destruição de 
outros tipos de seres humanos — antigos bolcheviques, trotskistas, dissidentes 
de esquerda e direita, intelectuais, burgueses etc. — que a origem judaica rep¬ 
resentava quase um fator secundário no destino desses indivíduos. Em todo 
caso, era dogma do comunismo não se imiscuir em preconceito racial ou reli¬ 
gioso; e, uma vez que a causa soviética estava associada à bandeira do “anti¬ 
fascismo”, conforme foi o caso desde 1935 até agosto de 1939 e, novamente, a 
partir de junho de 1941, os judeus da Europa não tinham um amigo melhor do 
que o próprio Josef Stalin. 

Essa última asserção é irônica apenas em parte. Os partidos comunistas 
europeus, de modo especial os da Europa Central e Oriental, contavam com 
elevado número de judeus entre seus membros. No período entre as duas 
guerras, os judeus da Polônia, Tchecoslováquia, Hungria e Romênia eram 
uma minoria oprimida e malquista. Judeus jovens, sem inclinação religiosa, 




tinham poucas opções políticas: sionismo, bundismo , 57 socialdemocracia 
(onde esta era legal) ou comunismo. Sendo o mais antinacional e ambicioso 
desses movimentos, o comunismo tinha um apelo especial. Apesar dos defei¬ 
tos, a União Soviética oferecia uma alternativa revolucionária numa época em 
que a Europa Central e a Oriental pareciam confrontar uma escolha entre um 
passado autoritário e um futuro fascista. 

O apelo da URSS foi acentuado pela experiência da guerra. Muitos judeus 
que estavam na Polônia ocupada pelos soviéticos depois do ataque dos 
alemães em 1939 foram deportados para o leste, e muitos pereceram em con- 
seqüência de doenças e privações. Mas não foram, sistematicamente, exterm¬ 
inados. O avanço do Exército Vermelho pela Ucrânia e Bielo-Rússia, entrando 
pelos Estados bálticos, pela Romênia, Hungria, Tchecoslováquia, Polônia e 
Alemanha, salvou os judeus que restavam nessas regiões. Foi o Exército Ver¬ 
melho que libertou Auschwitz. É certo que na Segunda Guerra Stalin não 
lutou pelos judeus; mas se Hitler tivesse vencido — se os alemães e seus col¬ 
aboradores permanecessem no controle dos territórios por eles capturados até 
a Batalha de Stalingrado —, outros milhões de judeus teriam sido 
exterminados. 

Quando os partidos comunistas assumiram o poder no Leste Europeu, mui¬ 
tos dos grupos de liderança tinham origem judaica. Tal fato era mais marcante 
no segundo escalão: os chefes de polícia comunistas na Polônia e na Hungria 
eram judeus, assim como eram judeus os formuladores de política econômica, 
secretários administrativos, jornalistas de destaque e teóricos do partido. Na 
Hungria, o líder do partido (Mátyás Rákosi) era judeu; na Romênia, 
Tchecoslováquia e Polônia, o líder do partido não era judeu, mas a maioria 
dos integrantes dos grupos de liderança era. Judeus comunistas por todo o 
bloco soviético deviam tudo a Stalin. Não eram muito bem-vindos nem como 
comunistas nem como judeus nos países aos quais haviam retornado, muitas 
vezes após longo período de exílio. A experiência da guerra e da ocupação pro¬ 
vocou nas populações locais ainda mais ressentimento em relação aos judeus 
(“Por que você voltou?”, perguntou uma vizinha a Heda Margolius, quando 
esta escapou da marcha da morte até Auschwitz e conseguiu voltar a Praga no 
final da guerra) 558 os judeus comunistas do Leste Europeu, talvez mais do 
que qualquer outro grupo, cumpririam fielmente os ditames de Stalin. 

Nos primeiros anos do pós-guerra, Stalin não demonstrou hostilidade aos 
subordinados judeus. Nas Nações Unidas, a União Soviética apoiou com 
entusiasmo o projeto sionista, sendo favorável à criação de um Estado judeu 



no Oriente Médio, como obstáculo às ambições imperialistas britânicas. No 
âmbito doméstico, Stalin via com bons olhos o trabalho do Comitê Antifas¬ 
cista Judaico, formado durante a guerra com o propósito de mobilizar a opin¬ 
ião judaica na URSS e (especialmente) no exterior a favor da luta soviética 
contra os nazistas. Os judeus soviéticos, a exemplo de tantos outros sob o 
comando de Moscou, supunham, credulamente, que o espírito ecumênico que 
prevaleceu durante os anos da guerra, quando Stalin buscava e aceitava toda e 
qualquer ajuda, implicaria tempos mais fáceis depois da vitória. 

Na realidade, aconteceu o oposto. Antes mesmo do fim da guerra, Stalin, 
como já vimos, exilava nações inteiras no leste da Europa e, sem dúvida, tinha 
planos semelhantes para os judeus. O que ocorria na Europa Central ocorria 
também nos territórios da União Soviética: embora os judeus houvessem per¬ 
dido mais do que qualquer outro povo, era fácil e de praxe culpá-los pelo sofri¬ 
mento de todos. Durante a guerra, o apelo à bandeira do nacionalismo russo 
aproximou a retórica soviética da linguagem eslava exclusivista, típica dos 
velhos anti-semitas russos; isso, certamente, convinha ao regime. Para Stalin, 
representava a volta a um terreno conhecido, seus instintos antijudaicos re¬ 
forçados pela observação do proveito que Hitler havia tirado do anti-semit¬ 
ismo popular. 

Por vários motivos, sempre conviera aos propósitos soviéticos diminuir a 
natureza claramente racista da brutalidade dos nazistas: o massacre dos 
judeus ucranianos em Babi Yar foi honrado oficialmente como “o assassinato 
de pacíficos cidadãos soviéticos”, assim como o memorial construído em 
Auschwitz no pós-guerra limitava-se a referências gerais às “vítimas do fas¬ 
cismo”. Racismo não tinha lugar no léxico marxista; judeus mortos foram pos¬ 
tumamente assimilados pelas mesmas comunidades locais que tanto os rejeit¬ 
aram quando vivos. Mas agora as presumíveis qualidades cosmopolitas dos 
judeus — as ligações internacionais das quais Stalin quis se beneficiar durante 
os meses sombrios que se seguiram ao ataque germânico — voltavam a pesar 
contra eles, à medida que as linhas de batalha da Guerra Fria se posicionavam 
e os contatos e comunicações internacionais que remontavam ao tempo da 
guerra tornavam-se uma desvantagem aos olhos de Stalin. 

As primeiras vítimas foram os líderes judeus que durante a guerra tinham 
dirigido o próprio Comitê Antifascista. Solomon Mikhoels, principal in- 
centivador do comitê e figura proeminente do teatro iídiche da Rússia, foi as¬ 
sassinado em 12 de janeiro de 1948. A chegada em Moscou da embaixadora de 
Israel, Golda Meir, em 11 de setembro de 1948, ocasionou manifestações 
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espontâneas de entusiasmo judaico, com demonstrações públicas no Rosh 
Hashana e no Yom Kippur, bem como brados de “Ano-novo em Jerusalém”, 
em frente ao local onde estava a delegação israelense. Para Stalin, isso config¬ 
uraria uma provocação inaceitável. E com rapidez ele perdia o entusiasmo 
pelo novo Estado de Israel: embora apresentasse leves inclinações socialistas, 
Israel não tinha qualquer intenção de se tornar um aliado soviético na região; 
pior, e alarmante: o Estado judeu demonstrava simpatia pelos EUA, num mo¬ 
mento delicado. O bloqueio de Berlim apenas começara e o rompimento so¬ 
viético com Tito entrava em sua fase aguda. 

Em 21 de setembro de 1948, o Pravda publicou um artigo de Ilya Ehren- 
burg que indicava, claramente, mudança de linha em relação ao sionismo. A 
partir de janeiro de 1949, o jornal passou a publicar artigos que atacavam os 
“cosmopolitas apátridas”, chamando-os de “grupos de críticos teatrais que 
não têm amor à pátria” e “viajantes sem passaporte”. Escolas e teatros iídiches 
tiveram suas portas cerradas; jornais iídiches e bibliotecas foram fechados. 
Em 20 de novembro de 1948, o próprio Comitê Antifascista Judaico foi 
suprimido. Os líderes, artistas, escritores e funcionários públicos que perten¬ 
ciam ao comitê foram detidos no mês seguinte e mantidos em reclusão dur¬ 
ante três anos. Pressionados, mediante tortura, a confessar conspirações 
“anti-soviéticas”, os integrantes do comitê, flagrantemente, estavam sendo 
preparados para um julgamento forjado. 

O coronel das forças de segurança que conduziu a investigação, Vladimir 
Komarov, tentou ampliar as acusações, a fim de configurar uma grande trama 
judaica contra a URSS, dirigida por Washington e Tel Aviv. Conforme disse o 
coronel a Solomon Lozovski, um dos prisioneiros: “Judeus são uma gente 
baixa, suja; todos os judeus são canalhas nojentos; toda a oposição ao partido 
é constituída por judeus; judeus por toda a União Soviética estão realizando 
uma velada campanha anti-soviética. Os judeus querem aniquilar os rus¬ 
sos.”^ No entanto, anti-semitismo assim tão explícito talvez fosse con¬ 
strangedor até para Stalin; no final, 15 réus (todos judeus) foram julgados 
secretamente por um tribunal militar no verão de 1952. Só um deles não foi 
executado; a única sobrevivente, Lina Shtern, foi condenada a dez anos de 
prisão. 

Enquanto isso, a maré anti-semita ganhava força nos Estados-satélites. Na 
Romênia, onde uma parte significativa da população judaica tinha sobrevivido 
à guerra, uma campanha anti-sionista foi deslanchada, no outono de 1948, e 
mantida, com grau variável de intensidade, no decorrer dos seis anos 
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seguintes. Mas o tamanho da comunidade judaica romena e suas ligações com 
os Estados Unidos inibiam ataques diretos; na verdade, durante algum tempo, 
os romenos brincaram com a idéia de deixar os judeus ir embora — pedidos 
de visto foram autorizados, a começar na primavera de 1950, sendo suspensos 
só em abril de 1952, quando, somente para Israel, 90 mil judeus romenos já 
tinham partido. 

Os planos para um julgamento encenado na Romênia centravam-se no 
líder comunista romeno (não-judeu) Lucretius Pãtraçcanu. As dúvidas de 
Pãtraçcanu acerca da coletivização rural, expressas publicamente, fizeram 
dele um candidato natural para a versão romena do “julgamento de Rajk”, 
baseado em acusações de pró-titoísmo, e Pãtraçcanu foi detido em abril de 
1948. Porém, quando os interrogadores estavam prontos para levá-lo a julga¬ 
mento, o cenário já havia sido manipulado, e Pãtraçcanu viu seu processo ser 
envolvido com o de Ana Pauker. Pauker era judia; filha de um shochet 
(açougueiro Kosher ) judeu da Moldávia, foi a primeira ministra de Estado ju¬ 
dia na história da Romênia (e a primeira mulher no mundo a ser ministra das 
Relações Exteriores). Em questões doutrinárias e políticas, era também con¬ 
hecida como linha-dura, o que a tornou alvo exemplar da liderança romena 
que tentava conquistar a simpatia da população local. 

A morte de Stalin frustrou os planos do líder comunista romeno Gheorghe 
Gheorghiu-Dej para a encenação de um julgamento que incluísse Pauker e 
outros. Em vez disso, ao longo de 1953 e no início de 1954, o Partido 
Comunista Romeno conduziu uma série de julgamentos secretos de indivídu¬ 
os menos importantes acusados de espionagem sionista financiada por 
“agentes imperiais”. As vítimas, que iam desde membros fiéis ao grupo Sionis¬ 
tas Revisionistas (de direita) até comunistas judeus manchados pelo pincel do 
sionismo, foram acusadas de relações ilícitas com Israel e colaboração com os 
nazistas durante a guerra. Os indiciados foram condenados e receberam sen¬ 
tenças cujos períodos de detenção variaram de dez anos à prisão perpétua. 
Finalmente, em abril de 1954, Pãtraçcanu foi julgado, depois de mofar na ca¬ 
deia por seis anos; acusado de ser espião britânico, foi condenado e 
executado. 

Pauker teve mais sorte: protegida por Moscou (primeiramente por Stalin, 
depois por Molotov), ela jamais foi acusada diretamente de “sionista”, e sobre¬ 
viveu à expulsão do partido, ocorrida em setembro de 1952; Pauker desapare¬ 
ceu do cenário político e faleceu no ostracismo, em 1960. O Partido 
Comunista Romeno, o menor e mais isolado dos partidos do Leste Europeu, 




sempre fora rachado por brigas internas, e a derrota do “direitista” Pãtraçcanu 
e da “esquerdista” Pauker foi, acima de tudo, uma vitória para a facção do 
cruel e eficaz ditador Gheorghiu-Dej, cujo estilo de governo (a exemplo do su¬ 
cessor Nicolau Ceauçescu) era um lembrete mórbido do antigo autoritarismo 
da região dos Bálcãs. 

Nos anos em questão, judeus foram expurgados do partido e de cargos no 
governo da Romênia, assim como o foram na Alemanha Oriental e na Polônia, 
dois outros países onde uma facção do partido tinha condições de mobilizar o 
sentimento popular anti-semita e utilizá-lo contra os “cosmopolitas” do 
próprio partido. A Alemanha Oriental era um território sumamente fértil. Em 
janeiro de 1953, enquanto a “Conspiração dos Doutores” se desenrolava em 
Moscou, judeus ilustres da Alemanha Oriental e judeus comunistas fugiram 
para o Ocidente. Um integrante do Comitê Central da Alemanha Oriental, 
Hans Jendretski, exigiu que os judeus — “inimigos do Estado” — fossem ex¬ 
cluídos da vida pública. Todavia, por sorte, senso de oportunidade ou prudên¬ 
cia, os três Estados evitaram um julgamento anti-semita forjado em grande 
escala, do tipo do que fora planejado em Moscou e realizado em Praga. 

O Julgamento de Slánsky, conforme ficou conhecido, é o clássico julga¬ 
mento comunista forjado. Foi meticulosamente preparado ao longo de três 
anos. Os primeiros “investigados” foram um grupo de líderes comunistas eslo- 
vacos, notoriamente o ministro das Relações Exteriores da Tchecoslováquia, 
Vladimir Clementis, detido em 1950 e acusado de “nacionalismo burguês”. 
Foram acrescentados ao grupo vários comunistas tchecos do escalão inter¬ 
mediário, acusados ao lado dos eslovacos de participar de uma conspiração 
titoísta-trotskista nos termos já conhecidos desde o caso Rajk. Porém, nen¬ 
hum dos implicados e detidos em 1950 e 1951 era suficientemente graduado 
para servir de autoridade simbólica, ou cabeça, no grande julgamento público 
exigido por Stalin. 

Na primavera de 1951, Beria, chefe da Polícia soviética, instruiu os tchecos 
a alterar a ênfase das investigações, desviando-as de uma trama titoísta para 
uma trama sionista. A partir de então, o projeto ficaria nas mãos do serviço 
secreto soviético — o coronel Komarov e outro oficial foram enviados a Praga, 
para tomar as rédeas da investigação, e a polícia de segurança tcheca bem 
como a liderança comunista passaram a receber ordens dos dois. A necessid¬ 
ade de uma vítima importante fez com que a atenção soviética focalizasse a se¬ 
gunda figura da hierarquia tcheca, depois do presidente Klement Gottwald: o 
secretário-geral do partido, Rudolf Slánsky. Ao contrário de Gottwald, 




marionete leal ao partido e manipulável, Slánsky, embora stalinista convicto 
(tanto quanto Rajk, antes dele), era judeu. 

A princípio, Gottwald hesitou em mandar prender Slánsky — os dois 
haviam trabalhado juntos no expurgo dos próprios colegas, ao longo dos últi¬ 
mos três anos, e se o secretário-geral estivesse implicado, o próprio Gottwald 
talvez fosse o próximo. Mas os soviéticos insistiram, apresentando provas for¬ 
jadas que ligavam Slánsky à CIA, e Gottwald cedeu. Em 23 de novembro de 
1951, Slánsky foi detido; nos dias seguintes, ilustres judeus comunistas que 
ainda estavam em liberdade também foram presos. Os serviços de segurança 
agora se imbuíram da tarefa de arrancar confissões e “provas” dos muitos pri¬ 
sioneiros, com o intuito de construir um grandioso processo contra Slánsky e 
seus colaboradores. Graças a um certo grau de resistência por parte das víti¬ 
mas (especialmente o próprio ex-secretário-geral), mesmo diante de tortura 
bárbara, a mencionada tarefa levou quase um ano. 

Finalmente, já em setembro de 1952, o indiciamento foi concluído. O texto 
das confissões, a indiciação, as sentenças previamente determinadas e o ro¬ 
teiro do julgamento foram então encaminhados a Moscou, para a aprovação 
pessoal de Stalin. Enquanto isso, em Praga, um “ensaio geral” do julgamento 
foi realizado — e gravado. A idéia era ter em mãos uma versão alternativa, 
para ser “transmitida ao vivo”, na remota hipótese de que algum réu retirasse 
a própria confissão diante do tribunal, conforme fizera Kostov. Isso não foi 
preciso. 

O julgamento transcorreu de 20 a 27 de novembro de 1952, seguindo pre¬ 
cedentes consolidados: os réus foram acusados de terem feito e dito coisas das 
quais eram inocentes (com base em confissões extraídas à força de testemun¬ 
has, inclusive outros réus no mesmo processo); foram considerados culpados 
de atos que haviam praticado, mas aos quais se acrescentaram novos signific¬ 
ados (três dos réus foram acusados de favorecer Israel em transações comerci¬ 
ais, numa época em que tal procedimento ainda fazia parte da política soviét¬ 
ica); e os promotores acusaram Clementis de ter se encontrado com Tito 
(“carrasco do povo iugoslavo e lacaio do imperialismo”) — numa época em 
que Clementis era vice-ministro das Relações Exteriores da Tchecoslováquia e 
Tito ainda contava com a simpatia soviética. 

Duas características diferenciaram esse julgamento de todos os que o pre¬ 
cederam. Promotores e testemunhas ressaltaram várias vezes a origem juda¬ 
ica da maioria dos acusados — “o cosmopolita Rudolf Margolius”, “Slánsky 
[...] a grande esperança dos judeus no Partido Comunista”, “representantes do 




sionismo internacional” etc. “Origem judaica” (por vezes, “origem sionista”) 
servia de suposição de culpa, de intenções anticomunistas, antitchecas. E a 
linguagem dos promotores, transmitida pela rádio tcheca, ecoava e ainda 
aperfeiçoava a injúria vulgar praticada pelo promotor Vishinski por ocasião 
dos Julgamentos de Moscou: “traidores nojentos”, “cães”, “lobos”, “sucessores 
selvagens de Hitler” e outras expressões desse quilate. Tal linguagem foi tam¬ 
bém recapitulada pela imprensa tcheca. 

No quarto dia do julgamento, o diário comunista de Praga, Rudé Právo, 
publicou em editorial: “Qualquer pessoa estremece de asco e repulsa diante 
desses seres frios, insensíveis. O Judas Slánsky”, prosseguia o jornal, apostara 
“nesses elementos estrangeiros, nessa ralé de passado dúbio”. Tcheco nen¬ 
hum, explicava o redator, poderia cometer tais crimes: “Apenas sionistas cíni¬ 
cos, apátridas [...] cosmopolitas espertalhões vendidos ao dólar. Foram guia¬ 
dos nessa atividade criminosa pelo sionismo, pelo nacionalismo burguês e 
judaico, pelo fanatismo racial”. 

Dos 14 acusados, 11 foram condenados à morte e executados, os outros três, 
à prisão perpétua. Um mês depois, discursando diante da Conferência Na¬ 
cional do Partido Comunista da Tchecoslováquia, Gottwald disse o seguinte 
acerca dos antigos camaradas: “Normalmente, banqueiros, industriais, 
ex-kulaks não entravam no nosso Partido. Mas, se tivessem origem judaica e 
inclinação sionista, prestávamos pouca atenção às suas origens sociais. Aquele 
estado de coisas decorreu da nossa repulsa ao anti-semitismo e do nosso re¬ 
speito pelo sofrimento dos judeus.” 

O julgamento de Slánsky foi uma espécie de mascarada criminosa, um as¬ 
sassinato judicial teatralizado em público.60 À semelhança do julgamento do 
Comitê Antifascista, que os precedeu em Moscou, os processos de Praga tam¬ 
bém se destinavam a compor um prelúdio à detenção dos doutores judeus so¬ 
viéticos cuja “conspiração” fora anunciada pelo Prauda em 13 de janeiro de 
1953- Os médicos judeus — “uma gangue de terroristas sionistas” acusada de 
assassinar Andrei Zdanov, de tramar com a “burguesia anglo-americana” e de 
defender a causa do “nacionalismo judaico”, em conivência com o Comitê de 
Distribuição da União Judaico-americana (e com o falecido “nacionalista 
judeu burguês” Solomon Mikhoels) — deveriam ser julgados dentro de três 
meses após os veredictos do julgamento de Slánsky. 

Existem indicações de que, por seu turno, o “Julgamento dos Doutores” foi 
planejado pelo Kremlin como preâmbulo à captura em massa de judeus so¬ 
viéticos e à sua subseqüente deportação para Birobidjan (“pátria” a leste 
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designada aos judeus) e para a Ásia Central soviética, para onde muitos 
judeus poloneses tinham sido enviados entre 1939 e 1941: a gráfica do Min¬ 
istério do Interior havia imprimido e preparado para distribuição um milhão 
de cópias de um panfleto que explicava “Por que os Judeus Devem ser Deslo¬ 
cados das Regiões Industriais do País”. Mas até Stalin parece ter hesitado 
(Ilya Ehrenburg o advertiu sobre o impacto devastador que um julgamento 
montado dos doutores judeus teria na opinião pública ocidental); em todo 
caso, em 5 de março de 1953, antes de tomar uma decisão, Stalin morreu. 


Os preconceitos de Stalin não precisam de explicação: na Rússia e na Europa 
Oriental o anti-semitismo falava por si mesmo. Mais interessantes são os ob¬ 
jetivos de Stalin, ao montar o esquema de expurgos, indiciamentos, confissões 
e julgamentos. Por que, afinal, o ditador soviético precisaria de julgamentos? 
Moscou tinha condições para eliminar quem quisesse, em qualquer local do 
bloco soviético, por meio de “processos administrativos”. Julgamentos talvez 
fossem contraproducentes; depoimentos e confissões obviamente falsos, 
perseguições descaradas a determinados indivíduos e categorias sociais não 
haveriam de convencer os observadores estrangeiros de que os procedimentos 
judiciais soviéticos eram fidedignos. 

Mas os julgamentos forjados realizados no bloco comunista nada tinham a 
ver com justiça. Antes, eram uma forma de pedagogia pública, ministrada at¬ 
ravés de exemplos, uma venerável instituição comunista (o primeiro desses 
julgamentos na URSS ocorreu em 1928), cujo propósito era ilustrar e exempli¬ 
ficar as estruturas de autoridade do sistema soviético. Os julgamentos diziam 
ao povo quem estava certo e quem estava errado; atribuíam culpabilidade 
pelos erros cometidos em relação às políticas; conferiam crédito por lealdade 
e subserviência; chegavam a definir um roteiro, um vocabulário oficial a ser 
empregado na discussão de questões públicas. Depois que foi detido, Rudolf 
Slánsky passou a ser identificado como “o espião Slánsky ” — o rótulo ritu- 
alístico servia como meio de exorcismo político.61 

Julgamentos montados — ou tribunais, conforme os definiu Vishinski, no 
Manual Soviético de Investigação Criminal, publicado em 1936 — eram real¬ 
izados, explicitamente, visando à “mobilização da opinião pública do prolet¬ 
ariado”. Conforme a Lei de Organização da Justiça, promulgada na 
Tchecoslováquia em janeiro de 1953, sintetizou cruamente, a função desses 
tribunais era “educar os cidadãos no que toca à devoção e à lealdade à 



República da Tchecoslováquia etc.”. Robert Vogeler, réu num julgamento real¬ 
izado em Budapeste em 1948, observou à época: “A julgar pelo modo como 
nossos roteiros foram escritos, era mais importante estabelecer nossas iden¬ 
tidades alegóricas do que estabelecer a nossa ‘culpa’. Cada um de nós, em seu 
depoimento, era obrigado a se ‘desmascarar’, em benefício da Imprensa da 
Cominform e do rádio.” 

Os acusados foram reduzidos do status de supostos críticos ou adversários 
políticos a um bando de conspiradores desprovidos de princípios, com 
propósitos venais e traiçoeiros. Às vezes, a falta de jeito do estilo imperial so¬ 
viético mascarava tal objetivo — como compreender uma retórica destinada a 
mobilizar a opinião pública na metrópole de Budapeste reiterando os erros 
dos que se opuseram “à luta contra os kulaks”? Mas ao “povo” não se pedia 
que acreditasse naquilo que ouvia; o povo era treinado apenas para repetir o 
que ouvia. 

Uma das utilidades dos julgamentos públicos era identificar bodes expi¬ 
atórios. Se a política econômica comunista não estava alcançando o sucesso 
previamente anunciado e se a política externa soviética estava bloqueada ou 
obrigada a fazer concessões, alguém precisava levar a culpa. Não fosse assim, 
como explicar os passos em falso do Líder Infalível? Havia muitos candidatos: 
Slánsky era amplamente antipatizado dentro e fora do Partido Comunista da 
Tchecoslováquia. Rajk tinha sido um ministro do Interior stalinista bastante 
severo. E precisamente por terem posto em prática políticas impopulares que 
passaram a ser vistas como fracassadas, os líderes e ministros comunistas 
eram vítimas em potencial. Assim como nas guerras revolucionárias francesas 
os generais derrotados costumavam ser acusados de traição, os ministros 
comunistas confessavam sabotagem quando as políticas por eles implementa¬ 
das deixavam de produzir os resultados esperados. 

A vantagem da confissão, além do uso simbólico como exercício de trans¬ 
ferência de culpa, é que o procedimento confirmava a doutrina comunista. No 
universo de Stalin não havia discordâncias, somente heresias; não havia críti¬ 
cos, somente inimigos; não havia erros, somente crimes. Os julgamentos ser¬ 
viam para ilustrar as virtudes de Stalin e identificar os crimes do inimigo. 
Também ilustravam a extensão da paranóia de Stalin e a cultura de desconfi¬ 
ança que o cercava. Uma parte dessa paranóia consistia numa profunda an¬ 
siedade em relação à inferioridade russa (“oriental”, na verdade), num medo 
da influência ocidental e da sedução exercida pela riqueza do Ocidente. Dur¬ 
ante o julgamento de “Espiões Americanos na Bulgária”, realizado em Sófia 
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em 1950, os réus foram acusados de propagar a noção de que “as raças eleitas 
vivem no Ocidente, apesar de geograficamente todas terem se originado no 
Oriente”. A denúncia prosseguia, afirmando que os acusados exibiam “uma 
queda pela subestimação servil” da qual os espiões ocidentais tinham se 
aproveitado. 

O Ocidente, portanto, era uma ameaça que precisava ser exorcizada repeti¬ 
das vezes. É claro que havia espiões vindos do Ocidente. No início dos anos 
50, na seqüência da eclosão da Guerra da Coréia, Washington considerou a 
possibilidade de desestabilizar a Europa Oriental, e o serviço de inteligência 
dos EUA fez uma série de tentativas infrutíferas para penetrar no bloco so¬ 
viético, emprestando alguma credibilidade às confissões de comunistas que, 
segundo constava, haviam trabalhado para a CIA ou espionado para o Serviço 
Secreto Britânico. E no final da vida Stalin parece ter mesmo esperado o ad¬ 
vento de uma guerra; conforme explicou em “entrevista” ao Pravda publicada 
em fevereiro de 1951, um confronto entre o capitalismo e o comunismo era in¬ 
evitável, e agora cada vez mais provável. Desde 1947 até 1952, o bloco so¬ 
viético esteve em permanente pé de guerra: a produção de armas na 
Tchecoslováquia aumentou sete vezes entre 1948 e 1953, enquanto mais tro¬ 
pas soviéticas eram destacadas para a RDA e planejava-se um esquadrão espe¬ 
cializado em bombardeios. 

Sendo assim, prisões, expurgos e julgamentos constituíam um lembrete ao 
público do confronto iminente; uma justificativa para o medo que os soviéti¬ 
cos tinham da guerra e uma estratégia (conhecida de décadas anteriores) para 
deixar o partido leninista em boa forma e prepará-lo para o combate. A acus¬ 
ação de 1949 , de que Rajk havia tramado com os EUA e com a Grã-Bretanha 
para derrubar os comunistas parecia crível a muitos comunistas e seus sim¬ 
patizantes no Ocidente. Até mesmo as acusações estapafúrdias contra Slánsky 
e colaboradores baseavam-se na verdade amplamente reconhecida de que a 
Tchecoslováquia possuía mais ligações com o Ocidente do que quaisquer out¬ 
ros Estados do bloco. Mas por que Rajk? Por que Slánsky? Como eram escol¬ 
hidos os bodes expiatórios? 

Aos olhos de Stalin, qualquer comunista que tivesse permanecido no 
Ocidente, fora do controle soviético, deveria ficar sob suspeita — a despeito do 
que tivesse feito por lá. Comunistas que haviam participado da Guerra Civil na 
Espanha nos anos 30 — e houve muitos egressos da Europa Oriental e da Ale¬ 
manha — eram os primeiros a cair sob suspeita. László Rajk tinha servido na 
Espanha (na função de comissário político do “batalhão Rákosi”); Otto Sling, 




réu no mesmo processo que Slánsky, também servira na Espanha. Após a 
vitória de Franco, muitos veteranos espanhóis fugiram para a França, onde 
acabaram em campos de internação franceses. Dali, um número significativo 
de veteranos entrou para a Resistência Francesa, juntando-se a comunistas 
alemães e de outras nacionalidades que haviam se refugiado na França. O 
número de homens e mulheres nessa condição era tão elevado que o Partido 
Comunista Francês pôde organizá-los numa subseção do movimento secreto 
comunista, o Main d’Oeuvre Immigré (MOI). Comunistas ilustres, como Ar¬ 
tur London (que também foi acusado no processo de Slánsky), fizeram muitos 
contatos no Ocidente enquanto trabalhavam para o MOI durante a guerra, 
fato que também provocou a desconfiança de Stalin e que, mais tarde, pesou 
contra eles. 

Durante a guerra, o Comitê Antifascista Judaico da URSS fora instruído a 
estabelecer contatos com o Ocidente e documentar as atrocidades nazistas — 
precisamente, atividades que mais tarde serviram de base às acusações ap¬ 
resentadas contra os próprios integrantes do comitê. Comunistas alemães, 
como Paul Merker, que viveu no México durante a guerra; comunistas eslova- 
cos, como o futuro ministro das Relações Exteriores (Clementis), que trabal¬ 
hava em Londres; qualquer um que permanecesse na Europa sob ocupação 
nazista — todos estavam sujeitos a acusações de terem contatado agentes 
ocidentais e trabalhado ao lado de adversários dos comunistas. Josef Frank, 
comunista tcheco que sobreviveu à reclusão em Buchenwald, foi acusado no 
julgamento de Slánsky de ter se aproveitado do tempo em que esteve no 
campo de concentração para fazer contatos suspeitos com “inimigos da 
classe”. 

Os únicos comunistas que escapavam das suspeitas de Stalin eram os que 
tinham vivido muito tempo em Moscou, sob a vigilância do Kremlin. Esses 
eram duplamente confiáveis: tendo passado anos sob o olhar das autoridades 
soviéticas, tinham pouco (ou nenhum) contato com o estrangeiro; e se haviam 
sobrevivido aos expurgos dos anos 30 (nos quais a maioria da liderança exil¬ 
ada dos partidos comunistas da Polônia, Iugoslávia e de outros países tinha 
sido eliminada), obedeceríam ao ditador soviético, indubitavelmente. Por 
outro lado, comunistas “nacionais”, homens e mulheres que tinham permane¬ 
cido em suas pátrias, eram considerados não-confiáveis. De modo geral, tais 
indivíduos contavam com um histórico mais heróico em termos de resistência 
doméstica do que os confrades moscovitas (que voltaram da guerra por 
cortesia do Exército Vermelho) e, portanto, mais prestígio local. E tinham 
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propensão a formar suas próprias opiniões quanto a um “caminho para o so¬ 
cialismo”, a ser trilhado regional ou nacionalmente. 

Pelas razões expostas, os comunistas “nacionais” eram quase sempre as 
principais vítimas dos julgamentos forjados realizados no pós-guerra. Sendo 
assim, Rajk era um comunista “nacional”, ao passo que Rákosi e Gero — 
líderes do Partido Comunista Húngaro que dirigiram o julgamento encenado 
— eram “moscovitas” (embora Gero houvesse lutado na Espanha). Fora isso, 
havia entre eles poucas diferenças. Na Tchecoslováquia, os homens que tin¬ 
ham organizado o levante eslovaco contra os nazistas (inclusive Slánsky) eram 
vitimas fáceis da desconfiança soviética; Stalin não gostava de dividir o 
crédito pela libertação da Tchecoslováquia. O Kremlin preferia moscovitas 
confiáveis, desprovidos de heroísmo e imaginação, homens conhecidos, como 
Klement Gottwald. 

Traicho Kostov havia liderado os guerrilheiros comunistas búlgaros dur¬ 
ante a guerra, até ser preso; após a guerra, assumiu a segunda posição (depois 
de Georgi Dimitrov, recém-chegado de Moscou) até que, em 1944, seu 
histórico de guerra foi utilizado contra ele próprio. Na Polônia, durante a ocu¬ 
pação nazista, Gomulka tinha organizado a resistência armada, ao lado de 
Marian Spychalski; depois da guerra, Stalin favoreceu Bierut e outros po¬ 
loneses baseados em Moscou. Spychalski e Gomulka foram mais tarde detidos 
e, conforme vimos, por pouco não protagonizaram seus próprios julgamentos 
montados. 

Houve exceções. Na Romênia, foi um comunista “nacional”, Dej, que ar¬ 
quitetou a queda de outro comunista “nacional”, Pãtraçcanu, bem como o 
ocaso da moscovita e stalinista ferrenha Ana Pauker. E até Kostov havia pas¬ 
sado os primeiros anos da década de 1930 em Moscou, no escritório do Co- 
mintern responsável pelos Bálcãs. Kostov era também conhecido crítico de 
Tito (ainda que por motivos pessoais: Kostov via em Tito um herdeiro das am¬ 
bições territoriais sérvias à custa da Bulgária). Entretanto, longe de salvá-lo, 
tal fato apenas contribuiu para agravar o crime por ele cometido — Stalin não 
tinha interesse em acordo ou consentimento, apenas em obediência 
inabalável. 

Finalmente, havia um forte componente de revanche pessoal e manipu¬ 
lação cínica na escolha das vítimas para julgamentos e das acusações arrola¬ 
das. Conforme Karol Bacílek afirmou, diante da Conferência Nacional do 
Partido Comunista Tcheco, em 17 de dezembro de 1952: “A questão de quem 
tem culpa e quem é inocente, em última instância, será decidida pelo partido 




com a ajuda dos Órgãos de Segurança Nacional.” Em alguns casos, tais órgãos 
inventavam acusações por acaso ou fantasia; em outros, propositadamente, 
afirmavam o oposto do que sabiam ser a verdade. Assim, dois réus no pro¬ 
cesso de Slánsky foram acusados de superfaturar produtos tchecos vendidos 
para Moscou. Tipicamente, mercadorias fabricadas nos Estados-satélites tin¬ 
ham o preço depreciado para favorecer a União Soviética; somente Moscou 
podia autorizar exceções. Entretanto, no caso tcheco, o superfaturamento era 
prática soviética consolidada, conforme os promotores bem sabiam: um meio 
de direcionar recursos ao Ocidente, via Praga, para serem utilizados em oper¬ 
ações de inteligência. 

Igualmente cínico — e parte de uma campanha de difamação — foi o indi- 
ciamento de Ana Pauker, acusada de “desvio” de direita e esquerda (ao 
mesmo tempo): primeiro ela havia “criticado” a coletivização rural; depois, 
tinha obrigado os camponeses a praticar a coletivização. Rajk foi acusado de 
dissolver a rede do Partido Comunista instalada no interior da polícia 
húngara, em 1947; de fato, ele havia feito isso (nas vésperas das eleições de 
1947 e com aprovação oficial), para esconder a dissolução do componente so- 
cialdemocrata na polícia, que era bem mais forte. Mais tarde, secretamente, 
ele havia restabelecido a rede comunista, enquanto mantinha a proibição a 
outros partidos. Mas suas ações, impecavelmente ortodoxas à época, serviram 
de combustível para a máquina soviética quando chegou a hora de removê-lo. 

Nos principais julgamentos forjados os acusados eram todos comunistas. 
Outros comunistas foram expurgados sem julgamento público ou qualquer 
tipo de processo judicial. Mas a grande maioria das vítimas de Stalin, na Un¬ 
ião Soviética e nos Estados-satélites, evidentemente, não era comunista. Na 
Tchecoslováquia, entre 1948 e 1951, os comunistas representavam apenas 
0,1% dos condenados à reclusão ou aos campos de trabalho forçado, e, destes, 
não mais do que um em cada vinte foi condenado à morte. Na RDA, em 8 de 
fevereiro de 1950, foi criada a Stasi, com a missão de fiscalizar e controlar não 
apenas os comunistas mas toda a sociedade. Stalin não desconfiava somente 
dos comunistas que tivessem contatos ou experiências no Ocidente, mas de 
qualquer pessoa que tivesse vivido fora do bloco soviético. 

É, portanto, desnecessário dizer que naqueles anos, para o Kremlin, prat¬ 
icamente toda a população da Europa Oriental estava sob suspeita. E no pós- 
guerra, no interior da União Soviética, a repressão não era menos generaliz¬ 
ada: assim como, de 1813 a 1815, a vulnerabilidade russa à influência ocident¬ 
al fora vista como a causa do Levante Decembrista de 1825, Stalin receava 
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contaminação e protestos como resultado de contatos estabelecidos durante a 
Segunda Guerra. Qualquer cidadão ou soldado soviético que houvesse sobre¬ 
vivido à ocupação nazista ou à prisão era, portanto, alvo de suspeitas. Quando 
o Parlamento soviético aprovou uma lei, em 1949, que punia soldados que 
cometessem estupro com penas de dez a 15 anos de trabalho forçado, a menor 
das preocupações era com a condenação das loucuras cometidas pelo Exército 
Vermelho por toda a Europa Oriental e na Áustria. O verdadeiro motivo era a 
criação de um mecanismo de punição para os soldados soviéticos que retor¬ 
navam à pátria. 

A escala das punições distribuídas aos cidadãos da URSS e da Europa Ori¬ 
ental na década que se seguiu ao fim da Segunda Guerra foi gigantesca — e, 
fora da própria União Soviética, sem qualquer precedente. Os julgamentos 
eram pequenas ilhas num arquipélago de repressão: cadeia, exílio, trabalho 
forçado. Em 1952, no auge da segunda onda de terror stalinista, 1,7 milhão de 
prisioneiros encontravam-se detidos em campos de trabalho soviéticos, outros 
800 mil em colônias penais e 2.753.000 em “assentamentos especiais”. A sen¬ 
tença típica num Gulag era de 25 anos, geralmente seguida (para os sobre¬ 
viventes) de exílio na Sibéria ou na Ásia Central soviética. Na Bulgária, numa 
força de trabalho industrial com pouco menos de meio milhão de pessoas, 
dois em cada nove indivíduos eram trabalhadores escravos. 

Na Tchecoslováquia, nos primeiros anos da década de 1950, estima-se que 
havia 100 mil prisioneiros políticos numa população de 13 milhões, número 
que não incluía as dezenas de milhares de trabalhadores forçados (embora as¬ 
sim não fossem chamados) que atuavam nas minas do país. “Eliminações ad¬ 
ministrativas”, nas quais homens e mulheres levados para a cadeia eram fuzil¬ 
ados secretamente, sem publicidade ou julgamento, eram uma outra forma de 
punição. Por vezes, a família da vítima aguardava um ano ou mais, até ser in¬ 
formada do “desaparecimento” do parente. Três meses depois de desapare¬ 
cida, a pessoa era legalmente considerada morta, embora sem qualquer con¬ 
firmação ou reconhecimento oficial. No auge do terror na Tchecoslováquia, 
entre trinta e quarenta anúncios dessa natureza apareciam diariamente na 
imprensa local. Dezenas de milhares de pessoas assim desapareceram; cen¬ 
tenas de milhares perderam privilégios, apartamentos, empregos. 

Na Hungria, entre 1948 e 1953, estima-se que cerca de um milhão de pess¬ 
oas (numa população total de menos de 10 milhões) foram presas, persegui¬ 
das ou deportadas. Uma em cada três famílias húngaras foi afetada direta¬ 
mente. Parentes também sofriam. Fritzi Loebl, esposa de um dos 




“conspiradores” do grupo de Slánsky, ficou detida durante um ano na peniten¬ 
ciária de Ruzyn, fora de Praga, e foi interrogada por russos que a chamaram 
de “fedorenta prostituta judia”. Ao ser libertada, foi exilada numa fábrica no 
norte da Boêmia. Esposas de prisioneiros e deportados perdiam seus empre¬ 
gos, apartamentos e objetos de uso pessoal. Na melhor das hipóteses, e se 
tivessem sorte, eram deixadas em paz, como Josephine Langer, cujo marido 
Oskar Langer, testemunha no julgamento de Slánsky, foi mais tarde con¬ 
denado num julgamento secreto a 22 anos de reclusão. Ela e as filhas viveram 
num porão durante seis anos. 

Talvez a pior perseguição tenha ocorrido na Romênia — certamente, foi a 
mais duradoura. Além de mais de um milhão de detidos, em penitenciárias, 
campos de trabalho forçado e trabalho escravo na construção do canal de lig¬ 
ação entre o Danúbio e o mar Negro, dos quais dezenas de milhares su¬ 
cumbiram e cujas estatísticas não incluem os deportados para a União Soviét¬ 
ica, a Romênia se destacou pela severidade das condições nas várias “peniten¬ 
ciárias experimentais”, especialmente a de Piteçti, onde durante três anos (de 
dezembro de 1949 até fins de 1952) os prisioneiros foram incentivados a se 
“reeducarem” mutuamente, recorrendo à tortura física e psicológica. A maior¬ 
ia das vítimas era de estudantes, “sionistas” e presos políticos não- 
comunistas. 

O Estado comunista vivia permanentemente em guerra não-declarada con¬ 
tra os seus próprios cidadãos. Tanto quanto Lenin, Stalin sabia que precisava 
ter inimigos, e fazia parte da lógica do Estado leninista a mobilização con¬ 
stante contra os oponentes externos, mas acima de tudo contra os internos. 
Nas palavras de Stephan Rais, ministro da Justiça da Tchecoslováquia, diante 
da Conferência de Advogados Tchecos, em 11 de junho de 1952: 

[o advogado] precisa [...] confiar na ciência mais amadurecida, correta e 
verdadeira do mundo, na ciência jurídica soviética, e se valer inteira¬ 
mente das experiências da prática jurídica soviética [...]. Uma necessid¬ 
ade inevitável do nosso período é a crescente luta de classes. 

O vocabulário marcial tão cultivado pela retórica dos comunistas ecoava 
essa condição de conflito. Metáforas militares proliferavam: o conflito de 
classes exigia coalizões, alianças com as massas, manobras, ataques frontais. 
A afirmação de Stalin, de que a luta de classes se intensificava com a aproxim¬ 
ação do socialismo, era invocada para explicar o fato curioso de que, embora 
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as eleições gerais apontassem 99% de apoio ao partido, os inimigos do regime 
se multiplicavam, a batalha ficava cada vez mais dura e a história interna da 
URSS precisava ser reproduzida a duras penas por todo o bloco soviético. 

Os principais inimigos eram supostamente os camponeses e os burgueses. 
Mas, na prática, os intelectuais costumavam ser o alvo mais fácil, conforme 
tinham sido para os nazistas. O ataque venenoso desferido por Andrei Zdanov 
contra Anna Akhmatova — “freira ou meretriz, ou melhor, freira e meretriz, 
capaz de combinar prostituição e oração. A poesia de Akhmatova está total¬ 
mente distante do povo”62 — faz ecoar a maioria dos temas stalinistas con¬ 
trários aos intelectuais: religião, prostituição, alienação em relação às massas. 
Se Akhmatova fosse judia, como era o caso de grande parte da intelectualid¬ 
ade da Europa Central, a caricatura teria sido completa. 

A repressão política, a censura e até mesmo a ditadura não eram, absoluta¬ 
mente, desconhecidas no Leste Europeu antes do advento do stalinismo, em¬ 
bora as pessoas abalizadas a fazer a comparação concordassem amplamente 
que os interrogadores e as prisões da Hungria, Polônia e Romênia no período 
entre as duas guerras fossem preferíveis aos das “democracias populares”. Os 
instrumentos de controle e terror através dos quais o Estado comunista oper¬ 
ou depois de 1947 foram aperfeiçoados pelos homens de Stalin, mas, em sua 
maioria, não precisaram ser importados do Ocidente; já existiam no local. 
Não foi por acaso que, sob a égide da Polícia Secreta Comunista, a peniten¬ 
ciária Piteçti foi instituída e dirigida por um tal Eugen Turcanu, que numa en¬ 
carnação anterior fora ativista estudantil na Universidade de Ia§i, tendo ab¬ 
raçado a causa da Guarda de Ferro, movimento fascista romeno atuante no 
entre guerras. 

O que distinguia o Estado-partido dos comunistas dos Estados autoritários 
que o precederam, contudo, não era tanto a eficiência do aparato repressor; 
antes, o fato de o poder e os recursos estarem agora sujeitos ao monopólio e 
ao abuso em benefício quase exclusivo de uma potência estrangeira. A ocu¬ 
pação soviética sucedeu à ocupação nazista, numa transição pouco conturb¬ 
ada, e atraiu a metade oriental da Europa cada vez mais para o interior da ór¬ 
bita soviética (para os cidadãos da Alemanha Oriental, saindo de 12 anos de 
ditadura nazista, a transição foi ainda mais suave). A situação teve conseqüên- 
cias — a “sovietização” e a “Russificação” de tudo no Leste Europeu, desde 
processos fabris até títulos acadêmicos — que, cedo ou tarde, provocariam a 
alienação geral, exceto dos stalinistas mais inveterados. 
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E o processo surtiu também o efeito colateral de turvar a lembrança que 
muita gente tinha de uma ambivalência inicial diante da transformação 
comunista. Anos depois, seria fácil esquecer que o tom anti-semita e tantas 
vezes xenófobo da linguagem pública stalinista encontrara uma recepção fa¬ 
vorável em grande parte do Leste Europeu, assim como na própria União 
Soviética. O nacionalismo econômico também tinha raízes locais populares, 
de modo que expropriação, nacionalização, controle e regulação estatal do tra¬ 
balho não eram, absolutamente, desconhecidos. Na Tchecoslováquia, por ex¬ 
emplo, nos termos do Plano Bienal introduzido em 1946, operários recalcit¬ 
rantes podiam ser banidos para campos de trabalho (embora seja verdade 
também que entre 1946 e 1948 a maioria dos juízes tchecos se recusasse a ap¬ 
licar tal penalidade). 

Em suas fases iniciais, portanto, o domínio soviético sobre o Leste Europeu 
não foi uma transição tão unilateral e agressiva como talvez pareça, visto da 
perspectiva atual, mesmo se descontarmos as grandes esperanças depositadas 
no futuro comunista por uma minoria de jovens em Varsóvia e Praga. To¬ 
davia, assim como a brutalidade dos nazistas havia afastado qualquer simpa¬ 
tia local existente nos territórios por eles “libertados” da URSS em 1941 e 
1942, Stalin logo eliminou ilusões e expectativas que perduravam nos 
Estados-satélites. 

O resultado da imposição de uma versão acelerada da sombria história eco¬ 
nômica da União Soviética às terras mais desenvolvidas a oeste já foi aqui 
comentado. O único recurso com o qual os gestores comunistas podiam 
sempre contar era a produção proveniente de mão-de-obra intensa, pression¬ 
ada a operar em capacidade máxima. Foi por isso que o terror stalinista de 
1948 a 1953 na Europa Oriental tanto se assemelhou ao equivalente soviético 
de vinte anos antes: ambos estavam ligados a uma política de industrialização 
coerciva. As economias de planejamento centralizado eram, na verdade, 
bastante eficientes na exploração do trabalho de mineradores e operários de 
fábrica, mas isso era tudo o que elas conseguiam fazer. A agricultura do bloco 
soviético regredia cada vez mais, sendo as ineficiências surreais do sistema 
ilustradas na URSS pelos burocratas de Frunze (hoje Bizkek, no Quirguistão) 
que em 1960 incentivaram os camponeses locais a alcançar as cotas (arbitrári¬ 
as e inatingíveis) de produção de manteiga comprando estoques nas lojas 
locais... 

Julgamentos e expurgos, bem como o coro de comentários falaciosos que os 
acompanhou, contribuíram para degradar o que havia sobrado da esfera 
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pública na Europa Oriental. Política e governo tornaram-se sinônimos de cor¬ 
rupção e repressão arbitrária praticadas por uma facção venal em benefício 
próprio, ela mesma dividida pela desconfiança e pelo medo. É claro que esse 
tipo de experiência não era, absolutamente, novo na região. Mas havia uma 
qualidade marcantemente cínica no desgoverno comunista : abusos à moda 
antiga eram agora cuidadosamente revestidos de um jargão retórico que fa¬ 
lava de igualdade e progresso social, hipocrisia da qual nem as oligarquias vi¬ 
gentes no período entre as guerras nem as forças nazistas de ocupação tinham 
se valido. E, mais uma vez, tratava-se de um tipo de desgoverno adaptado em 
beneficio quase exclusivo de uma potência estrangeira, motivo pelo qual o 
domínio soviético era tão malquisto fora das divisas da União Soviética. 

O efeito causado pela sovietização na Europa Oriental foi o afastamento 
gradual do Leste Europeu em relação à metade ocidental do continente. No 
momento em que a Europa Ocidental estava prestes a ingressar numa era de 
transformação dramática e prosperidade sem precedentes, a Europa Oriental 
entrava em coma: um inverno de inércia e resignação (pontuado por ciclos de 
protesto e opressão) que haveria de durar quase quatro décadas. É sin¬ 
tomático e até certo ponto razoável que exatamente nos mesmos anos em que 
o Plano Marshall injetou cerca de 14 milhões de dólares na recuperação da 
economia do Oeste Europeu, Stalin — através de indenizações, produção 
forçada e imposição de distorções comerciais brutalmente desvantajosas — 
houvesse extraído aproximadamente a mesma quantia da Europa Oriental. 

A Europa Oriental sempre fora diferente da Europa Ocidental. Mas a dis¬ 
tinção entre Europa Oriental e Ocidental não era a única por meio da qual o 
continente entendia a si mesmo, nem mesmo era a distinção mais importante. 
A Europa mediterrânea tinha características muito diferentes do noroeste 
Europeu; religião era fator bem mais destacado do que política, nas fronteiras 
históricas dentro e entre Estados. Na Europa, antes da Segunda Guerra Mun¬ 
dial, as diferenças entre norte e sul, rico e pobre, urbano e rural contavam 
mais do que as diferenças entre leste e oeste. 

Portanto, o impacto do domínio soviético nas terras a leste de Viena foi, sob 
certos aspectos, mais marcante do que na própria Rússia. O Império Russo, 
afinal, sempre fora apenas parcialmente europeu, e a identidade européia da 
Rússia pós-Petrine foi muito contestada ao longo do século que precedeu o 
golpe de Lenin. Ao cortarem, brutalmente, as amarras que ligavam a União 
Soviética à história e à cultura européia, os bolcheviques causaram danos 
severos e perenes à Rússia. Mas as suspeitas dos bolcheviques diante do 
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Ocidente e o receio da influência ocidental tinham precedentes, bem como 
raízes profundas em escritos e práticas eslavófilos que remontavam a períodos 
anteriores a 1917. 

Na Europa Central e na Oriental não havia esse tipo de precedente. Na ver¬ 
dade, fazia parte do nacionalismo de país pequeno típico dos poloneses, ro¬ 
menos, croatas etc. não se ver na condição de marginalizado em relação à 
civilização européia; em vez disso, esses povos se consideravam os defensores 
não reconhecidos da essência do legado europeu — assim como tchecos e 
húngaros achavam, com toda razão, que viviam no coração do continente. In¬ 
telectuais romenos e poloneses voltavam-se para Paris, com o intuito de 
seguir o que estava em voga na filosofia e nas artes, assim como a intelectual¬ 
idade de língua alemã, no final do Império dos Habsburgo, desde a Rutênia 
Cárpata até Trieste, sempre se voltara para Viena. 

Evidentemente, aquela Europa integrada e cosmopolita só havia existido 
para uma minoria — e morreu em 1918. Mas os novos Estados criados em 
Versalhes eram frágeis e de certo modo efêmeros, desde o começo. As décadas 
do entreguerras, portanto, foram uma espécie de interregno, nem paz nem 
guerra, em que o destino da Europa Central e da Oriental pós-imperial per¬ 
maneceu um tanto indefinido. O resultado mais provável — que uma Ale¬ 
manha renascente seria a efetiva herdeira dos velhos impérios cujo território 
se expandia desde Stettin até Istambul — só foi evitado (por pouco) devido aos 
erros do próprio Hitler. 

O que ocorreu foi que a imposição de uma solução russa, em vez de uma 
solução alemã, separou a metade oriental e vulnerável da Europa do corpo do 
continente. À época, isso não foi questão de grande monta para os europeus 
ocidentais. À exceção da Alemanha, nação mais diretamente afetada pela di¬ 
visão da Europa, mas também mal situada para expressar descontentamento 
com a mencionada divisão, os europeus ocidentais, de modo geral, reagiram 
com indiferença ao desaparecimento da Europa Oriental. Com efeito, a tal 
ponto logo se acostumaram com a divisão (e estavam tão preocupados com as 
extraordinárias mudanças que ocorriam em seus próprios países) que lhes 
pareceu natural a existência de uma barreira armada e intransponível, desde o 
Báltico até o Adriático. No entanto, para os povos situados a leste da barreira, 
encurralados no que parecia ser um canto sujo e esquecido do continente, à 
mercê de uma Grande Potência semi-estrangeira, que não era muito mais 
próspera do que eles e que lhes sugava os recursos cada vez mais limitados, a 
História lentamente estacionou. 
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47 Professor Kenneth Jowett, da Universidade da Califórnia, em Berkeley. 

48 As instituições da República Democrática Alemã eram um tanto diferentes, o que refletia a con¬ 
dição da RDA aos olhos soviéticos. Mas o espírito das leis e das práticas na RDA era, impecavelmente, 
ortodoxo. 

4 Q Respectivamente, “novos burgueses” e “fazendeiros ricos”. (N. do T.) 

50 Os Estados bálticos, inteiramente incorporados à União Soviética, ficaram em condições ainda 
piores do que o restante do Leste Europeu. Em 1949, kolkhozi (propriedades coletivas) no norte da 
Estônia foram obrigados a começar o embarque de grãos antes mesmo do início da colheita, a fim de 
seguir o ritmo da Letônia, 400 quilômetros ao sul. Já em 1953, as condições rurais na Estônia, antes 
próspera, haviam deteriorado a tal ponto que 0 gado era derrubado pelo vento e não tinha forças para 
se levantar sem ajuda. 

51 Os primeiros participantes do Comecon foram Bulgária, Tchecoslováquia, Hungria, Polônia, 
Romênia e URSS, logo seguidos da Albânia e da RDA. Anos depois, Iugoslávia, Mongólia, China, 
Coréia do Norte e Vietnã do Norte também ingressaram no Conselho. Em 1963, a participação de 
países do Comecon no comércio internacional era de 12%; já em 1979, esse índice era de 9%, mantendo 
a tendência de queda. 

52 De acordo com a Constituição de 1946, as repúblicas constituintes — Sérvia, Croácia, Eslovênia, 
Bósnia, Macedônia e Montenegro — estavam livres para se separar da Federação, direito que lhes foi 
revogado sete anos mais tarde. 

53 É significativo o fato de ter deixado os físicos nucleares soviéticos em paz, jamais lhes criticando os 
planos. Stalin pode ter sido louco, mas não era tolo. 

54 Mas, mesmo assim, eles foram executados. Três semanas depois da morte de Petkov, o regime pub¬ 
licou a “confissão” póstuma do líder camponês. O documento era tão obviamente falso que em breve se 
tornou motivo de constrangimento até na Bulgária comunista. As autoridades pararam de mencioná-lo 
e o chefe da polícia secreta búlgara responsável pela insensata publicação do documento foi devida¬ 
mente executado. 

55 Ainda em 1966, 80% dos servidores públicos federais poloneses tinham cursado apenas o ensino 
fundamental. Dirigia o país uma casta administrativa cuja educação formal era surpreendentemente 
reduzida. 

56 Em 1924, aos 27 anos, Kostov foi preso e torturado pela polícia búlgara. Com medo de trair os 
comunistas (da resistência secreta), ele pulou de uma janela no quarto andar da central de polícia em 
Sófia e quebrou as duas pernas. 

57 O Bund era um movimento trabalhista judaico com raízes na Rússia tsarista e cujas atividades no 
entreguerras restringiam-se à Polônia. 

58 Ver Heda Margolius Kovaly, Under a Cruel Star (Sob uma Estrela Cruel) (1986). Nos 18 meses que 
se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, mais judeus foram mortos na Polônia, na Hungria e 
na Tchecoslováquia do que nos dez anos que antecederam a guerra. 

52 Stalin’s Secret Pogrom: The Postwar Inquisition ofthe Jewish Anti-Fascist Committee (O Pogrom 
Secreto de Stalin: A inquisição do Comitê Antifascista Judaico no pós-guerra) (Yale University Press, 
2002), organizado por Joshua Rubenstein e Vladimir Naumov, p. 52. Não constituindo uma exceção, o 
próprio Komarov seria mais tarde preso e executado — afirmando, até o fim, suas credenciais anti- 
semitas. 

60 Alguns anos mais tarde, todos os sobreviventes foram libertados, mas só seriam inteiramente reab¬ 
ilitados e isentados em 1968. 

61 O roteiro era bastante preciso. Quando, em dezembro de 1952, André Marty foi “julgado” extra-ofi¬ 
cialmente pelo Comitê Central do Partido Comunista Francês, o “promotor”, Leon Mauvais, acusou-o 
de usar expressões como “a Internacional Trotskista”, em vez de “escória trotskista” ou “bando de es¬ 
piões trotskistas”, termos que os comunistas costumavam empregar “natural e habitualmente”, 
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quando se referiam aos trotskistas. Essa “escorregada” lingüística, por si só, já fazia pesar sobre Marty 
grandes suspeitas. 

62 Catherine Merridale, Night ofStone: Death and Memory in 20th-Century Rússia (Noite de Pedra: 
Morte e Memória na Rússia do Século XX) (2000), p. 249. 



VII 


Guerras de Culturas 


“Todos rejeitamos a era anterior. Eu a conhecia, principalmente, através das 

letras, 

e ela me parecia uma era de estupidez e barbárie.” 

Milan èimecka 

“Qualquer ação, no meio do século XX, pressupõe e envolve a adoção 
de uma atitude diante da empresa soviética.” 

RaymondAron 

“Eu estava certo quando dizia estar errado, ao passo que você e os seus 
estavam errados quando diziam estar certos.” 

Pierre Courtade (dirigindo-se a Edgar Morin) 

“Queira ou não queira, a construção do socialismo é privilegiada, visto que, 
para entendê-lo, é preciso abraçar o movimento e adotar-lhe os objetivos.” 
Jean-Paul Sartre 

“É inevitável que as pessoas estejam certas pelas razões erradas [...]. Esse re¬ 
ceio de se ver em 

má companhia não é indicação de pureza política; é indicação de falta de 
autoconfiança.” 

Arthur Koestler 


Com uma rapidez que deixaria perplexas futuras gerações, a luta na Europa 
entre fascismo e democracia mal havia terminado e já fora substituída por 
uma nova ruptura: a que separava comunistas e anticomunistas. O patrul- 
hamento de posições políticas e intelectuais favoráveis e contrárias à União 
Soviética não teve início com a divisão da Europa depois da Segunda Guerra 
Mundial. Mas foi naqueles anos do pós-guerra, entre 1947 e 1953, que a linha 
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divisória entre Oriente e Ocidente, esquerda e direita, foi marcada na vida cul¬ 
tural e intelectual da Europa. 

As circunstâncias eram extremamente propícias. No período entre as guer¬ 
ras, a extrema direita tinha recebido tamanho apoio que a maioria das pessoas 
preferia nem se lembrar do fato. De Bruxelas a Bucareste, a literatura e o jor¬ 
nalismo polêmico da década de 1930 transbordavam racismo, anti-semitismo, 
ultranacionalismo, clericalismo e reacionarismo político. Intelectuais, jor¬ 
nalistas e professores que antes e durante a guerra haviam demonstrado sen¬ 
timentos fascistas ou ultra-reacionários, depois de 1945 tinham bons motivos 
para afirmar veementemente as credenciais recém-descobertas de progressist¬ 
as ou radicais (ou então haveriam de recuar a um ostracismo temporário ou 
permanente). Visto que a maioria dos partidos e periódicos de tendências fas¬ 
cistas ou ultraconservadoras estava agora proscrita (exceto na península 
Ibérica, onde o oposto era verdade), as expressões públicas de aliança política 
restringiam-se ao centro e à esquerda. Pensamento e opiniões de direita na 
Europa estavam eclipsados. 

Porém, embora o conteúdo da escrita e da atuação pública tivesse sido 
transformado, espetacularmente, pela queda de Hitler, Mussolini e seus 
partidários, o tom permaneceu inalterado. A urgência apocalíptica dos fascis¬ 
tas; o seu clamor por soluções violentas, “definitivas”, como se mudanças 
genuínas só pudessem ser efetuadas através de desenraizamento e destruição; 
o desagrado quanto às concessões e a “hipocrisia” da democracia liberal e o 
entusiasmo em relação às escolhas maniqueístas (tudo ou nada, revolução ou 
decadência): tais impulsos podiam servir também à extrema esquerda e, de¬ 
pois de 1945, assim aconteceu. 

Em sua preocupação com nação, decadência, sacrifício e morte, os es¬ 
critores fascistas, no entreguerras, voltaram o olhar para a Primeira Guerra 
Mundial. Depois de 1945, a esquerda intelectual também foi moldada pela ex¬ 
periência da guerra, mas desta vez como um choque entre alternativas morais 
incompatíveis, excluindo qualquer possibilidade de acordo: o Bem versus o 
Mal, Liberdade versus Servidão, Resistência versus Colaboração. O fim da 
ocupação nazista ou fascista foi amplamente acolhido como ocasião para 
mudanças sociais e políticas radicais, uma oportunidade para tirar proveito 
revolucionário da devastação causada pela guerra e construir um novo 
começo. E quando, conforme já foi visto, tal oportunidade foi aparentemente 
impedida e a vida “normal” retomada, as expectativas frustradas logo 
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resultaram em cinismo — ou então na opção pela extrema esquerda, num 
mundo novamente polarizado em campos políticos irreconciliáveis. 

Intelectuais europeus no pós-guerra mostravam-se impacientes com acor¬ 
dos, e neles não se detinham. Tratava-se de intelectuais jovens. Na Primeira 
Guerra, uma geração de jovens foi morta. Depois da Segunda Guerra, porém, 
quem desapareceu de cena foi um grupo mais velho, desacreditado. Em seu 
lugar surgiram escritores, artistas, jornalistas e ativistas políticos jovens de¬ 
mais para terem vivenciado a guerra de 1914 a 1918, mas ávidos por recuperar 
os anos perdidos na guerra seguinte. A educação política desses jovens 
transcorrera no tempo das Frentes Populares e dos movimentos antifascistas; 
e quando eles alcançaram reconhecimento público e status influente, não raro 
em resultado de atividades desempenhadas durante a guerra, ainda eram ex¬ 
tremamente jovens, considerando os padrões europeus. 

Na França, Jean-Paul Sartre tinha 40 anos quando a guerra acabou; Si- 
mone de Beauvoir, 37; Albert Camus, o mais influente de todos os intelectuais, 
tinha apenas 32. Da velha geração, somente François Mauriac (nascido em 
1885) a eles se comparava em capacidade de influência, precisamente porque 
não tinha o passado manchado por Vichy. Na Itália, apenas o filósofo napolit¬ 
ano Benedetto Croce (nascido em 1866) restava de uma velha geração de 
figuras públicas. Na Itália pós-fascista, Ignazio Silone, nascido em 1900, era 
uma das figuras mais veneráveis entre os intelectuais influentes; o romancista 
e analista político Alberto Moravia tinha 38 anos e o editor comunista e escrit¬ 
or Elio Vittorini era um ano mais novo. Na Alemanha, onde a simpatia pelo 
nazismo e a guerra haviam feito as maiores baixas entre os intelectuais e es¬ 
critores, Heinrich Bõll — o mais talentoso de uma nova geração de escritores 
que se reuniu dois anos após a derrota de Hitler para formar o “Grupo 47” — 
tinha somente 28 anos quando a guerra terminou. 

No Leste Europeu, onde as elites intelectuais nos anos que precederam a 
guerra estavam infectadas pelo ultraconservadorismo, pelo nacionalismo 
místico ou por coisa pior, a projeção social da juventude era ainda mais acen¬ 
tuada. Czeslaw Milosz, cujo influente ensaio A Mente Cativa foi publicado em 
1951, quando ele tinha apenas 40 anos e já estava em exílio político, não era 
figura atípica. Jerzy Andrzejewski (que aparece no livro de Milosz sob um ol¬ 
har nada lisonjeiro), quando tinha cerca de 30 anos, publicou Cinzas e 
Diamantes, seu aplaudido romance sobre a Polônia no pós-guerra. Tadeusz 
Borowski, nascido em 1922, tinha vinte e poucos anos quando publicou suas 
memórias de Auschwitz: Para o Gás , Senhoras e Senhores. 




Os líderes de partidos comunistas do Leste Europeu eram, tipicamente, ho¬ 
mens um pouco mais maduros que haviam sobrevivido ao período entre as 
duas guerras na condição de prisioneiros políticos ou no exílio em Moscou, ou 
em ambas as situações. Porém, logo abaixo deles havia um grupo de rapazes e 
moças cujo compromisso idealista com as ações de tomada de poder apoiadas 
pelos soviéticos teve papel importante no êxito destas ações. Na Hungria, 
Géza Losonczy, que se tornaria vítima da repressão soviética depois do levante 
húngaro de 1956, tinha apenas cerca de 20 anos quando, ao lado de centenas 
de jovens como ele, ajudou a levar o Partido Comunista Húngaro ao poder. O 
marido de Heda Kovaly, Rudolf Margolius, um dos acusados no processo de 
Slánsky (em dezembro de 1952), tinha 35 anos quando foi nomeado ministro 
no governo comunista da Tchecoslováquia; Artur London, outro acusado no 
mesmo processo, era ainda mais jovem, com 33 anos, quando os comunistas 
tomaram o poder. London recebera sua formação política na Resistência 
Francesa; a exemplo de muitos integrantes dos movimentos secretos 
comunistas, aprendeu a assumir responsabilidades políticas e militares ainda 
bem jovem. 

Um entusiasmo juvenil pelo futuro comunista era comum entre os intelec¬ 
tuais da classe média, tanto no Oriente quanto no Ocidente. E costumava vir 
acompanhado de um nítido complexo de inferioridade em relação ao prolet¬ 
ariado, a classe operária de “colarinho azul”. Nos primeiros anos do pós- 
guerra, trabalhadores especializados valiam muito — devido ao contraste com 
os anos da Depressão, ainda vivos na memória coletiva. Havia carvão a ser es¬ 
cavado; estradas, ferrovias, edifícios e redes elétricas a ser reconstruídas ou 
substituídas; ferramentas a ser fabricadas e utilizadas na montagem de outros 
itens. Para todas essas tarefas havia escassez de trabalho especializado; con¬ 
forme já vimos, nos campos de deslocados de guerra, homens jovens e fisica¬ 
mente capacitados não tinham dificuldade em encontrar trabalho e asilo, ao 
contrário de mulheres acompanhadas de famílias — ou qualquer tipo de 
“intelectual”. 

Uma conseqüência desse quadro foi a exaltação universal do trabalho e dos 
trabalhadores da indústria — marcante trunfo político para os partidos que 
reivindicavam a representação dos operários. Homens e mulheres de classe 
média, com inclinação esquerdista e formação acadêmica, envergonhados de 
sua própria origem social, podiam extravasar o constrangimento entregando- 
se ao comunismo. E mesmo que não chegassem a ingressar no partido, muitos 
artistas e escritores, especialmente na França e na Itália, “prostravam-se 




diante do proletariado” (Arthur Koestler) e elevavam a “classe trabalhadora 
revolucionária” (sob uma luz socialista-realista/fascista, tipicamente, imagin¬ 
ada como séria, masculina e musculosa) a uma condição quase icônica. 

Embora o fenômeno tivesse um escopo pan-europeu e fosse além da polít¬ 
ica comunista (o intelectual mais conhecido como defensor do “trabalhismo” 
na Europa era Jean-Paul Sartre, que jamais entrou para o Partido Comunista 
Francês), foi no Leste Europeu que esse tipo de sentimento acarretou con- 
seqüências concretas. Estudantes, professores, escritores e artistas, egressos 
da Grã-Bretanha, França, Alemanha e de outros países, convergiram para a 
Iugoslávia (antes do rompimento) a fim de trabalhar diretamente na recon¬ 
strução de ferrovias. Em agosto de 1947, entusiasmado, ítalo Calvino escreveu 
sobre os jovens voluntários italianos engajados nesse mesmo tipo de atividade 
na Tchecoslováquia. A devoção a um novo começo, a uma comunidade oper¬ 
ária real ou imaginária e à admiração aos soviéticos (e ao Exército Vermelho, 
que tudo conquistava) separava a jovem geração pós-guerra de suas raízes so¬ 
ciais e do passado nacional. 

A decisão de se tornar comunista (ou “marxista”, que nas circunstâncias da 
época geralmente significava comunismo) costumava ser tomada na juven¬ 
tude. Nas palavras de Ludek Pachman, um tcheco: “Tornei-me marxista em 
1943. Tinha 19 anos, e a idéia de que, subitamente, eu compreendia tudo e po¬ 
dia explicar tudo me encantou tanto quanto a idéia de poder marchar com 
proletários do mundo inteiro, primeiro contra Hitler, depois contra a 
burguesia internacional.” Até aqueles que, a exemplo de Czeslaw Milosz, não 
se prostravam diante dos dogmas, acolhiam sem restrições as reformas sociais 
do comunismo: “Foi para mim uma satisfação ver a estrutura semifeudal da 
Polônia finalmente destruída, as universidades abertas a jovens operários e a 
camponeses, a reforma agrária implementada e o país finalmente trilhando o 
caminho da industrialização.” Conforme observou Milovan Djilas, relem¬ 
brando suas experiências como assessor direto de Tito: “No começo, o totalit¬ 
arismo é entusiasmo e convicção; somente mais tarde se transforma em or¬ 
ganizações, autoridade, carreirismo.” 

A princípio, os partidos comunistas agradaram aos intelectuais, para os 
quais as aspirações do comunismo tinham o apelo de contrastar com o provin¬ 
cianismo de pequeno Estado que prevalecia em suas respectivas pátrias e com 
o violento antiintelectualismo dos nazistas. Para muitos jovens intelectuais, o 
comunismo era menos convicção do que fé — conforme observaria Alexander 
Wat (outro polonês ex-comunista), a intelectualidade secular da Polônia 




ansiava por um “catecismo refinado”. Embora apenas uma minoria de 
estudantes, poetas, dramaturgos, romancistas, jornalistas e professores do 
Leste Europeu houvesse se tornado ativa em partidos comunistas, muitas 
vezes tais homens e mulheres eram os mais talentosos de sua geração. 

Assim, Pavel Kohut, que décadas mais tarde alcançaria fama internacional 
como dissidente e ensaísta pós-comunista, primeiro atraiu a atenção do 
público em seu país de origem, a Tchecoslováquia, como grande entusiasta do 
novo regime. Em 1969, repensando o passado, Kohut fala de uma “sensação 
de certeza”, ao ver o líder do partido, Klement Gottwald, na praça central da 
Cidade Velha, em Praga, no dia do golpe tcheco, em fevereiro de 1948. Ali, 
“naquela massa humana, decidida a buscar a justiça, e naquele homem [Got¬ 
twald], que liderava a massa na batalha decisiva”, Kohut, aos 20 anos de id¬ 
ade, identificou “o Centrum Securitatis que Comenius buscara em vão”. 
Quatro anos depois, abraçado à fé, Kohut escreveu a “Cantata para o nosso 
Partido Comunista”: 


Saudemos todos o partido! 

Sua juventude é marcada por trabal¬ 
hadores; 

Ele tem a razão de um milhão de 
mentes, 

E a força de milhões de mãos human¬ 
as; 

E seu batalhão são as palavras de Stal- 
in e Gottwald. 

Em pleno maio florido, 

Nos locais mais distantes, 

Acima do velho Castelo, tremula a 
bandeira, 

Com as palavras: “A verdade preval¬ 
ece!” 

Palavras concretizadas em glória: 
Trabalhadores, a verdade prevaleceu! 
Para um futuro glorioso nosso país se 
levanta. 

Glória ao partido de Gottwald! 




Glória! 
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Glória! 

Esse tipo de fé era comum à geração de Kohut. Conforme Milosz obser¬ 
varia, o comunismo baseava-se no princípio de que os escritores não precis¬ 
avam pensar, precisavam apenas entender. E mesmo o entendimento requer¬ 
ia pouco mais do que compromisso, precisamente o que os jovens intelectuais 
da região buscavam. “Éramos filhos da guerra”, escreveu Zdenék Mlynáf (que 
entrou para o Partido Comunista da Tchecoslováquia em 1946, aos 15 anos), 
“e, embora não tivéssemos participado da luta, trazíamos conosco, naqueles 
primeiros anos do pós-guerra, a mentalidade da guerra, quando finalmente se 
apresentava para nós a oportunidade de lutar por algo”. A geração de Mlynáf 
conhecia apenas os anos da guerra e a ocupação nazista, durante os quais “ou 
era um lado ou o outro — não havia meio-termo. Por conseguinte, a nossa ex¬ 
periência única nos imbuiu da noção de que a vitória da concepção certa signi¬ 
ficava, simplesmente, a aniquilação, a destruição da outra”. 63 

O entusiasmo inocente com o qual alguns jovens europeus ocidentais mer¬ 
gulharam no comunismo (“Sinto o ânimo revolucionário!”, exclamou o escrit¬ 
or Ludvík Vaculík para sua namorada, ao entrar para o Partido Comunista 
Tcheco) não diminui a responsabilidade pelo que foi, enfim, a apropriação so¬ 
viética de seus países. Mas ajuda a explicar o grau de desencanto e desilusão 
que se seguiu. Comunistas um pouco mais maduros, como Djilas (nascido em 
1911), provavelmente sempre compreenderam, conforme ele mesmo diz, que 
“a manipulação do fervor é o germe da servidão”. Porém, os adeptos mais 
jovens, especialmente os intelectuais, ficaram espantados ao constatar os 
rigores da disciplina comunista e a realidade do poder stalinista. 

Portanto, depois de 1948, a imposição do dogma das “duas culturas” de que 
falava Zdanov, com a insistência na adoção de posições “corretas” em relação 
a tudo, desde botânica até poesia, foi um choque para as democracias pop¬ 
ulares da Europa Oriental. A adesão intelectual servil aos mandos do partido, 
de longa data consolidada na União Soviética, onde na realidade já existia 
uma herança de repressão e ortodoxia anterior aos soviéticos, foi mais difícil 
para países que apenas recentemente haviam saído do regime um tanto be¬ 
nigno dos Habsburgos. Na Europa Central oitocentista, intelectuais e poetas 
tinham adquirido o hábito e a responsabilidade de falar em nome da nação. 
Sob o comunismo, seu papel era diferente. Enquanto no passado haviam rep¬ 
resentado um “povo” abstrato, eles eram agora pouco mais do que porta-vozes 
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culturais de tiranos (concretos). Pior, em breve seriam alvos — na condição de 
cosmopolitas, “parasitas” ou judeus — desses mesmos tiranos, na busca de 
bodes expiatórios para seus erros. 

Assim, a maior parte do entusiasmo dos intelectuais do Leste Europeu pelo 
comunismo — mesmo na Tchecoslováquia, onde tal entusiasmo era mais forte 
— evaporou com a morte de Stalin, embora resquícios desse ardor perduras¬ 
sem alguns anos, na forma de projetos de “revisão” ou de “comunismo de re¬ 
forma”. A divisão no âmbito dos Estados comunistas já não recaía entre 
comunismo e oponentes. A diferença importante passou a ser, mais uma vez, 
entre os que detinham autoridade — o Estado-partido, com sua política, buro¬ 
cracia e intelectualidade interna — e o restante dos indivíduos. 

Nesse sentido, a “falha geológica” da Guerra Fria não se localizava entre 
Oriente e Ocidente, mas dentro da Europa Oriental e da Europa Ocidental. No 
Leste europeu, conforme foi visto, o Partido Comunista e seu aparato viviam 
em estado de guerra não-declarada com o restante da sociedade, e a crescente 
familiaridade com o comunismo havia estabelecido novas linhas de batalha: 
entre aqueles aos quais o comunismo tinha trazido algum tipo de vantagem 
social e aqueles para os quais o regime significava discriminação, decepção e 
repressão. Na Europa Ocidental, a mesma “falha geológica” atingia muitos in¬ 
telectuais, dos dois lados; mas, de modo geral, o entusiasmo pela teoria 
comunista existia na proporção inversa da experiência prática do regime. 

Essa ignorância generalizada acerca do destino da Europa Oriental contem¬ 
porânea, somada à crescente indiferença ocidental, foi fonte de perplexidade e 
frustração para muita gente no leste. O problema para os intelectuais (e outras 
pessoas) no Leste Europeu não era a sua situação periférica — a esse destino 
eles estavam resignados havia muito tempo. O que os incomodava, depois de 
1948, era a exclusão dupla : da sua própria história, graças à presença soviét¬ 
ica, e da consciência do Ocidente, cujos intelectuais mais célebres ignoravam- 
lhes a experiência e o exemplo. Nos escritos sobre o Oeste Europeu produz¬ 
idos no Leste Europeu no início dos anos 50, verifica-se um tom constante de 
mágoa e estarrecimento: de “decepção amorosa”, conforme define Milosz, em 
A Mente Cativa. Será que a Europa não percebe, escreveu o romeno exilado 
Mircea Eliade, em abril de 1952, que ela teve uma parte do seu corpo am¬ 
putado? “Porque [...] todos esses países situam-se na Europa, todos esses pov¬ 
os pertencem à comunidade européia.” 

Mas os povos já não pertenciam à comunidade européia, e essa era a 
questão. O sucesso de Stalin ao expandir o seu perímetro de defesa até o 
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centro da Europa removera a Europa Oriental da equação. Após a Segunda 
Guerra Mundial, a vida intelectual e cultural européia transcorreu sobre um 
palco drasticamente reduzido, do qual poloneses, tchecos e outros povos tin¬ 
ham sido sumariamente retirados. E, apesar do fato de o desafio do comun¬ 
ismo estar no centro de debates e disputas ocorridas na Europa Ocidental, a 
experiência prática do “verdadeiro comunismo”, situada a alguns quilômetros 
a leste, era alvo de pouca atenção — e por parte dos admiradores mais ar¬ 
dentes do comunismo, nenhuma atenção. 


A condição intelectual do Oeste Europeu no pós-guerra teria sido irrecon¬ 
hecível para um visitante que chegasse do passado, mesmo do passado mais 
recente. A Europa Central de língua alemã — sala de máquinas da cultura 
européia durante a primeira terça parte do século XX — deixara de existir. Vi¬ 
ena, que depois da queda dos Habsburgos, em 1918, representava mera som¬ 
bra da sua antiga identidade, estava dividida, como Berlim, entre as quatro 
potências aliadas. A cidade mal conseguia alimentar e vestir seus cidadãos, 
muito menos contribuir para a vida intelectual do continente. Filósofos, eco¬ 
nomistas, matemáticos e cientistas austríacos, a exemplo dos contemporâneos 
na Hungria e no restante da antiga Monarquia Dupla, haviam fugido para o 
exílio (para a França, Grã-Bretanha, para as possessões britânicas ou para os 
EUA), colaborado com as autoridades ou então tinham sido mortos. 

A própria Alemanha estava em ruínas. Depois de 1933, a emigração intelec¬ 
tual germânica não deixara para trás quase ninguém importante que não est¬ 
ivesse comprometido por ligações com o regime. O célebre flerte de Martin 
Heidegger com os nazistas foi atípico somente quanto às implicações contro¬ 
versas dessa simpatia nos seus influentes textos filosóficos; dezenas de mil¬ 
hares de Heideggers menores, em escolas, universidades, burocracias locais e 
nacionais, jornais e instituições culturais também se comprometeram em de¬ 
corrência do entusiasmo com que adaptaram seus escritos e suas ações às 
exigências nazistas. 

O cenário alemão durante o pós-guerra ficou mais complicado por causa da 
existência de duas Alemanhas, uma das quais reivindicava monopólio sobre a 
herança do “bom” passado germânico: antifascista, progressista, racional. 
Muitos intelectuais e artistas sentiam-se tentados a apostar na Zona Soviética 
e na sua sucessora, a República Democrática Alemã. Ao contrário da 
República Federal de Bonn, que não fora totalmente “desnazificada” e 
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relutava em encarar o passado recente, a Alemanha Oriental insistia orgul¬ 
hosamente em suas credenciais antinazistas. As autoridades comunistas acol¬ 
hiam historiadores, dramaturgos ou cineastas que quisessem lembrar ao 
público os crimes da “outra” Alemanha — desde que respeitassem certos 
tabus. Alguns dos melhores talentos que haviam sobrevivido aos dias da 
República de Weimar migraram para o leste. 

Um motivo para isso era que, sendo a Alemanha Oriental, sob ocupação so¬ 
viética, o único Estado do bloco que tinha um “duplo” no Ocidente, os intelec¬ 
tuais tinham ali acesso a um público ocidental, algo não disponível a es¬ 
critores romenos ou poloneses. E, caso a censura e a pressão se tornassem in¬ 
toleráveis, havia sempre a opção de retornar para o lado ocidental, através das 
barreiras posicionadas em Berlim, ao menos até 1961 e a construção do Muro. 
Assim, Bertolt Brecht optou por viver na RDA; jovens escritoras, como Christa 
Wolf, optaram por ficar na Alemanha Oriental; e escritores ainda mais jovens, 
por exemplo, o futuro dissidente Wolf Biermann, chegaram a migrar para o 
leste, a fim de estudar e escrever (no caso de Biermann, aos 17 anos, em 
1953)-Ê4 

O que agradava aos intelectuais radicais originários do Ocidente “materi¬ 
alista” era a imagem de Estado progressista, igualitário e antinazista que a 
RDA transmitia, uma alternativa austera e sensata à República Federal. Esta 
parecia, a um só tempo, oprimida por uma história da qual preferia não falar e 
estranhamente frouxa, carente de raízes políticas e dependente culturalmente 
dos aliados ocidentais, sobretudo dos EUA, que a inventaram. A vida intelec¬ 
tual nos primórdios da RFA carecia de direcionamento político. Opções radi¬ 
cais, nos dois extremos políticos, estavam expressamente excluídas da vida 
pública, e autores jovens, como Bõll, relutavam em se engajar em política 
partidária (em contraste marcante com a geração seguinte). 

É certo que não faltavam canais de circulação cultural: já em 1948, depois 
que se superou a escassez de papel e as redes de distribuição foram recon¬ 
struídas, mais de duzentos periódicos literários e políticos estavam em circu¬ 
lação na zona ocidental da Alemanha (embora muitas dessas publicações 
viessem a desaparecer após a reforma monetária), e a nova República Federal 
podia se gabar de ter uma gama de jornais de qualidade, notadamente o novo 
semanário Die Zeit, publicado em Hamburgo. No entanto, a Alemanha 
Ocidental situava-se, e continuaria a se situar, durante anos, na periferia da 
vida intelectual européia. Em 1950, Melvin Lasky, jornalista ocidental e editor 
radicado em Berlim, assim se referiu à condição intelectual alemã: “Jamais na 
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História Moderna, penso eu, uma nação e um povo se mostraram tão exaus¬ 
tos, tão desprovidos de inspiração e talento.” 

O contraste com a antiga preeminência cultural germânica explica, em 
parte, a decepção de muitos observadores domésticos e estrangeiros ao con¬ 
templar a nova república: Raymond Aron não foi o único indivíduo a se lem¬ 
brar que nos primeiros anos parecia que aquele seria o século da Alemanha. 
Com tanto da herança cultural da Alemanha poluída e desqualificada por ter 
sido apropriada pelo nazismo, já não estava claro o que os alemães poderiam 
agora dar em contribuição à Europa. Escritores e pensadores alemães estavam 
obcecados (o que era compreensível) com dilemas especificamente germâni¬ 
cos. É significativo que Karl Jaspers, a única grande figura do mundo 
intelectual pré-nazista a participar ativamente dos debates ocorridos após 
1945, seja mais conhecido por um aporte ao debate alemão interno: o ensaio A 
Questão da Culpabilidade Alemã, de 1946. Mas foi a deliberada esquiva em 
relação à política ideológica que mais contribuiu para marginalizar esses in¬ 
telectuais na primeira década do pós-guerra, numa época em que o debate 
público na Europa Ocidental era politicamente intenso e discordante. 

Também os britânicos eram bastante periféricos em relação à vida intelec¬ 
tual européia naqueles anos, ainda que por razões muito diferentes. As dis¬ 
cussões políticas que dividiam a Europa não eram desconhecidas na Grã- 
Bretanha — confrontos acerca de pacifismo no entreguerras, a Depressão e a 
Guerra Civil espanhola haviam rachado o Partido Trabalhista e a esquerda in¬ 
telectual, e a divisão não foi esquecida em anos posteriores. Porém, na Grã- 
Bretanha, no período entre as duas guerras, nem os fascistas nem os comunis¬ 
tas tinham conseguido transformar dissidência social em revolução política. 
Na década de 1930, os fascistas, de modo geral, ficavam restritos aos bairros 
mais pobres de Londres, onde se envolveram com anti-semitismo; o Partido 
Comunista da Grã-Bretanha (PCGB) nunca obteve grande apoio fora dos seus 
primeiros redutos na indústria naval escocesa, em algumas comunidades de 
mineradores e num punhado de fábricas na região centro-oeste da Inglaterra. 
Mesmo por ocasião do breve apogeu eleitoral, em 1945, o partido angariou 
apenas 102 mil votos (0,4% do total nacional) e elegeu apenas dois parlament¬ 
ares — sendo que ambos perderam os assentos nas eleições de 1950. E nas 
eleições de 1951, o PCGB atraiu apenas 21 mil eleitores, numa população de 
cerca de 49 milhões. 

O comunismo no Reino Unido, portanto, era uma abstração política. Tal 
fato não inibia, absolutamente, a afinidade com o marxismo verificada junto à 
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intelectualidade londrina e às universidades. Desde o início, o bolchevismo 
exercia certo atrativo para socialistas-fabianistas britânicos, como H. G. 
Wells, que reconheciam na política de Lenin e até de Stalin algo familiar e 
positivo: engenharia social vinda de cima e praticada pelos mais esclarecidos. 
E a esquerda da elite britânica, à semelhança dos contemporâneos no Min¬ 
istério das Relações Exteriores, tinha pouca paciência com as tribulações dos 
pequenos países situados entre a Alemanha e a Rússia, sempre vistos como 
um estorvo. 

Porém, enquanto essas questões provocavam debates calorosos do outro 
lado do canal da Mancha, na Grã-Bretanha o comunismo não mobilizou nem 
dividiu os intelectuais com intensidade comparável. Conforme observou Ge- 
orge Orwell em 1947, “os ingleses não se interessam tanto por questões in¬ 
telectuais a ponto de serem intransigentes em relação a elas”. Em vez disso, o 
debate intelectual e cultural na Inglaterra (e no resto da Grã-Bretanha, em¬ 
bora em menor grau) focalizava uma preocupação doméstica: as primeiras in¬ 
dicações de uma ansiedade acerca de “declínio nacional” que haveria de durar 
décadas. É sintomático da ambivalência de ânimo que existia na Inglaterra no 
pós-guerra o fato de o país ter acabado de lutar e vencer uma guerra de seis 
anos contra seu inimigo mortal e ter embarcado na experiência de um capital¬ 
ismo previdenciário sem precedentes — mas os analistas culturais detinham- 
se nas indicações de fracasso e deterioração. 

Deste modo, T. S. Eliot, no livro Notas para uma Definição de Cultura 
(1948), afirmou, com certa confiança, que o “período em que vivemos é de de¬ 
clínio; que os padrões de cultura são inferiores àqueles de cinqüenta anos at¬ 
rás e que as evidências desse declínio são visíveis em todos os setores da 
atividade humana”. Motivada por preocupações afins, a BBC, em 1946, levou 
ao ar o Terceiro Programa: um produto de alto nível e alta cultura, destinado 
exclusivamente ao incentivo e à disseminação de “qualidade” (e direcionado a 
um público que na Europa continental seria definido como a 
“intelectualidade”), mas cuja mescla de música clássica, palestras e debates 
era inequivocamente inglesa, ao evitar assuntos controversos ou politica¬ 
mente delicados. 

Não é que os britânicos pouco se interessassem por questões européias. A 
política e as letras européias eram alvo de cobertura semanal nos periódicos, e 
os leitores podiam ser bem informados, se quisessem. Tampouco estavam os 
britânicos alienados em relação à escala do trauma que a Europa acabara de 
sofrer. Cyril Connolly, escrevendo em seu próprio periódico, Horizon, em 




setembro de 1945, disse o seguinte acerca da situação européia contem¬ 
porânea: “Sob o ponto de vista moral e econômico, a Europa perdeu a guerra. 
O grande toldo da civilização européia, sob cuja luz amarela crescemos, lemos 
ou escrevemos, amamos ou viajamos, desabou; o cordame está puído, a estaca 
central se partiu, as cadeiras e mesas estão quebradas, a tenda está vazia, as 
rosas murcharam nos arranjos.” 

Mas, não obstante essa preocupação com a situação da Europa continental, 
os analistas britânicos (especialmente os ingleses) se colocavam um tanto à 
margem, como se os problemas da Europa e da Grã-Bretanha, ainda que re¬ 
conhecidamente relacionados, divergissem em pontos cruciais. Com certas 
notáveis exceções, 65 os intelectuais britânicos não desempenhavam papéis in¬ 
fluentes nos grandes debates travados nos países da Europa continental, mas 
os observavam da coxia. De modo geral, assuntos que na Europa eram ur¬ 
gentemente políticos, na Grã-Bretanha suscitavam apenas interesse intelectu¬ 
al; enquanto tópicos que no continente eram de interesse intelectual, no Reino 
Unido ficavam geralmente restritos a círculos acadêmicos — quando eram 
percebidos. 

A situação na Itália era quase, precisamente, oposta. Dentre todos os países 
do Oeste Europeu, a Itália foi o que uivenciou mais diretamente os males da 
era. O país havia sido governado durante vinte anos pelo primeiro regime fas¬ 
cista do mundo. Tinha sido ocupado pelos alemães, depois libertado pelos ali¬ 
ados ocidentais, numa guerra lenta, desgastante e destruidora que havia 
durado quase dois anos, atingindo três quartos do território nacional e re¬ 
duzindo grande parte da terra e da população quase à miséria. Além disso, 
entre setembro de 1943 e abril de 1945, o norte da Itália foi convulsionado por 
algo que na prática foi uma guerra civil em grande escala. 

Na condição de Estado ex-integrante do Eixo, a Itália era alvo da desconfi¬ 
ança do Ocidente e do Oriente. Até a ocasião do rompimento de Tito com Stal- 
in, a fronteira indefinida entre Itália e Iugoslávia era a mais instável e poten¬ 
cialmente explosiva da Guerra Fria, e a relação difícil do país com o vizinho 
comunista ficava mais complicada devido à presença na Itália do maior 
Partido Comunista fora do bloco soviético: 4,35 milhões de eleitores (19% do 
total), em 1946, subindo para 6,12 milhões (23% do total) em 1953. Nesse 
mesmo ano, o Partido Comunista Italiano (PCI) vangloriava-se de contar com 
2,14 milhões de membros pagantes. E mais, a influência local do partido foi 
reforçada pelo quase monopólio do poder em determinadas regiões (sobre¬ 
tudo na Emília-Romana, nos arredores da cidade de Bolonha); pelo apoio 



oferecido pelo Partito Socialista Italiano (PSI), de Pietro Nenni;66 e pela 
grande popularidade do seu líder perspicaz e ponderado, Palmiro Togliatti. 

Por todos esses motivos, a vida intelectual na Itália durante o pós-guerra 
era extremamente politizada e intimamente ligada ao problema do comun¬ 
ismo. A grande maioria dos jovens intelectuais italianos, inclusive aqueles at¬ 
raídos pelo fascismo, tinha sido formada na esteira de Benedetto Croce. A 
mescla típica crociana de idealismo hegeliano, na filosofia, e liberalismo oito¬ 
centista, na política, havia ensejado a referência ética para uma geração de in¬ 
telectuais antifascistas; porém, nas circunstâncias do pós-guerra, tal mescla 
parecia algo insuficiente. A verdadeira escolha diante dos italianos surgia 
como alternativas implacáveis: o clericalismo politizado — a aliança entre o 
Vaticano conservador (sob o pontificado de Pio XII) e os democratas cristãos 
(apoiados pelos EUA) — ou o marxismo político. 

No Oriente e no Ocidente, o PCI tinha uma qualidade que o distinguia de 
outros partidos comunistas. Desde o início, o PCI fora liderado por intelec¬ 
tuais. Togliatti, a exemplo de Antonio Gramsci e de outros jovens fundadores 
do partido vinte anos antes, era bem mais inteligente — e cioso de inteligência 
— do que os líderes da maioria dos demais partidos comunistas da Europa. Na 
década que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, o partido acolheu aberta¬ 
mente os intelectuais — na condição de membros e aliados — e cuidou para 
mitigar determinados elementos que pudessem desagradá-los na retórica 
partidária. Na realidade, Togliatti, conscientemente, talhou o apelo do comun¬ 
ismo aos intelectuais italianos aplicando uma fórmula por ele mesmo in¬ 
ventada: “Metade Croce, metade Stalin.” 

A fórmula foi um sucesso ímpar. A trilha que ia do antifascismo liberal ao 
marxismo político foi seguida por alguns dos jovens líderes mais talentosos do 
Partido Comunista Italiano: homens como Giorgio Amendola, Lucio Lom- 
bardo Radice, Pietro Ingrao, Cario Cassola e Emílio Sereni, todos os quais 
chegaram à política comunista egressos do mundo da filosofia e da literatura. 
A eles, depois de 1946, uniram-se homens e mulheres desiludidos com a inca¬ 
pacidade do Partido da Ação de pôr em prática as aspirações da Resistência 
atuante durante a guerra, o que sinalizou o fim das esperanças de uma altern¬ 
ativa secular, radical e não-marxista para a vida pública italiana. “Crocianos 
acanhados”, assim os chamou um escritor à época. 

Apresentado como a voz do progresso e da modernidade numa terra estag¬ 
nada, e como a melhor esperança de uma reforma social e política de natureza 
prática, o PCI cercou-se de uma corte de estudiosos e escritores de ideário 
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comum que conferiam ao partido e às suas políticas uma aura de respeitabil¬ 
idade, inteligência e até ecumenismo. Porém, com a divisão da Europa, a es¬ 
tratégia de Togliatti passou a sofrer crescente pressão. A crítica dirigida pelos 
soviéticos ao PCI na primeira reunião da Cominform, em setembro de 1947, 
revelava a determinação de Stalin de intensificar o controle sobre os comunis¬ 
tas italianos (e os franceses também); as táticas políticas desses grupos deveri¬ 
am passar a ser mais coordenadas com Moscou, e a abordagem libertária em 
relação a questões culturais deveria ser substituída pela tese inflexível de 
Zdanov acerca das “duas culturas”. Nesse ínterim, com a descarada (mas bem- 
sucedida) intervenção norte-americana a favor dos democratas cristãos nas 
eleições de 1948, a política de Togliatti no pós-guerra, de trabalhar no interior 
das instituições da democracia liberal, começou a parecer ingênua. 

Por conseguinte, a despeito de suas opiniões, Togliatti não teve opção, 
sendo obrigado a exercer um controle mais rígido e impor normas stalinistas. 
Isso provocou dissidência, publicamente, entre alguns intelectuais do partido 
que até então tinham liberdade para distinguir entre a autoridade política do 
partido, que eles não questionavam, e a área da “cultura”, na qual valorizavam 
a autonomia. Conforme Vittorini, editor do periódico cultural comunista II 
Politechnico, fez lembrar a Togliatti, em Carta Aberta publicada em janeiro de 
1947, a “cultura” não pode ficar subordinada à política, exceto à sua própria 
custa e ao preço da verdade. 

Togliatti, que vivera em Moscou na década de 1930 e desempenhara papel 
de destaque nas operações do Comintern na Espanha, em 1937 e 1938, estava 
ciente da situação. Num Partido Comunista todos recebiam instruções das es¬ 
feras superiores, tudo se subordinava à política. “Cultura” não era uma zona 
protegida na qual o mandado soviético não precisasse vigorar. Vittorini e seus 
companheiros teriam de aceitar a linha do partido na literatura, na arte e nas 
idéias, ou então deixar o PCI. Ao longo dos anos seguintes, na Itália, o partido 
apegou-se mais à autoridade soviética e, por conseguinte, Vittorini e muitos 
outros intelectuais se afastaram. Contudo, apesar da lealdade inabalável de 
Togliatti a Moscou, o PCI jamais deixou de ter uma certa “aura” não-dogmát¬ 
ica, como o único grande partido comunista que tolerava e até acolhia a dis¬ 
sensão inteligente e a autonomia de pensamento; essa reputação seria útil ao 
PCI em décadas futuras. 

Na verdade, os críticos de Togliatti pertencentes à esquerda não-comunista 
sentiam-se confusos diante da percepção generalizada, no país e (especial¬ 
mente) no exterior, de que o PCI não era como os demais partidos 




comunistas. Conforme Ignazio Silone mais tarde admitiria, os socialistas itali¬ 
anos só podiam culpar a si mesmos. As relações próximas entre comunistas e 
socialistas na Itália, ao menos até 1948, e a relutância conseqüente de 
marxistas não-comunistas em criticar a União Soviética inibiram o surgi¬ 
mento de uma alternativa esquerdista ao comunismo na política italiana. 

Mas, se a Itália era singular na Europa Ocidental devido à relativa tolerân¬ 
cia dos seus comunistas, era também atípica, por outra razão. A derrubada de 
Mussolini, em 1943, não foi capaz de encobrir a cumplicidade de muitos in¬ 
telectuais italianos durante as duas décadas em que o ditador deteve o poder. 
O ultranacionalismo de Mussolini voltava-se, entre outras questões, contra a 
cultura e a influência estrangeira; e o fascismo havia favorecido, abertamente, 
os intelectuais “nacionais”, aplicando à literatura e às artes mecanismos de 
proteção e substituição similares àqueles impostos a produtos estrangeiros 
comuns. 

Inevitavelmente, muitos intelectuais italianos (especialmente os mais 
jovens) haviam aceitado apoio e subsídios do Estado fascista: a alternativa era 
o exílio ou o silêncio. O próprio Elio Vittorini recebera prêmios em concursos 
literários fascistas. Vittorio de Sica era conhecido por sua atuação em filmes 
da era fascista, antes de se tornar o maior expoente do neo-realismo no pós- 
guerra. Seu companheiro neo-realista, o diretor de cinema Roberto Rossellini, 
cujos filmes no pós-guerra apresentavam inclinações nitidamente comunistas, 
poucos anos antes havia produzido documentários e longas-metragens na 
Itália de Mussolini, com o apoio das autoridades, e o caso de Rossellini não 
era isolado. Em 1943, o regime de Mussolini era a ordem natural para milhões 
de italianos que, na sua vida adulta, não tinham lembrança de qualquer outro 
governo em tempo de paz. 67 

A postura moral da grande maioria dos intelectuais italianos nos anos do 
pós-guerra, portanto, espelhava o posicionamento internacional ambivalente 
do país como um todo, tão comprometido em seu passado autoritário a ponto 
de não querer assumir qualquer papel central em questões européias durante 
o pós-guerra. Em todo caso, havia muito tempo que a Itália era estran¬ 
hamente periférica à cultura européia moderna, talvez em decorrência de sua 
própria história e de “arranjos” autocentrados: Nápoles, Florença, Bolonha, 
Milão e Turim constituíam mundos em si, com suas próprias universidades, 
academias, seus jornais e sua intelectualidade. Roma era o centro da autorid¬ 
ade, fonte de patronagem e sede do poder. Mas nunca monopolizou a vida cul¬ 
tural da nação. 
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Enfim, nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, só poderia haver uma 
localidade adequada para a vida intelectual européia: somente uma cidade, 
uma capital nacional cujas obsessões e divisões podiam refletir e definir a con¬ 
dição cultural do continente como um todo. As concorrentes estavam ocupa¬ 
das, destruídas, ou tinham se tornado provincianas. Desde a década de 1920, 
à medida que os Estados europeus tombavam diante de ditadores, os refugia¬ 
dos políticos e intelectuais exilados dirigiam-se à França. Durante a guerra, al¬ 
guns ali permaneceram e ingressaram na Resistência, onde muitos foram 
vitimados por Vichy e pelos nazistas. Alguns haviam escapado para Londres, 
Nova York ou para a América Latina, mas voltariam depois da Libertação. 
Outros, a exemplo de Czeslaw Milosz ou do historiador e jornalista político 
húngaro François Fejtõ, só emigraram quando os golpes soviéticos no Leste 
Europeu os obrigaram a fugir — àquela altura era absolutamente natural que 
fossem direto para Paris. 

O resultado foi que, pela primeira vez desde a década de 1840, quando Karl 
Marx, Heinrich Heine, Adam Mickiewicz, Giuseppe Mazzini e Alexander 
Herzen viviam no exílio em Paris, a França voltou a ser o lar europeu do in¬ 
telectual deserdado, um lugar de intercâmbio para a reflexão e a política 
européia moderna. A vida intelectual parisiense no pós-guerra era, portanto, 
duplamente cosmopolita: homens e mulheres de toda a Europa participavam 
— e Paris era o único cenário europeu onde opiniões e disputas locais eram 
ampliadas e transmitidas a um público mais abrangente, internacional. 

E assim, apesar da derrota arrasadora da França em 1940, da humilhante 
sujeição a quatro anos de ocupação alemã, da ambigüidade moral (ou pior) do 
regime do marechal Pétain, em Vichy, e da embaraçosa subordinação aos EUA 
e à Grã-Bretanha na diplomacia internacional nos anos do pós-guerra, a cul¬ 
tura francesa tornou-se, mais uma vez, o centro da atenção internacional: in¬ 
telectuais franceses adquiriram relevância internacional como porta-vozes da 
era, e o teor do debate político francês tipificava o cisma ideológico mundial. 
Novamente — e pela última vez — Paris era a capital da Europa. 

A ironia desse desfecho não passou despercebida. Foi o acaso histórico que 
naqueles anos colocou em evidência os intelectuais franceses, cujas preocu¬ 
pações eram tão provincianas quanto as de qualquer um. No pós-guerra, a 
França estava tão envolvida com seus próprios problemas de acertos de conta, 
escassez e instabilidade política quanto qualquer outro país. Intelectuais 
franceses reinterpretavam a política do resto do mundo à luz das suas própri¬ 
as obsessões, e a importância narcisista de Paris no âmbito da França 
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projetava-se sem qualquer autocrítica sobre o mundo como um todo. Na 
memorável definição de Arthur Koestler, os intelectuais franceses no pós- 
guerra (“Os Charmosos de Saint Germain-des-Prés”) eram “voyeurs que es¬ 
preitam a libertinagem da história por um buraco na parede”. Mas a história 
lhes reservara um poleiro privilegiado. 

As divisões que anos mais tarde haveriam de caracterizar a comunidade in¬ 
telectual francesa ainda não eram evidentes. Quando Jean-Paul Sartre fundou 
Les Temps Modernes, em 1945, o conselho editorial incluía não apenas Si- 
mone de Beauvoir e Maurice Merleau-Ponty, mas também Raymond Aron, re¬ 
fletindo um grande consenso em torno de política de esquerda e filosofia “ex¬ 
istencialista”. Este último rótulo incluía (para incômodo seu) Albert Camus, à 
época amigo íntimo de Sartre e de Beauvoir, e, devido à sua coluna nas pági¬ 
nas editoriais do diário Combat, o escritor mais influente do pós-guerra na 
França. 

Todos esses intelectuais compartilhavam uma certa atitude 
“résistantialiste” (embora somente Camus houvesse participado ativamente 
da Resistência — Aron estivera ao lado dos Franceses Livres, em Londres, e os 
demais sobreviveram aos anos de ocupação, mais ou menos constrangidos). 
Nas palavras de Merleau-Ponty, para os intelectuais franceses a luta travada 
durante a guerra tinha propiciado a superação do dilema “ser versus fazer”. A 
partir daquele momento, eles passaram a estar “na” história e precisaram nela 
se engajar plenamente. A situação já não permitia aos intelectuais o luxo de 
recusar o comprometimento com opções políticas; a verdadeira liberdade con¬ 
sistia em aceitar essa verdade. Nas palavras de Sartre: “Ser livre não é fazer o 
que se quer, mas querer fazer o que se pode.” 

Outra lição que Sartre e sua geração afirmavam ter aprendido com a guerra 
foi a inevitabilidade — e, portanto, em certa medida, a utilidade — da violên¬ 
cia política. Essa interpretação da experiência recente não era, em absoluto, 
exclusividade francesa: já em 1945, muitos europeus haviam vivenciado três 
décadas de violência militar e política. Jovens por todo o continente estavam 
imunes a determinados níveis de brutalidade pública, em palavras e ações, 
que teriam escandalizado seus antepassados no século XIX. E a retórica polít¬ 
ica moderna propiciava uma “dialética” pela qual era possível domesticar 
clamores por violência e conflito: Emmanuel Mounier, editor da revista Esprit 
e presença influente na esquerda cristã, sem dúvida falava em nome de muitos 
quando, em 1949, declarou ser hipocrisia fazer oposição à violência ou à luta 




de classes, uma vez que a “violência branca” era praticada contra as vítimas do 
capitalismo todos os dias. 

Todavia, na França, o atrativo por soluções violentas representava mais do 
que uma simples projeção da experiência recente. Era também o eco de um 
velho legado. Acusações de colaboracionismo e traição, pressões a favor de 
punição e de um novo começo não tiveram início com a libertação. Eram a 
lembrança de uma antiga tradição francesa. Desde 1792, os pólos revolu¬ 
cionário e contra-revolucionário da vida pública francesa exemplificavam e re¬ 
forçavam a divisão binária do país: a favor ou contra a monarquia, a favor ou 
contra a revolução, a favor ou contra Robespierre, a favor ou contra as Con¬ 
stituições de 1830 e 1848, a favor ou contra a Comuna. Nenhum outro país 
tinha uma experiência tão longa e ininterrupta com política bipolar, sublin¬ 
hada pela historiografia costumeira do mito revolucionário nacional, incul¬ 
cado em colegiais franceses havia muitas décadas. 

Além disso, a França, mais do que qualquer outro Estado-nação ocidental, 
era um país cuja intelectualidade aprovava e até reverenciava a violência en¬ 
quanto ferramenta de políticas públicas. George Sand registra uma camin¬ 
hada às margens do Sena, ao lado de um amigo que defendia, urgentemente, a 
hipótese de uma sangrenta revolução do proletariado: “somente quando o 
Sena correr vermelho”, ele explicava, “quando Paris arder e os desvalidos ocu¬ 
parem o lugar que lhes cabe de direito, a justiça e a paz hão de prevalecer”. 
Quase um século mais tarde, exatamente, o ensaísta inglês Peter Quennell re¬ 
gistrou, no periódico New Statesman, “a quase patológica veneração da viol¬ 
ência que parece dominar tantos autores franceses”. 

Portanto, quando o político do Partido Radical, o ancião Edouard Herriot, 
que presidiu a Assembléia Nacional Francesa até falecer, em 1957, aos 85 
anos, anunciou à época da libertação que uma vida política normal só seria 
possível depois que “a França passasse por um banho de sangue”, esse tipo de 
linguagem não causou estranheza aos ouvidos franceses, mesmo sendo verb¬ 
alizado por um parlamentar provinciano e barrigudo, defendendo uma 
posição política de centro. Fazia tempo que leitores e escritores franceses tin¬ 
ham se familiarizado com a idéia de que mudanças no curso da história e 
matanças “purificadoras” caminham lado a lado. Quando Sartre e seus con¬ 
temporâneos insistiam que a violência comunista era uma forma de “human¬ 
ismo proletário”, era a “parteira da história”, estavam sendo mais convencion¬ 
ais do que supunham. 




A familiaridade da violência revolucionária para o imaginaire francês 
somada às lembranças tingidas de sépia da antiga aliança franco-russa predis¬ 
puseram os intelectuais franceses a acolher, com simpatia, as desculpas ap¬ 
resentadas pelos comunistas para a brutalidade soviética. A dialética também 
ajudou o processo. Comentando o julgamento de Slánsky nas páginas do 
Temps Modernes, de Sartre, Marcei Péju fez lembrar aos leitores que não há 
nada errado em matar inimigos políticos. O que estava errado em Praga era 
que a “cerimônia com que eles eram mortos [i.e., o julgamento montado] 
parece constituir uma caricatura do que poderia ser, se tal violência fosse jus¬ 
tificada sob perspectiva comunista. Afinal, evidentemente, as acusações não 
são implausíveis”. 

Intelectuais franceses em visita ao bloco soviético ficaram mais liricamente 
entusiasmados do que a maioria dos colegas ao contemplar o comunismo em 
construção. Assim, o poeta e surrealista Paul Eluard, dirigindo-se a uma 
platéia (sem dúvida, confusa) em Bucareste, em outubro de 1948, disse o 
seguinte: “Venho de um país onde ninguém mais ri, onde ninguém canta. Mas 
vocês descobriram o raio de sol da Felicidade.” Eis o mesmo Eluard, no ano 
seguinte, falando na Hungria sob ocupação soviética: “Basta a um povo ser o 
senhor da sua própria terra e, em poucos anos, a Felicidade será a lei suprema 
e o Júbilo o horizonte de cada dia.” 

Eluard era comunista, mas seus sentimentos eram comuns mesmo entre 
muitos intelectuais e artistas que jamais ingressaram no partido. Em 1948, 
depois do golpe tcheco, Simone de Beauvoir expressou certeza de que os 
comunistas caminhavam para a vitória em todos os locais: conforme, muitos 
anos antes, escrevera seu contemporâneo, Paul Nizan, um filósofo revolu¬ 
cionário só pode ser eficaz se optar pela classe que promove a revolução, e os 
comunistas haviam ungido a eles próprios como representantes de tal classe. 
Intelectuais engajados tinham de se posicionar ao lado do progresso e da 
História, não obstante as esporádicas vicissitudes morais. 68 

A importância da questão comunista para os intelectuais na França foi tam¬ 
bém conseqüência da presença ubíqua do Partido Comunista Francês (PCF). 
Embora jamais fosse tão grande quanto o partido italiano (com 800 mil mem¬ 
bros, no auge), o PCF, nos primeiros anos do pós-guerra, alcançou seu maior 
sucesso eleitoral, obtendo 28% dos votos, em 1946. E, diferentemente dos 
italianos, os comunistas franceses não tiveram de enfrentar um Partido 
Católico unificado de centro-esquerda. Ao contrário, o Partido Socialista 
Francês, graças à longa experiência com táticas comunistas no período entre 



as duas guerras, não se alinhou, incondicionalmente, aos comunistas nos 
primeiros estágios da Guerra Fria (ainda que a maioria dos membros do 
partido desejasse o contrário). E assim o PCF era, a um só tempo, mais forte e 
mais isolado do que qualquer outro Partido Comunista. 

Era também bastante avesso a intelectuais. Estabelecendo marcante con¬ 
traste com o PCI, o PCF sempre fora comandado por burocratas teimosos e 
obtusos, a exemplo do ex-minerador Maurice Thorez, que liderou o partido 
desde 1932 até morrer, em 1964. Para Stalin, a qualidade mais importante de 
Thorez — assim como Gottwald, na Tchecoslováquia — era obedecer às ordens 
sem fazer perguntas. Não foi coincidência que, tendo desertado do Exército 
francês durante a Guerra Falsa de 1939 e 1940, Thorez passou os cinco anos 
seguintes em Moscou. Portanto, o Partido Comunista Francês era um partido- 
satélite confiável, embora rígido, um veículo útil para a proclamação e prática 
da linha stalinista. 

Para a geração estudantil do pós-guerra, em busca de liderança, disciplina e 
promessa de ação ao lado dos “trabalhadores”, essa rigidez do PCF foi um 
certo atrativo, ao menos durante alguns anos: assim como os companheiros 
tchecos e poloneses, inicialmente, inspiraram entusiasmo entre os parceiros 
do Leste Europeu. Porém, para os intelectuais franceses mais estabelecidos, o 
fervor com que os comissários culturais do PCF defendiam a imposição da or¬ 
todoxia nas páginas bombásticas do diário do partido — VHumanité — e em 
outros meios de comunicação constituía um desafio constante às convicções 
progressistas da classe. Autores e estudiosos que tinham ficado do lado do 
PCF, como Vittorini, na Itália, ou o Grupo dos Historiadores do Partido, em 
Londres, não podiam contar com qualquer liberdade de ação.69 

Por essa razão, as afinidades da intelectualidade parisiense são o guia mais 
acertado às fissuras de convicção e opinião na Europa durante a Guerra Fria. 
Em Paris, melhor do que em qualquer outro lugar, as diferenças intelectuais 
delineavam o contorno das diferenças políticas, internas e externas. Os julga¬ 
mentos forjados realizados no Leste Europeu eram debatidos na cidade com 
um vigor especial, porque muitas vítimas do comunismo tinham vivido e tra¬ 
balhado na França: László Rajk fora mantido na França, após a Guerra Civil 
Espanhola; Artur London se engajara na Resistência, era casado com uma 
ilustre comunista francesa e futuro sogro de outra; “André Simone” (Otto 
Katz, outra vítima do julgamento de Slánsky) era famoso nos círculos jor¬ 
nalísticos parisienses por seu trabalho na cidade durante os anos 30; Traicho 
Kostov era bem lembrado pelo tempo em que trabalhara para o Ministério das 



Relações Exteriores da Bulgária, em Paris — a notícia da sua prisão, em Sófia, 
chegou a ser estampada na primeira página do Combat, de Camus. 

Paris foi até local de dois influentes julgamentos políticos. Em 1946, Victor 
Kravchenko, burocrata soviético de médio escalão que desertou para os EUA 
em abril de 1944, publicou suas memórias, Eu Preferi a Liberdade. Quando, 
em maio do ano seguinte, apareceu na França, sob o título J’ai Choisi la Líber- 
té, a obra causou sensação devido ao relato dos expurgos e massacres soviéti¬ 
cos, e especialmente à descrição do sistema soviético de campo de con¬ 
centração, o Gulag. Em novembro de 1947, dois meses depois da reunião da 
Cominform na Polônia, em que líderes do PCF foram interpelados por terem 
deixado de seguir a nova linha-dura soviética, a revista intelectual do partido, 
Les Lettres françaises , publicou uma série de artigos declarando que o livro 
de Kravchenko era uma enfiada de mentiras inventadas pelos serviços 
secretos norte-americanos. Quando, em abril de 1948, o jornal reiterou e 
ampliou as acusações, Kravchenko processou o periódico por difamação. 

No julgamento, que durou de 24 de janeiro a 4 de abril de 1949, Kravchen¬ 
ko apresentou em seu favor uma série de testemunhas um tanto obscuras; 
mas os acusados conseguiram reunir depoimentos prestados por grandes in¬ 
telectuais franceses que não eram comunistas: Vercors, o romancista da Res¬ 
istência; Frédéric Joliot-Curie, médico e vencedor do Prêmio Nobel; Jean Cas¬ 
sou, crítico de arte, herói da Resistência e diretor do Museu de Arte Moderna 
de Paris, e muitos outros. Todos afirmaram o passado impecável do Partido 
Comunista Francês junto à Resistência, as indiscutíveis credenciais revolu¬ 
cionárias da União Soviética e as implicações inaceitáveis das declarações de 
Kravchenko — mesmo que fossem verdadeiras. No julgamento, Kravchenko 
foi indenizado com um franco simbólico, por danos e perdas. 

Essa vitória “moral” da Esquerda Progressista coincidiu com a primeira 
rodada dos grandes julgamentos montados no Leste Europeu e com a adoção 
de posicionamentos de intelectuais a favor ou contra a União Soviética; con¬ 
forme Sartre começara a insistir alguns meses antes: “É preciso escolher entre 
a URSS ou o bloco anglo-saxônico.” Todavia, para muitos críticos da União 
Soviética, Kravchenko tinha sido um porta-voz inadequado. Antigo burocrata 
soviético que optara pelo exílio nos EUA, Kravchenko não agradava àqueles 
intelectuais europeus anticomunistas (que talvez constituíssem a maioria) 
igualmente desejosos de se manter distantes de Washington e negar a Moscou 
o monopólio de credenciais progressistas. Em relação a esse indivíduo, escre¬ 
veram Sartre e Merleau-Ponty, em janeiro de 1950, não podemos ter qualquer 




sentimento fraternal: ele fora a prova cabal do declínio “dos valores marxistas 
na própria Rússia”. 

Mas o outro julgamento foi mais difícil de ser ignorado. Em 12 de novem¬ 
bro de 1949, quatro semanas após a execução de László Rajk, em Budapeste, 
David Rousset publicou no Le Figaro littéraire um chamado a ex-internos de 
campos nazistas para que o auxiliassem num inquérito sobre os campos de 
concentração soviéticos. Baseando-se no Código do Trabalho Corretivo da 
própria União Soviética, Rousset argumentava que os locais não eram centros 
de reeducação, conforme afirmavam as autoridades, mas um esquema de 
campos de concentração integrados à economia e ao sistema penal soviético. 
Uma semana depois, na revista Les Lettres françaises, os escritores comunis¬ 
tas Pierre Daix e Claude Morgan acusaram-no de inventar suas fontes e cari¬ 
caturar a URSS valendo-se de uma calúnia mesquinha. Rousset abriu pro¬ 
cesso por difamação. 

O elenco envolvido nesse confronto era extremamente interessante. Rous¬ 
set não era um desertor do Kremlin. Era francês; socialista veterano; ex-trot- 
skista; herói da Resistência e sobrevivente de Buchenwald e Neuengamme; 
amigo de Sartre, com quem fundara, em 1948, um movimento político de vida 
curta, o Rassemblement Démocratique Révolutionnaire. O fato de um 
homem com tal perfil acusar a União Soviética de operar campos de trabalho 
ou de concentração foi uma completa novidade para as alianças políticas con¬ 
vencionais da época. Também Daix fora detido e deportado (neste caso, para 
Mauthausen), em conseqüência de atividades junto à Resistência. Que dois 
esquerdistas, ex-combatentes da Resistência e sobreviventes de campos de 
concentração, se confrontassem constituía uma ilustração do grau em que an¬ 
tigas alianças políticas estavam agora subordinadas à questão única do 
comunismo. 

A lista de testemunhas a favor de Rousset incluía uma gama de especialis¬ 
tas sumamente confiáveis que haviam vivenciado em primeira mão o sistema 
prisional soviético, culminando com o depoimento dramático de Margarete 
Buber-Neumann, que relatou suas experiências não apenas em campos so¬ 
viéticos mas também em Ravensbrück, aonde fora enviada em 1940, depois de 
ter sido devolvida por Stalin aos nazistas, como “troco”, em função do Pacto 
Molotov-Ribbentrop. Rousset obteve ganho de causa. Chegou até a provocar 
algum impacto na consciência dos contemporâneos. Após o anúncio do 
veredicto, em janeiro de 1950, Maurice Merleau-Ponty confessou que “os fatos 
põem em xeque o sentido do sistema russo”. Simone de Beauvoir ficou tão 





constrangida que inseriu em seu novo romance, Os Mandarins, uma série de 
debates angustiantes entre os protagonistas acerca da notícia sobre os campos 
soviéticos (e, para agradar a Sartre e seus amigos, fez ajustes na cronologia, a 
fim de dar a entender que tinham ciência do fato já em 1946). 

Com o intuito de rebater Rousset e companheiros — e manter na linha os 
intelectuais “progressistas” —, os partidos comunistas recorreram à alavanca 
moral do “antifascismo”. O procedimento era atrativo por ser familiar. Para 
muitos europeus, a primeira experiência com mobilização política ocorrera no 
âmbito das ligas das Frentes Populares antifascistas, na década de 1930. Para 
a maioria das pessoas, a Segunda Guerra Mundial era lembrada como a 
vitória sobre o fascismo, e assim celebrada na França e na Bélgica, especial¬ 
mente no pós-guerra. “Antifascismo” representava um elo seguro e ecumênico 
com uma época mais simples. 

No cerne da retórica antifascista, conforme aplicada pela esquerda oficial, 
havia uma visão simples e binária sobre a lealdade política: somos o que eles 
não são. Eles (fascistas, nazistas, franquistas, nacionalistas) são a direita; nós 
somos a esquerda. Eles são reacionários; nós somos progressistas. Eles 
apoiam a guerra; nós apoiamos a paz. Eles são forças do mal; nós estamos do 
lado do bem. Nas palavras de Klaus Mann, registradas em Paris, em 1935: seja 
o que for o fascismo, não somos fascistas, somos contrários ao fascismo. De 
vez que a maioria dos adversários do anti-fascismo fazia questão de definir 
sua própria política como, acima de tudo, anticomunista (durante a guerra, 
isso fez parte do apelo do nazismo às elites conservadoras, em países tão dis¬ 
tantes quanto a Dinamarca e a Romênia), esse tipo de simetria beneficiou a 
polêmica dos comunistas. O “filocomunismo”, ou ao menos o antianticomun- 
ismo, era a essência lógica do antifascismo. 70 

No pós-guerra, a União Soviética, evidentemente, tinha todo o interesse em 
chamar a atenção para suas credenciais antifascistas, especialmente depois 
que os EUA substituíram a Alemanha na condição de inimigo. A retórica anti¬ 
fascista passou a ser dirigida aos Estados Unidos, sendo o país, de início, acus¬ 
ado de defender fascistas que buscavam revanche e, na seqüência, definido 
como verdadeira ameaça protofascista. O que tornou essa tática comunista 
particularmente eficaz, é claro, foi o medo generalizado que havia na Europa 
do ressurgimento do fascismo, ou ao menos de uma onda de simpatia neofas¬ 
cista advinda das ruínas do fascismo. 

“Antifascismo”, com seu subtexto de resistência e aliança, também estava 
relacionado à duradoura e favorável imagem da União Soviética durante a 



_ 

guerra e à simpatia que muitos europeus ocidentais sentiam pelos vencedores 
heróicos de Kursk e Stalingrado. Conforme registrou Simone de Beauvoir em 
suas memórias, numa declaração tipicamente arrebatadora: “Não havia reser¬ 
vas na nossa amizade com a URSS: os sacrifícios do povo russo demonstraram 
que os líderes encarnavam-lhe os anseios”. Stalingrado, segundo Edgar Mor- 
in, dirimia todas as dúvidas, todas as críticas. Contava também o fato de Paris 
ter sido libertada pelos aliados ocidentais, cujos pecados pesavam mais na 
memória local. 

Mas a “russofilia” intelectual ia além disso. É importante lembrar o que es¬ 
tava acontecendo a poucos quilômetros a leste. No Ocidente, o entusiasmo in¬ 
telectual pelo comunismo tendia a se exacerbar, não como nos tempos do 
“comunismo do goulash” ou do “socialismo humanizado”, mas nos momentos 
mais cruéis do regime: entre 1935 e 1939 e 1944 e 1956. Escritores, artistas, 
professores e jornalistas costumavam admirar Stalin não apesar de seus defei¬ 
tos, mas por causa dos defeitos. Era quando Stalin exterminava pessoas em 
escala industrial, quando os julgamentos forjados mostravam o lado mais 
teatral e macabro do comunismo soviético, que homens e mulheres que es¬ 
tavam fora do alcance do líder soviético sentiam-se mais fascinados por ele e 
por seu culto. Era o abismo absurdo que havia entre a retórica e a realidade 
que tornava tudo tão irresistível a homens e mulheres de boa vontade em 
busca de uma causa.^i 

O comunismo empolgava os intelectuais de um modo que nem Hitler nem 
(especialmente) a democracia liberal poderiam jamais fazê-lo. O comunismo 
era exótico em localização e heróico em escala. Raymond Aron, em 1959, 
observou a sua “surpresa ridícula [...] que a esquerda européia havia aceitado 
um construtor de pirâmides como se fosse Deus”. Mas seria mesmo uma 
surpresa? Jean-Paul Sartre, ao menos, sentiu-se mais atraído pelos comunis¬ 
tas precisamente no momento em que o “construtor de pirâmides” embarcava 
em seus últimos projetos, os mais alucinados. A idéia de que a União Soviética 
estava engajada numa missão extrema cujas aspirações justificavam e des¬ 
culpavam as deficiências do país era particularmente interessante aos intelec¬ 
tuais racionalistas. O perturbador pecado do fascismo haviam sido seus objet¬ 
ivos paroquiais. Mas o comunismo direcionava-se para metas impecavelmente 
universais e transcendentes. Os crimes do regime eram desculpados por mui¬ 
tos observadores não-comunistas, como o preço, por assim dizer, a ser pago 
para se negociar com a História. 



Mas, mesmo assim, nos primeiros anos da Guerra Fria, muita gente no 
Oeste Europeu teria sido mais crítica em relação a Stalin, à União Soviética e 
aos comunistas locais não fosse o receio de ajudar e amparar adversários 
políticos. Isso, também, era legado do “antifascismo”: a insistência de que 
“não havia inimigos na esquerda” (regra à qual o próprio Stalin, vale dizer, 
não prestava atenção). Conforme explicou o abade Boulier a François Fejtõ, ao 
tentar impedi-lo de escrever sobre o julgamento de Rajk: chamar a atenção 
para os pecados comunistas é “fazer o jogo dos imperialistas ”. 72 

Esse medo de servir aos interesses anti-soviéticos não era novo. Mas no iní¬ 
cio dos anos 50 tal fator se tornara crucial nos debates intelectuais europeus, 
principalmente na França. Mesmo depois que os julgamentos foijados realiza¬ 
dos no Leste Europeu finalmente fizeram com que Emmanuel Mounier e mui¬ 
tos integrantes da equipe da revista Esprit se afastassem do Partido 
Comunista Francês, estes cuidavam ao máximo para negar qualquer sugestão 
de que haviam se tornado “anticomunistas” — ou, pior, que tinham deixado de 
ser “antiamericanos”. O antianticomunismo se tornava um objetivo político e 
cultural em si mesmo. 


De um lado da divisória cultural, portanto, ficavam os comunistas, seus ami¬ 
gos e apologistas: progressistas e “antifascistas”. Do outro lado, muito mais 
numerosos (fora do bloco soviético), mas também bastante heterogêneos, 
ficavam os anticomunistas. Uma vez que os anticomunistas compreendiam 
uma gama, desde trotskistas até neofacistas, críticos da URSS freqüentemente 
se viam compartilhando alguma plataforma ou petição ao lado de gente cuja 
política, em outros aspectos, eles abominavam. Essas alianças profanas eram 
um alvo fundamental para a polêmica soviética, e, por vezes, ficava difícil con¬ 
vencer críticos liberais do comunismo a expressar suas opiniões em público, 
pois receavam ser tachados de reacionários. Como explicou Arthur Koestler 
diante de uma grande platéia no Carnegie Hall, em Nova York, em 1948: “Não 
podemos ajudar as pessoas se estivermos certos pelas razões erradas [...]. Esse 
medo de nos vermos em má companhia não é expressão de pureza política; é 
expressão de falta de autoconfiança.” 

Intelectuais genuinamente reacionários eram escassos na primeira década 
depois da guerra. Mesmo estes — por exemplo, Jacques Laurent ou Roger Ni- 
mier, na França, que se apresentavam abertamente como de direita — tinham 
certo prazer em admitir o desespero de sua causa, demonstrando uma espécie 



de nostalgia neoboêmia pelo passado desacreditado e exibindo a sua ir¬ 
relevância política como distintivo de honra. Se a esquerda ia de vento em 
popa e contava com a história do seu lado, uma nova geração de intelectuais 
de direita se orgulharia de ser perdedora rebelde, transformando a decadência 
autêntica e o solipsismo agonizante de escritores ativos no entreguerras, como 
Drieu la Rochelle e Ernst Jünger, em estilo pessoal sociável e elegante — as¬ 
sim antecipando os “jovens conservadores” da Grã-Bretanha de Mrs. 
Thatcher. 

Mais representativos, na França e na Grã-Bretanha, ao menos, eram os in¬ 
telectuais conservadores cujo desafeto pelo comunismo pouco mudara em 
trinta anos. Em ambos os países, assim como na Itália, intelectuais católicos 
atuantes desempenharam papel de destaque na polêmica anticomunista. 
Evelyn Waugh e Graham Greene sucederam Hilaire Belloc e G. K. Chesterton 
no espaço reservado na vida cultural inglesa para católicos retrógrados e pess¬ 
imistas. No entanto, se os conservadores ingleses criticavam o vazio da vida 
moderna, ou dela se isolavam por completo, um católico francês como 
François Mauriac sentia-se naturalmente atraído pelo debate com a esquerda 
política. 

Durante a longa vida pública de Mauriac no pós-guerra (ele escreveu, regu¬ 
larmente, para Le Figaro até os oitenta e tantos anos — falecendo em 1970, 
com 85 anos), seus argumentos eram quase sempre formulados através de 
uma veia ética. Primeiramente, o debate foi com Albert Camus, acerca da ad¬ 
equação de expurgos no pós-guerra; depois, debateu com os companheiros 
conservadores a guerra na Argélia — que ele desaprovava —, e sempre com os 
comunistas, que ele abominava. Conforme Mauriac explicou aos leitores de Le 
Figaro, em 24 de outubro de 1949, a justificativa dos comunistas franceses 
para o julgamento montado em Budapeste — então em curso — era U une ob- 
scénité de 1 ’esprit”. Mas, naqueles anos, a clareza moral de Mauriac acerca dos 
crimes do comunismo era acompanhada por uma antipatia igualmente moral¬ 
izada pelos “valores estranhos” da sociedade norte-americana: a exemplo de 
muitos conservadores europeus, Mauriac sentia um permanente desconforto 
perante a aliança com os EUA imposta pela Guerra Fria. 

Isso não era problema para realistas liberais como Raymond Aron. À 
semelhança de muitos outros “Guerreiros Frios” do centro político europeu, 
Aron demonstrava uma simpatia limitada pelos Estados Unidos — “a eco¬ 
nomia dos EUA”, ele escreveu, “parece-me não constituir modelo nem para a 
humanidade nem para o Ocidente”. Mas Aron compreendia a verdade central 
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referente à política européia depois da guerra: conflitos domésticos e es¬ 
trangeiros passaram a se mesclar. “Em nosso tempo”, escreveu, em julho de 
1947, “tanto para indivíduos quanto para nações, a escolha que determina to¬ 
das as demais é de natureza global, com efeito, uma escolha geográfica. Ou es¬ 
tamos no universo dos países livres, ou então em terras submetidas à severa 
ordem soviética.” Ou como disse em outra ocasião: “Nunca se trata de uma 
luta entre o bem e o mal, mas entre o preferível e o detestável.” 

Intelectuais liberais, portanto, fossem no estilo continental, como Aron ou 
Luigi Einaudi, ou no estilo britânico, como Isaiah Berlin, sentiam-se bem mais 
à vontade do que a maioria dos conservadores aos quais a História havia im¬ 
posto uma relação com os EUA. Podia se dizer o mesmo, por estranho que 
pareça, dos socialdemocratas. Isso ocorria porque a memória de Roosevelt 
ainda estava viva, e muitos diplomatas e formuladores de políticas norte- 
americanos com os quais a Europa lidava naqueles anos eram adeptos do New 
Deal, defensores do papel ativo do Estado na definição das políticas econôm¬ 
icas e sociais, e indivíduos cuja tendência política era de centro-esquerda. 

Mas ocorria também como conseqüência direta da política norte-americ¬ 
ana. A federação sindical americana AFL-CIO, o serviço de inteligência dos 
EUA e o Departamento de Estado viam os partidos trabalhistas e socialdemo¬ 
cratas (moderados e formados a partir de sindicatos) como a melhor barreira 
ao avanço comunista, especialmente na França e na Bélgica (na Itália, onde a 
configuração política era diferente, as entidades norte-americanas investiam 
esperança e o grosso dos recursos nos democratas cristãos). Até meados de 

1947, tal palpite era incerto. Porém, na primavera daquele ano, após a ex¬ 
pulsão dos partidos comunistas das coalizões de governo na França, Bélgica e 
Itália, e especialmente depois do golpe de Praga, ocorrido em fevereiro de 

1948, socialistas e comunistas no Oeste Europeu se separaram. Confrontos vi¬ 
olentos entre sindicatos de trabalhadores comunistas e socialistas e entre 
grevistas liderados por comunistas e tropas sob o comando de ministros so¬ 
cialistas, somados à notícia da detenção de socialistas na Europa Oriental, 
transformaram muitos socialdemocratas do Ocidente em inimigos declarados 
do bloco soviético e potenciais receptores de dinheiro norte-americano canal¬ 
izado secretamente. 

Para socialistas, como Léon Blum, na França, ou Kurt Schumacher, na Ale¬ 
manha, a Guerra Fria impunha escolhas políticas conhecidas ao menos sob 
um aspecto: esses socialistas conheciam os comunistas do passado e se lem¬ 
bravam das terríveis batalhas fratricidas nos anos amargos antes do advento 
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das alianças das Frentes Populares. Os mais jovens não tinham esse consolo. 
Albert Camus — que na década de 1930 abraçara e logo deixara o Partido 
Comunista da Argélia — surgiu da guerra, a exemplo de tantos contem¬ 
porâneos, acreditando piamente numa coalizão de Resistência entre comunis¬ 
tas, socialistas e reformistas radicais de todos os matizes. “O anticomunismo”, 
ele escreveu em Argel, em março de 1944, “é o início da ditadura”. 

Camus começou a ter dúvidas durante os julgamentos e expurgos ocorridos 
na França no pós-guerra, quando os comunistas adotaram uma linha dura 
como o único Partido da Resistência e exigiram exclusões, detenções e penas 
de morte para milhares de colaboracionistas, autênticos ou não. Então, a 
partir de 1947, à medida que as artérias de lealdade política e intelectual 
começaram a enrijecer, Camus se viu cada vez mais propenso a duvidar da 
boa-fé dos seus aliados políticos — dúvidas que, a princípio, ele reprimira, por 
hábito e pelo bem da unidade. Em junho de 1947, ao entregar o controle do 
jornal Combat, Camus estava menos confiante ou otimista (politicamente) do 
que três anos antes. Em seu maior romance, A Peste, publicado naquele 
mesmo ano, fica evidente o mal-estar do autor em relação ao realismo político 
linha-dura de seus camaradas. Conforme disse, através das palavras de Tar- 
rou, um de seus personagens: “Decidi rejeitar tudo que direta ou indireta¬ 
mente faz as pessoas morrerem ou justifica os causadores de mortes.” 

No entanto, Camus ainda relutava em ir a público e romper com os antigos 
parceiros. Publicamente, ele ainda procurava equilibrar uma crítica sincera ao 
stalinismo com referências “objetivas” ao racismo norte-americano e outros 
crimes cometidos no campo capitalista. Mas o processo de Rousset e os julga¬ 
mentos montados no Leste Europeu acabaram com quaisquer ilusões que ele 
ainda pudesse ter. Aos seus cadernos, confidenciou: “Um dos meus arrependi¬ 
mentos foi ter dado crédito excessivo à objetividade. Objetividade, por vezes, é 
acomodação. Hoje em dia as coisas estão claras, e devemos definir algo como 
‘concentrationnaire ’ , se assim, de fato, o for, mesmo que seja o socialismo. 
Em certo sentido, jamais voltarei a ser bem-educado.” 

Existe aqui, talvez, o eco involuntário de um discurso proferido no Encon¬ 
tro Internacional do Pen Clube, dois anos antes, em junho de 1947, quando Ig- 
nazio Silone — falando de “La Dignité de Plntelligence et 1 ’Indignité des Intel- 
lectuels” — lamentou, em público, o seu próprio silêncio e o silêncio dos out¬ 
ros intelectuais de esquerda: “Tiramos de circulação, como tanques estacion¬ 
ados numa garagem, os princípios de liberdade para todos, dignidade humana 
e todo o resto.” A exemplo de Silone, que mais tarde, em 1950, escreveria um 




dos melhores ensaios da coletânea organizada por Richard Crossman sob o 
título O Deus que Falhou, Camus se tornou um crítico cada vez mais cáustico 
das ilusões “progressistas”, culminando na condenação da violência revolu¬ 
cionária, em seu ensaio O Homem Revoltado (1951), que provocou o rompi¬ 
mento final com os antigos amigos da esquerda intelectual parisiense. Para 
Sartre, o primeiro dever do intelectual radical era não trair os trabalhadores. 
Para Camus, assim como para Silone, o mais importante era não trair a si 
mesmo. Estavam traçadas as linhas de batalha da Guerra Fria cultural. 

É difícil, contemplando as décadas passadas, recapturar plenamente os 
contrastes marcantes e a retórica da Guerra Fria naqueles primeiros anos. 
Stalin ainda não era uma vergonha — ao contrário. Conforme expressou 
Maurice Thorez, em julho de 1948: “As pessoas acham que podem nos insul¬ 
tar, a nós comunistas, atirando contra nós a palavra ‘stalinista’. Bem, para nós 
esse rótulo é uma honra que fazemos o possível por merecer”. E muitos não- 
comunistas talentosos, conforme vimos, também relutavam em condenar o 
líder soviético, procurando meios de minimizar-lhe os crimes ou desculpá-los 
inteiramente. Ilusões esperançosas acerca do império soviético eram acom¬ 
panhadas por dúvidas generalizadas — e pior — sobre os Estados Unidos. 73 

Os EUA, ao lado da nova República Federal da Alemanha, agüentaram o 
tranco da violência retórica do comunismo. Foi uma tática esperta. Os EUA 
não eram muito populares no Oeste Europeu, apesar (e em alguns locais em 
decorrência) da generosa ajuda na reconstrução econômica européia. Em ju¬ 
lho de 1947, somente 38% dos franceses acreditavam que a Ajuda Marshall 
não constituía séria ameaça à independência francesa, uma desconfiança em 
relação às intenções norte-americanas insuflada pelo medo da eclosão de nova 
guerra, em 1948, e pela luta na Coréia, dois anos mais tarde. Acusações in¬ 
ventadas pelos comunistas, de que o Exército dos EUA estava utilizando 
armas biológicas na Coréia, contavam com um público receptivo. 

Em se tratando de assuntos culturais, os comunistas sequer precisavam to¬ 
mar a iniciativa. O receio do domínio norte-americano, da perda de iniciativa 
e da autonomia nacional trouxe, para o lado “progressista”, homens e mul¬ 
heres de todas as inclinações políticas (e sem inclinações políticas também). 
Comparados aos dependentes empobrecidos do Oeste Europeu, os Estados 
Unidos pareciam ser economicamente carnívoros e culturalmente ignorantes: 
uma combinação mortífera. Em outubro de 1949 — no segundo ano do Plano 
Marshall, e no momento em que o projeto para a criação da OTAN era finaliz¬ 
ado —, o crítico cultural francês Pierre Emmanuel informou aos leitores de Le 



Monde que o maior presente dado pelos EUA à Europa no pós-guerra tinha 
sido... o falo; até na terra de Stendhal “o falo está a caminho de se tornar um 
deus”. Três anos depois, os editores cristãos da Esprit lembrariam a seus 
leitores que, “desde o início, fizemos advertências quanto aos riscos impostos 
ao bem-estar da nação por uma cultura americana que ataca as raízes da 
coesão mental e moral dos povos da Europa”. 

Enquanto isso, um insidioso artefato norte-americano se espalhava pelo 
continente. Entre 1947 e 1949, a Coca-Cola Company abriu fábricas na Holan¬ 
da, Bélgica, em Luxemburgo, na Suíça e Itália. Cinco anos após ter sido criada, 
a Alemanha Ocidental contava com 96 dessas fábricas e se tornara o maior 
mercado fora dos Estados Unidos. Porém, ainda que algumas vozes de 
protesto tenham se elevado na Bélgica e na Itália, foi na França que os planos 
da Coca-Cola provocaram turbulências públicas. Quando Le Monde revelou 
que a companhia havia estabelecido a meta de 240 milhões de garrafas a ser¬ 
em vendidas na França em 1950, houve objeções veementes — incentivadas, 
mas não orquestradas, pelos comunistas, que se limitavam a advertir que os 
serviços de distribuição da Coca-Cola funcionariam também como rede de 
espionagem norte-americana. Conforme escreveu Le Monde, em editorial 
publicado em 29 de março de 1950: “A Coca-Cola é a Danzig da cultura 
européia.” 

O furor da “Coca-colonização” teve um toque de humor (corriam boatos de 
que a companhia planejava afixar seu logo, em néon, à Torre Eiffel...), mas o 
sentimento subjacente era sério. A insensibilidade da cultura norte-americ¬ 
ana, dos filmes às bebidas, bem como o interesse próprio e as ambições im¬ 
perialistas que estavam por trás da presença dos EUA na Europa eram noções 
comuns a muitos europeus, de esquerda e de direita. A União Soviética talvez 
representasse uma ameaça imediata à Europa, mas eram os EUA que repres¬ 
entavam um desafio mais perigoso a longo prazo. Essa percepção ganhou 
crédito depois da erupção da guerra na Coréia, quando os EUA começaram a 
fazer pressão pelo rearmamento dos alemães ocidentais. Os comunistas po¬ 
diam agora mesclar seus ataques aos “ex-nazistas” de Bonn à imputação de 
que os EUA apoiavam o “revanchismo fascista”. A hostilidade nacionalista 
contra os “anglo-americanos”, estimulada durante o período de ocupação, 
mas silenciosa após a libertação, foi resgatada e posta em ação na Itália, 
França e Bélgica — e também na Alemanha, por Brecht e outros autores da 
Alemanha Oriental. 




Na tentativa de se beneficiar desse medo incipiente em relação à guerra, e 
da suspeita das elites européias em relação a questões norte-americanas, Stal- 
in desencadeou um movimento internacional pela paz. De 1949 até a morte do 
líder soviético, “Paz” foi o ponto central da estratégia cultural soviética. O Mo¬ 
vimento pela Paz teve início em Vratislávia, Polônia, em agosto de 1948, dur¬ 
ante um Congresso Mundial de Intelectuais. O encontro de Vratislávia foi 
seguido, em abril de 1949, pelos primeiros Congressos de Paz, realizados mais 
ou menos ao mesmo tempo, em Paris, Praga e Nova York. Sendo um protótipo 
de organização de “frente”, o movimento pela Paz foi ostensivamente liderado 
por cientistas e intelectuais como Frédéric Joliot-Curie; mas os comunistas 
controlavam os diversos comitês, e as atividades do movimento eram coorde¬ 
nadas de perto pela Cominform, cujo periódico, publicado em Bucareste, pas¬ 
sou a se chamar Pela Paz Duradoura, Rumo à Democracia Popular. 

A julgar pelos seus próprios objetivos, o Movimento pela Paz foi bem-suce¬ 
dido. Um abaixo-assinado surgido em Estocolmo, em março de 1950, por ini¬ 
ciativa do Comitê Permanente do Congresso Mundial dos Defensores da Paz, 
recolheu milhões de assinaturas na Europa Ocidental (além de dezenas de 
milhões de signatários recrutados no bloco soviético). Na verdade, recolher 
tais assinaturas era a atividade principal do movimento, especialmente na 
França, onde o apoio à organização era mais forte. Porém, sob a égide do Mo¬ 
vimento pela Paz, outras organizações de frente divulgavam a mesma 
mensagem: a União Soviética estava do lado da paz, enquanto os norte-amer¬ 
icanos (e seus amigos nos governos da Coréia, Iugoslávia e do Oeste Europeu) 
eram o grupo da guerra. Escrevendo de Paris para a revista New Yorker, em 
maio de 1950, Janet Flanner mostrou-se impressionada: “A propaganda 
comunista vive o seu momento de maior sucesso até hoje na França, especial¬ 
mente entre os não-comunistas.” 

A postura dos comunistas diante dos movimentos de massa era rig¬ 
orosamente utilitária — o Movimento pela Paz não passava de um veículo 
para a política soviética, motivo pelo qual abraçou, subitamente, em 1951, o 
tema da “coexistência pacífica”, devido a uma alteração na estratégia inter¬ 
nacional de Stalin. No íntimo, não passava de desprezo o que os comunistas — 
especialmente no bloco oriental — tinham quanto às ilusões de seus simpatiz¬ 
antes. Durante visitas organizadas às democracias populares, partidários do 
Movimento pela Paz (sobretudo os egressos da França, Itália e índia) eram 
festejados pelo apoio oferecido; pelas costas, eram desprezados como “bobos”, 
uma nova geração de “idiotas úteis” dos quais falara Lenin. 
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O sucesso dos comunistas em garantir ao menos a simpatia condicional de 
muita gente no Oeste Europeu e as vantagens que os partidos comunistas na 
França e Itália, especialmente, obtiveram com o apoio de uma elite cultural 
desconfiada em relação aos EUA provocaram a resposta tardia, mas decidida, 
de um grupo de intelectuais no Ocidente. Preocupados com a possibilidade de 
que, na batalha cultural, Stalin vencesse por desistência do adversário, esses 
intelectuais se dispuseram a estabelecer a sua própria “frente” cultural. A re¬ 
união que inaugurou o Congresso para Liberdade Cultural (CLC) foi realizada 
em Berlim, em junho de 1950. O congresso foi planejado como resposta ao 
Movimento pela Paz, criado por iniciativa de Moscou no ano anterior, mas co¬ 
incidiu com o início da guerra na Coréia, o que conferiu mais significado ao 
encontro. A decisão de realizar a reunião em Berlim, em vez de Paris, foi pro¬ 
positada: desde o início, o congresso se dispusera a levar a batalha cultural até 
os soviéticos. 

O Congresso para Liberdade Cultural foi formado sob a chancela oficial de 
Bertrand Russell, Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers e Jacques Mari- 
tain, o filósofo católico francês. Esses homens maduros conferiram respeitab¬ 
ilidade e autoridade à nova empreitada, mas o ímpeto político e a energia in¬ 
telectual que a moviam originavam-se numa geração intermediária e brilhante 
de intelectuais liberais ou ex-comunistas — Arthur Koestler, Raymond Aron, 
A. J. Ayer, Margarete Buber-Neumann, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte e 
Shirley Hook. Estes, por seu turno, eram assessorados por um grupo mais 
jovem, em sua maioria norte-americanos, que se responsabilizava pela rotina 
e administração das atividades do CLC. 

O CLC abriria escritórios em 35 países, em todo o mundo, mas o foco da 
atenção se voltava para a Europa, especificamente França, Itália e Alemanha. 
A meta era recrutar, energizar e mobilizar intelectuais e acadêmicos para a 
luta contra o comunismo, primordialmente através da publicação e circulação 
de periódicos culturais: Encounter, na Grã-Bretanha; Preuves, na França; 
Tempo Presente, na Itália; e Der Monat, na Alemanha. Nenhuma dessas pub¬ 
licações chegou a alcançar um grande público leitor — Encounter, a que se 
saiu melhor, vangloriava-se de uma tiragem de 16 mil exemplares, em 1958; 
no mesmo ano, Preuves tinha apenas 3 mil assinantes. Mas os conteúdos 
eram quase sempre de alta qualidade, os articulistas os melhores escritores 
das décadas do pós-guerra, e os periódicos preenchiam um nicho crucial — es¬ 
pecialmente na França, onde a revista Preuves era o único fórum liberal e 




anticomunista numa paisagem cultural dominada por periódicos neutros, pa¬ 
cifistas, simpatizantes ou abertamente comunistas. 

O congresso e suas várias atividades tinham o apoio oficial da Fundação 
Ford e extra-oficial da CIA — algo que quase todos os ativistas e articulistas 
envolvidos desconheciam, até que o fato viesse a público anos depois. As im¬ 
plicações — de que o governo dos EUA estava subsidiando, secretamente, en¬ 
trepostos culturais anticomunistas na Europa — talvez não fossem tão sérias 
quanto hoje possam parecer. Numa época em que periódicos comunistas e de 
“frentes”, bem como todo tipo de produto cultural, eram patrocinados secreta¬ 
mente por Moscou, o apoio norte-americano, certamente, não haveria de con¬ 
stranger alguns dos escritores filiados ao CLC. Arthur Koestler, Raymond 
Aron ou Ignazio Silone não precisavam de incentivo oficial americano para se 
posicionar contrariamente ao comunismo, e não existe evidência de que a 
visão crítica desses indivíduos acerca dos EUA tenha sido atenuada ou cen¬ 
surada para agradar aos patrocinadores em Washington. 

Os EUA eram novatos em guerras culturais dessa natureza. A União Soviét¬ 
ica estabelecera a Sociedade para Relações Culturais com Nações Estrangeiras 
em 1925; franceses, alemães e italianos já praticavam, ativamente, “diploma¬ 
cia cultural” no exterior antes de 1914. Os norte-americanos só começaram a 
custear essas atividades pouco antes do início da Segunda Guerra, e somente 
em 1946, com a criação do Programa Fulbright, o país entrou nesse campo 
para valer. Até o outono de 1947, projetos culturais e educacionais norte- 
americanos na Europa direcionavam-se para a “reorientação democrática”; 
somente então o anticomunismo se tornou a principal meta estratégica. 

Já em 1950, a Agência de Informação dos Estados Unidos assumiu plena 
responsabilidade pelo intercâmbio cultural norte-americano e pelos progra¬ 
mas de informação na Europa. Ao lado do Departamento de Serviços de In¬ 
formação que servia às autoridades norte-americanas encarregadas da ocu¬ 
pação da Alemanha Ocidental e da Áustria (e que detinha controle absoluto da 
mídia e de toda a produção cultural da Zona Norte-americana nesses países), 
a Agência via-se em condições de exercer grande influência sobre a vida cul¬ 
tural européia. Já em 1953, no auge da Guerra Fria, os programas culturais 
dos EUA no exterior (excluindo subsídios secretos e fundações particulares) 
empregavam 13 mil pessoas e custavam 129 milhões de dólares, recursos gas¬ 
tos principalmente na batalha para conquistar corações e mentes da elite in¬ 
telectual do Oeste Europeu. 
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A “luta pela paz”, conforme a denominação da imprensa comunista, foi 
conduzida na “frente” cultural através da “Batalha dos Livros” (observe-se a 
linguagem leninista, tipicamente militarizada). Os primeiros embates foram 
travados na França, Bélgica e Itália, no começo da primavera da 1950. Ilustres 
autores comunistas — Elsa Triolet, Louis Aragon — viajavam para diversas 
cidades provincianas, onde proferiam palestras, assinavam livros e exibiam 
credenciais literárias do mundo comunista. Na prática, a estratégia pouco pro¬ 
moveu a causa comunista — dois dos livros mais vendidos na França no pós- 
guerra foram O Zero e o Infinito, de Arthur Koestler (que vendeu 420 mil ex¬ 
emplares na década de 1945-1955) e Eu Preferi a Liberdade, de Viktor 
Kravchenko (503 mil exemplares, no mesmo período). Mas a questão não era 
tanto vender livros, e sim lembrar aos leitores e não-leitores que os comunis¬ 
tas defendiam a cultura — a cultura francesa. 

A resposta norte-americana foi estabelecer Casas da América (com bibli¬ 
otecas, salas de leitura de jornais), organizar palestras, encontros e oferecer 
aulas de língua inglesa. Em 1955 havia 69 dessas Casas da América na Europa. 
Em algumas regiões, o impacto foi notável: na Áustria, onde durante os anos 
do Plano Marshall foram distribuídos 134 milhões de exemplares de livros es¬ 
critos em inglês, um percentual significativo da população de Viena e 
Salzburgo (a primeira sob a administração das Quatro Potências, a segunda 
inserida na Zona de Ocupação dos EUA) visitava a Casa da América local para 
fazer empréstimos de livros e ler jornais. O estudo do inglês substituiu o 
francês e as línguas clássicas como primeira opção dos alunos austríacos no 
ensino médio. 

À semelhança das redes de estações de rádio subvencionadas pelos EUA (a 
Rádio Europa Livre foi inaugurada em Munique um mês após o início da 
Guerra da Coréia), os programas das Casas da América eram solapados pelos 
rudes ditames da propaganda vinda de Washington. No auge da era McCarthy 
os diretores das casas passavam a maior parte do tempo retirando livros das 
prateleiras. Entre dezenas de autores cujas obras eram vistas como 
inadequadas incluíam-se não apenas os suspeitos mais óbvios — John Dos 
Passos, Arthur Miller, Dashiell Hammett e Upton Sinclair —, mas também Al- 
bert Einstein, Thomas Mann, Alberto Moravia, Tom Paine e Henry Thoreau. 
Na Áustria, ao menos, muitos observadores pensavam que, na Batalha dos 
Livros, os EUA eram por vezes, eles próprios, o seu pior inimigo. 

Para a sorte do Ocidente, a cultura popular norte-americana tinha um 
apelo que a inépcia política do país mal conseguia empanar. Os comunistas 
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levavam grande desvantagem, visto que a censura oficial do regime ao jazz e 
ao cinema norte-americanos (considerados decadentes) refletia de perto a 
visão de Joseph Goebbels. Enquanto os Estados comunistas do Leste Europeu 
proibiam o jazz, considerando-o decadente e estrangeiro, a Rádio Europa 
Livre transmitia para aquela mesma região três horas de música popular to¬ 
das as tardes, de segunda a sexta-feira, intercaladas com noticiários com dur¬ 
ação de dez minutos, indo ao ar de hora em hora. O cinema, que à época era a 
outra mídia universal, podia ser controlado em Estados sob o domínio 
comunista; porém, por todo o Oeste Europeu, a atração por filmes norte- 
americanos era universal. Ali, a propaganda soviética não era competitiva 
nem os progressistas ocidentais, freqüentemente atraídos pela música e pelo 
cinema dos EUA, simpatizavam com a linha do partido. 

A competição cultural nos primeiros anos da Guerra Fria foi assimétrica. 
Entre as elites culturais européias, ainda era geral o desejo de compartilhar, a 
despeito de fronteiras ideológicas, inclusive no caso da Cortina de Ferro, uma 
cultura à qual os EUA representavam uma ameaça. Os franceses, de modo es¬ 
pecial, seguiam essa linha, fazendo ecoar esforços envidados no início do pós- 
guerra por diplomatas do país para delinear uma política internacional inde¬ 
pendente do controle norte-americano. É sintomático que o chefe da Missão 
Cultural Francesa na Berlim ocupada (Félix Lusset) se relacionasse bem mel¬ 
hor com o colega russo (Alexander Dymschitz) do que com os representantes 
britânicos ou norte-americanos lotados na cidade e que, a exemplo dos seus 
superiores em Paris, sonhasse com o revigoramento do eixo cultural que unia 
Paris, Berlim e Leningrado. 

Os EUA gastaram centenas de milhões de dólares tentando conquistar a 
simpatia dos europeus, mas muitas das publicações e dos produtos resultantes 
desse investimento se mostraram crassos e contraproducentes, apenas con¬ 
firmando as suspeitas da intelectualidade européia. Na Alemanha, a atenção 
exagerada dos EUA aos crimes comunistas era vista por muita gente como 
manobra para esquecer ou relativizar os crimes dos nazistas. Na Itália, as 
lúgubres campanhas anticomunistas do Vaticano minavam os argumentos 
anti-stalinistas de Silone, Vittorini e outros. Apenas na arte e na literatura, nas 
quais os absurdos da política cultural stalinista afetavam diretamente os 
pintores e poetas, os intelectuais do Ocidente mantinham-se distanciados de 
Moscou — e mesmo nesse caso a oposição era silenciada devido ao receio de 
beneficiar a “propaganda” norte-americana . 74 
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Por outro lado, na luta pela conquista da simpatia da massa populacional 
do Oeste Europeu, os soviéticos perdiam terreno em ritmo acelerado. Em toda 
parte, exceto na Itália, a partir do final dos anos 40, o voto comunista caiu de 
modo constante, e — se podemos confiar em pesquisas de opinião — até 
aqueles que votavam a favor do comunismo muitas vezes encaravam o voto 
como um protesto simbólico ou então como expressão de solidariedade 
classista ou comunal. Muito antes dos cataclismos de 1956, quando as simpa¬ 
tias da maioria dos intelectuais europeus se desviou radicalmente do bloco so¬ 
viético, a orientação atlântica da maioria dos europeus ocidentais estava 
decidida. 


63 Zdenèk Mlynáf, Night Frost in Prague (Geada Noturna em Praga) (Londres, 1980), p. 2. 

64 Brecht, tipicamente, precaveu-se, guardando consigo um passaporte austríaco. 

65 O mais famoso, certamente, foi Arthur Koestler — mas Koestler pode ser definido como húngaro, 
austríaco, francês ou judeu. 

66 Naqueles anos o PSI era singular entre os partidos socialistas da Europa Ocidental, em decorrência 
da sua proximidade e subordinação aos comunistas — modelo bem mais comum na Europa Oriental. 

67 Em Vítimas da Tormenta (rodado em 1946, com a ação se passando naquele mesmo ano), o diretor 
de um presídio para meninos não apenas faz a saudação fascista — hábito do qual ele não consegue se 
Uvrar — mas refere-se com uma nostalgia indisfarçável aos baixos índices criminais no tempo de 
Mussolini. 

68 A despeito de suas dúvidas em relação à política cultural soviética, Paul Eluard recusava-se a criti¬ 
car o zdanovismo diante dos camaradas da classe operária na unidade do partido à qual ele pertencia. 
Conforme explicou a Claude Roy: “Coitados, isso os desanimaria. Não devemos perturbar os que parti¬ 
cipam da luta; eles não compreenderiam.” 

6q François Fejtõ, vivendo em Paris, observou alguns anos mais tarde que, enquanto os comunistas 
italianos receberam bem (embora na defensiva) a sua História da Europa Oriental, o PCF condenou a 
obra como produto de mais um renegado. 

70 Daí, Emmanuel Mounier escreve na revista Esprit, em fevereiro de 1946: “O anticomunismo [...] é a 
força cristalizadora necessária e suficiente para a volta do fascismo”. 

71 De modo semelhante, no Ocidente, o culto a Mao atingiu o apogeu no auge da Revolução Cultural, 
exatamente quando e exatamente porque Mao perseguia escritores, artistas e professores. 

72 Naqueles anos, “ser progressista”, conforme observou Raymond Aron mordazmente, consistia em 
“apresentar argumentos comunistas como se decorressem, com espontaneidade, de especulações 
independentes”. 

73 Tais sentimentos aparecem caricaturados (inadvertidamente) neste relato do primeiro dia de aula, 
em Praga, em abril de 1948, quando uma professora primária comunista diz: “Crianças, vocês sabem 
que nos Estados Unidos as pessoas vivem em buracos cavados no solo e são escravas de uns poucos 
capitabstas que ficam com o lucro. Mas na Rússia todos são felizes, e nós em Praga também somos 
muito felizes, graças ao governo de Klement Gottwald. Então, crianças, repitam comigo, em voz alta: 
‘Estamos muito contentes e aprovamos o governo de Gottwald.’” 

74 “Éramos intolerantes com idiotices nas áreas que conhecíamos bem”, escreveu o poeta francês 
Claude Roy, que ingressou no PCF durante a guerra após um romance inicial com a Ação Francesa, de 
extrema direita, “mas desculpávamos crimes quando se tratava de questões que poucos conhecíamos”. 
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VIII 


A Política da Estabilidade 


“A maioria das pessoas deve ter percebido, mesmo antes que a Segunda 
Guerra Mundial 

deixasse patente, que terminou o tempo em que as nações européias podiam 

brigar 

entre si pelo domínio mundial. A Europa já não tem ao que aspirar nesse sen¬ 
tido, e 

qualquer europeu que ainda anseie por poder mundial será vítima do deses¬ 
pero ou do 

ridículo, como Napoleões em manicômios.” 

MaxFrisch (julho de 1948) 

“Porque mantivemos nossas tropas lá, os europeus não fizeram 
a parte deles. Não se sacrificam para prover os soldados 
necessários à sua própria defesa.” 

Dwight Eisenhower 

“O principal argumento contrário ao repasse de informação nuclear aos 
franceses é o efeito que isso surtiria nos alemães, incentivando-os a fazer o 
mesmo.” 

John F. Kennedy 

“Tratados são como garotas e rosas: duram enquanto durarem.” 
Charles de Gaulle 

“Somente as instituições políticas são capazes de formar o caráter de uma 
nação.” 

Madame de Stael 
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Em seu clássico estudo sobre o aumento da estabilidade política na Inglaterra 
no início do século XVIII, o historiador inglês J. H. Plumb escreveu: “Existe 
uma crença popular geral, originada em Burke e historiadores do século XIX, 
de que estabilidade política cresce lentamente, como coral — resultado de 
tempo, circunstâncias, prudência, experiência, sabedoria, gradativamente se 
consolidando ao longo de séculos. Nada é, penso eu, menos verdadeiro [...]. 
Estabilidade política, quando surge, chega de supetão a uma sociedade, tão 
subitamente quanto a água se torna gelo. ”84 

Algo semelhante ocorreu na Europa, de modo inesperado, na primeira met¬ 
ade da década de 1950. 

De 1945 até o início de 1953, conforme vimos, os europeus viveram sob o 
impacto da Segunda Guerra Mundial, prevendo, ansiosamente, a Terceira. O 
fracasso dos acordos de 1919 ainda estava presente nas mentes dos estadistas 
e do público. A imposição do comunismo na Europa Oriental era uma lem¬ 
brança contumaz da instabilidade revolucionária subseqüente à Primeira 
Guerra Mundial. O Golpe de Praga, as tensões em Berlim e a Guerra da Coréia 
no Extremo Oriente eram lembretes constrangedores da série de crises inter¬ 
nacionais dos anos 30. Em julho de 1951, os aliados ocidentais declararam o 
fim do “estado de guerra” com a Alemanha, mas, no contexto de uma Guerra 
Fria cada vez mais intensa, ainda não havia um tratado de paz, e pouca per¬ 
spectiva de que isso viesse a ocorrer. Tampouco havia qualquer confiança de 
que o fascismo não voltasse e encontrasse solo fértil no problema não- 
resolvido da Alemanha, ou mesmo em qualquer outro local. 

A crescente rede de alianças, agências e acordos internacionais propiciava 
pouca garantia de harmonia internacional. Tirando proveito da perspectiva 
histórica, podemos hoje perceber que o Conselho da Europa, a Comunidade 
Européia do Carvão e do Aço, a União Européia de Pagamentos e, principal¬ 
mente, a Organização do Tratado do Atlântico Norte foram o embrião de um 
sistema novo e estável de relações interestatais. Documentos como a Con¬ 
venção pela Proteção dos Direitos Humanos, instituído pelo Conselho da 
Europa em 1950, haveriam de adquirir um significado duradouro nas décadas 
seguintes. Porém, na época em questão, esses documentos, tanto quanto as 
agências que os publicavam, assemelhavam-se às alianças e ligas bem-inten¬ 
cionadas (e condenadas ao fracasso) da década de 1920. Os contemporâneos 
mais céticos tinham motivos para prestar pouca atenção em tais documentos. 

Todavia, com a morte de Stalin e o fim da Guerra da Coréia, a Europa 
Ocidental se viu, subitamente, numa era de extraordinária estabilidade 
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política. Pela primeira vez em quatro décadas os Estados da metade ocidental 
do continente não estavam em guerra, nem sob ameaça de guerra iminente, 
ao menos entre si. A contenda política doméstica diminuiu. Partidos comunis¬ 
tas em toda parte, exceto na Itália, iniciaram a lenta retirada em direção à 
margem da política. E a ameaça do ressurgimento do fascismo já não era uma 
convicção, a não ser talvez em manifestações políticas comunistas. 

Os europeus ocidentais deviam aquele recém-descoberto bem-estar às in¬ 
certezas da Guerra Fria. A internacionalização dos confrontos políticos e o 
subseqüente envolvimento dos Estados Unidos contribuíram para diminuir o 
ímpeto dos conflitos políticos internos. Questões políticas que em épocas an¬ 
teriores teriam, provavelmente, provocado violência e guerra — o problema 
pendente da Alemanha, conflitos territoriais entre a Iugoslávia e a Itália, o fu¬ 
turo da Áustria ocupada — ficaram inseridas (e assim haveriam de ser trata¬ 
das) no contexto de embates e negociações entre as Grandes Potências, sobre 
os quais os europeus tinham pouco a dizer. 

A Questão Alemã permaneceu sem resposta. Mesmo depois que o pânico de 
1950 diminuiu e os líderes ocidentais admitiram que Stalin não tinha planos 
imediatos para “criar uma Coréia” na Europa Central, os dois lados não se 
aproximaram de um acordo. A posição oficial do Ocidente era de que as duas 
Alemanhas que surgiram em 1949 deveriam ser reunidas num único Estado 
democrático. Mas até que todos os alemães tivessem liberdade para escolher o 
regime político sob o qual deveriam viver, a reunificação era impossível. Nesse 
ínterim, a República Federal da Alemanha (Ocidental) seria tratada como rep¬ 
resentativa de todos os cidadãos alemães. Extra-oficialmente, os norte-amer¬ 
icanos, a exemplo dos europeus do oeste, não estavam insatisfeitos em ver a 
Alemanha dividida por tempo indefinido. Conforme John Foster Dulles diría 
ao presidente Eisenhower, em fevereiro de 1959, havia “muito que dizer em 
defesa do status quo”, mas não era “possível assumir tal posição 
publicamente”. 

A posição soviética, ironicamente, era bastante similar. Nos últimos anos 
de vida, Stalin manteve a postura oficial soviética de que Moscou queria uma 
Alemanha unida e estava até disposto a aceitar que tal Alemanha fosse neutra, 
desde que permanecesse desarmada. Na primavera de 1952, numa série de 
notas, Stalin propôs que as quatro potências de ocupação elaborassem um 
Tratado de Paz visando ao estabelecimento de uma Alemanha unida, neutra e 
desmilitarizada, em que todas as forças de ocupação fossem removidas e o 
governo escolhido por meio de eleições livres, para toda a Alemanha. Os 
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historiadores criticam Washington por não ter aceitado essas propostas de 
Stalin — uma “oportunidade perdida” de acabar com a Guerra Fria, ou ao 
menos de tirar o ímpeto do ponto de confrontamento mais perigoso. 

É bem verdade que os líderes ocidentais não levaram muito a sério as notas 
de Stalin e se recusaram a aceitar a oferta da União Soviética. A experiência 
mostrou, no entanto, que eles estavam certos. Os próprios líderes soviéticos 
atribuíam pouca importância às suas propostas e, na realidade, não esper¬ 
avam que americanos, britânicos e franceses retirassem as tropas de ocupação 
e permitissem que uma Alemanha neutra e desarmada navegasse livremente 
no meio de um continente dividido. Afinal, Stalin e seus sucessores não viam 
com desagrado a presença militar norte-americana em solo alemão; sob o 
ponto de vista dos líderes soviéticos da geração de Stalin, a presença de tropas 
dos EUA na Alemanha Ocidental era uma das garantias mais confiáveis contra 
o revanchismo germânico. Valia a pena arriscar tal garantia em troca de uma 
Alemanha desmilitarizada que ficasse à sombra da União Soviética (objetivo 
pelo qual Moscou teria com prazer abandonado os clientes alemães orientais e 
sua República Democrática), mas não por menos do que isso. 

O que os russos, decididamente, não queriam era uma Alemanha Ocidental 
remilitarizada. O propósito das políticas soviéticas não era chegar a um 
acordo com o Ocidente sobre a reunificação alemã, mas impedir a possibilid¬ 
ade iminente do rearmamento germânico. Os norte-americanos haviam le¬ 
vantado a questão, como conseqüência direta da Guerra da Coréia, passados 
apenas cinco anos da derrota de Hitler. Para que o Congresso concordasse 
com as solicitações da administração de Truman, relativas ao aumento de 
ajuda militar no exterior, era preciso fazer com que os aliados americanos — 
inclusive os alemães — parecessem estar colaborando com a defesa do 
continente. 

Quando, em setembro de 1950, o secretário de Estado norte-americano 
Dean Acheson iniciou com a Grã-Bretanha e com a França as discussões sobre 
o rearmamento alemão, os franceses se opuseram veementemente à idéia. A 
noção confirmava todas as antigas suspeitas da França de que a OTAN, longe 
de representar o compromisso americano com a proteção do flanco oriental 
do país, era apenas uma nuvem de fumaça para encobrir a remilitarização da 
Alemanha. Até os alemães relutavam, por seus próprios motivos. Konrad Ade- 
nauer compreendeu perfeitamente bem a oportunidade que lhe foi propiciada 
pelas inauditas circunstâncias: longe de decidir agarrar a chance de se rear¬ 
mar, a República Federal haveria de se conter. Em troca de uma contribuição 
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alemã para a defesa ocidental, Bonn insistiria no pleno reconhecimento inter¬ 
nacional da RFA e na anistia para criminosos de guerra alemães mantidos sob 
custódia aliada. 

Os franceses, prevendo que alguma negociação desse tipo fosse realizada à 
sua revelia, esvaziaram o debate sobre a contribuição alemã à OTAN, ap¬ 
resentando uma contraproposta francesa. Em outubro de 1950, René Pleven, 
primeiro-ministro francês, sugeriu a criação de uma Comunidade Européia de 
Defesa, análoga ao Plano Schuman. Além de uma Assembléia, um Conselho 
de Ministros e um Tribunal de Justiça, tal comunidade teria a sua própria 
Força Européia de Defesa (FED). Os norte-americanos, tanto quanto os 
britânicos, não gostaram da idéia, mas aceitaram-na como segunda melhor 
solução para o problema da defesa da Europa. 

O Tratado de Defesa da Comunidade Européia foi então assinado, em 27 de 
maio de 1952, com os documentos contingentes que declaravam que, depois 
que todos os países signatários ratificassem o tratado, os EUA e a Grã- 
Bretanha cooperariam plenamente com a FED e que a ocupação militar da 
Alemanha chegaria ao final. Esse fora o acordo que a União Soviética tentara 
em vão obstruir com suas propostas de um Tratado de Paz que desmilitar¬ 
izasse a Alemanha. A Bundestag da Alemanha Ocidental ratificou o tratado 
em março de 1953, e os países do Benelux fizeram o mesmo logo em 
seguida. 85 Restava apenas que a Assembléia Nacional francesa sancionasse o 
tratado para que a Europa Ocidental passasse a contar com algo semelhante a 
um exército europeu, provido de contingentes integrados e internacionais, in¬ 
clusive um contingente alemão. 

Os franceses, entretanto, ainda estavam descontentes. Conforme observou 
Janet Flanner, com perspicácia, em novembro de 1953: “Para os franceses, de 
modo geral, o problema da CED é a Alemanha — não a Rússia, que é o prob¬ 
lema dos americanos.” A hesitação da França contrariou os norte-americanos: 
durante uma reunião do conselho da OTAN realizada em dezembro de 1953, 
John Foster Dulles, o novo secretário de Estado de Eisenhower, ameaçou pôr 
em prática “uma reavaliação dolorosa” da política norte-americana caso a 
CED fracassasse. Mas, ainda que o Plano Pleven fosse fruto de um primeiro- 
ministro francês, o debate público havia revelado a extensão da relutância 
francesa em aprovar o rearmamento germânico, fossem quais fossem as con¬ 
dições. Além disso, as propostas para o rearmamento alemão e para um exér¬ 
cito europeu não poderiam ter surgido em pior momento: o Exército francês 
estava sendo derrotado e humilhado no Vietnã e o novo primeiro-ministro 



francês, Pierre Mendès-France, pensava, com razão, que seria imprudente ar¬ 
riscar o futuro de seu frágil governo de coalizão com uma proposta impopular 
em benefício do rearmamento do inimigo. 

Por conseguinte, quando o tratado da CED chegou à Assembléia Nacional 
para ser sancionado, Mendès-France absteve-se de declarar a sua confiança e 
o documento foi rejeitado, em 30 de agosto de 1954, por 319 votos contra 264. 
O plano para uma Comunidade Européia de Defesa e, junto com ele, uma Ale¬ 
manha rearmada (no âmbito de um exército europeu) estava acabado. Em 
conversa particular com o ministro das Relações Exteriores belga, Paul-Henri 
Spaak, e o primeiro-ministro de Luxemburgo, Joseph Bech, Adenauer, con¬ 
trariado, atribuiu o comportamento de Mendès ao fato de ele ser judeu — fato 
este que, segundo o chanceler alemão, Mendès tentava compensar aderindo 
ao sentimento nacionalista francês. De modo mais plausível, o próprio 
Mendès assim explicou o fracasso da CED: “Na CED havia integração demais 
e Inglaterra de menos.” 

Os europeus e o aliado norte-americano tinham voltado ao ponto inicial. 
Mas as circunstâncias agora eram diferentes. A Guerra da Coréia acabara, 
Stalin estava morto e a OTAN era um apêndice do cenário internacional. Os 
franceses haviam conseguido adiar a questão da defesa da Europa durante al¬ 
gum tempo, mas não poderiam continuar a fazê-lo. Poucas semanas antes da 
votação que a Assembléia Nacional realizaria acerca da CED, as potências ali¬ 
adas ocidentais — EUA, Grã-Bretanha e França — reuniram-se duas vezes, às 
pressas, em Londres e Paris. Por iniciativa do ministro das Relações Exteri¬ 
ores britânico, Anthony Eden, um conjunto de propostas86 — os chamados 
Acordos de Londres — foram aprovadas sem mais delongas, propostas que, 
uma vez ultimadas nos Tratados de Paris, serviriam de alicerce da política de 
defesa européia ao longo dos cinqüenta anos seguintes. 

Para superar o problema de “Inglaterra de menos”, Eden ofereceu engajar 
forças britânicas (quatro divisões) numa presença permanente na Europa 
continental (pela primeira vez desde a Idade Média). O Tratado de Bruxelas, 
de 1948, seria desdobrado numa União Européia Ocidental (UEO), e Ale¬ 
manha e Itália entrariam para a União (embora o tratado de 1948, conforme 
vimos, tivesse sido elaborado com o propósito explícito de proteção contra a 
Alemanha). Em contrapartida, os franceses permitiriam que a República 
Federal tivesse um exército de não mais do que meio milhão de homens; e a 
Alemanha entraria na OTAN como Estado soberano. 87 



Quando esses tratados fossem ratificados e passassem a vigorar, os estat¬ 
utos da ocupação alemã prescreveriam e, na prática, os aliados ocidentais 
firmariam a paz com o seu antigo inimigo. Tropas aliadas permaneceriam na 
República Federal a fim de evitar a reincidência germânica, mas como parte 
de uma presença européia, e com mútuo consentimento. Os franceses não 
eram absolutamente unânimes quanto à aceitação desses novos planos, mas, 
tendo esvaziado as suas próprias propostas alternativas, não estavam em con¬ 
dições de protestar, ainda que a Alemanha Ocidental, nos tratados de 1954, 
tivesse sido agraciada com termos mais generosos do que seria o caso no 
Plano Pleven. Não era a primeira vez que, nas disputas internacionais en¬ 
volvendo a Alemanha, a França atuava como a pior inimiga dela mesma. É 
compreensível que o apoio francês aos Tratados de Paris fosse mais do que 
ambivalente. Quando em 30 de dezembro de 1954 ocorreu a votação, a 
Assembléia Nacional aprovou os tratados por 287 votos contra 260, apenas 27 
votos de diferença. 

Se os franceses relutavam, os russos demonstravam franco desagrado. Em 
15 de maio de 1955, dez dias após o ingresso oficial da Alemanha Ocidental na 
OTAN e a extinção do Alto Comissariado Aliado na República Federal, a Un¬ 
ião Soviética anunciou a formação do Pacto de Varsóvia. Polônia, Tchecoslov- 
áquia, Hungria, Romênia, Bulgária, Albânia e União Soviética constituíam 
uma aliança de “amizade, cooperação e assistência mútua” sob um comando 
unificado. Moscou anulava os tratados de aliança firmados em tempo de 
guerra com a Grã-Bretanha e com a França e, aceitando o inevitável, afirmava 
a soberania plena da República Democrática Alemã, incorporando o país ao 
Pacto de Varsóvia. A bem dizer, a Questão Alemã não tinha sido resolvida; 
porém, com ambas as partes totalmente integradas em suas respectivas ali¬ 
anças internacionais, a problemática seria agora posta de lado durante algum 
tempo, seu lugar sendo então ocupado pelo dilema ainda não resolvido da an¬ 
tiga capital dividida, Berlim. 

Agora que o futuro imediato da Alemanha estava equacionado, ambos os 
lados se apressaram em atacar conflitos e tensões secundárias. Em particular, 
o novo líder no Kremlin, Nikita Kruschev, levou a sério a agenda soviética que 
definia uma “coexistência pacífica” com a Europa e compartilhou do desejo 
norte-americano de minimizar o risco de confrontos futuros. No dia seguinte 
ao anúncio do Pacto de Varsóvia, as quatro potências envolvidas na ocupação 
assinaram o Tratado do Estado Austríaco. A Áustria deveria ser independente 
e neutra, nem ligada à OTAN, nem ao Pacto de Varsóvia, e livre para escolher 




o próprio caminho.88 Os quatro exércitos de ocupação deveriam se retirar — 
mas a União Soviética, que já havia extraído cerca de 100 milhões de dólares 
da zona por ela ocupada no leste da Áustria, ainda conseguiu agarrar mais 
uma fatia do bolo, obrigando a Áustria a “comprar” os interesses econômicos 
soviéticos no setor oriental do país ao custo de mais 150 milhões de dólares. 

Enquanto isso, um pouco ao sul, a Iugoslávia e a Itália haviam concordado 
em pôr um fim ao impasse em relação a Trieste. Em outubro de 1954, num 
acordo intermediado por americanos e britânicos, a cidade de Trieste ficou 
com a Itália, ao passo que as cercanias, predominantemente habitadas por es¬ 
lovenos, ficaram com a Iugoslávia. Os acordos de Trieste, a exemplo de tantas 
outras decisões tomadas naqueles anos, foram facilitados pelo entendimento 
de que seriam considerados “provisórios”: nas palavras do embaixador itali¬ 
ano nos EUA, Alberto Tarchiani, o acordo sobre Trieste “parecia provisório, 
mas, na realidade, era definitivo”. 

Os acordos que envolviam a Áustria, a Iugoslávia e a Itália foram viabiliza¬ 
dos por causa de uma nova atmosfera de relaxamento da tensão entre as 
nações da Europa, simbolizada pelo Encontro de Genebra, em julho de 1955 
(o primeiro desde Potsdam) e pela admissão de 16 novos países membros nas 
Nações Unidas, rompendo um impasse entre Oriente e Ocidente que já durava 
dez anos. Numa atmosfera de troca de amabilidades entre Eisenhower, 
Kruschev e Eden, a questão mais importante resolvida em Genebra foi o des¬ 
tino de cerca de 10 mil prisioneiros de guerra alemães que ainda estavam nas 
mãos dos soviéticos. Em contrapartida à visita de Adenauer a Moscou, em 
setembro de 1955, e ao estabelecimento de relações diplomáticas, os líderes 
soviéticos consentiram na volta desses homens: 9.626 prisioneiros foram 
libertados ainda naquele ano e o restante até o fim de janeiro de 1956. Nesse 
ínterim, os pequenos vizinhos ocidentais da Alemanha também conseguiram 
uma certa aproximação com Bonn. Em 1955, os dinamarqueses chegaram a 
um acordo quanto às questões fronteiriças de menor importância e à indeniz¬ 
ação alemã por crimes de guerra; um ano depois, os belgas firmaram acordo 
similar (o Grã-ducado de Luxemburgo, entretanto, só chegou a um acordo 
com os alemães em 1959, e os holandeses apenas em 1960). Sem que ninguém 
precisasse dizer coisa alguma, o livro dos crimes e castigos relacionados à 
guerra e às conseqüências da guerra na Europa estava sendo fechado. 
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Esses acontecimentos descortinavam-se diante de uma grande corrida arma- 
mentista internacional. Tal paradoxo — de que um acordo de paz na Europa 
era formulado ao mesmo tempo que duas Grandes Potências da época se 
armavam até os dentes e se preparavam para a eventualidade de uma guerra 
termonuclear — não foi tão estranho quanto possa parecer. A ênfase crescente 
no pensamento estratégico dos EUA e da URSS, no que dizia respeito às 
armas nucleares e aos mísseis intercontinentais que as deslanchariam, dis¬ 
pensava os Estados europeus da necessidade de competir numa arena em que 
estes não tinham condições de medir forças com os recursos das superpotên¬ 
cias, ainda que a Europa Central continuasse a ser o terreno mais provável 
onde qualquer guerra futura seria travada. Por essa razão, nos anos aqui focal¬ 
izados, a Guerra Fria na Europa Ocidental foi vivenciada de maneira bem dis¬ 
tinta daquela observada nos Estados Unidos ou mesmo na União Soviética. 

O arsenal nuclear dos EUA cresceu rapidamente ao longo dos anos 50. De 
nove unidades, em 1946, a cinqüenta, em 1948, e 170, no início da década 
seguinte, o estoque de armas nucleares à disposição das Forças Armadas 
norte-americanas chegou a 841, em 1952, antes de se expandir a cerca de 2 
mil por ocasião do ingresso da Alemanha na OTAN (alcançaria o número de 
28 mil às vésperas da crise com Cuba, sete anos mais tarde). Para transportar 
essas bombas, a Força Aérea dos EUA contava com uma frota de bombardeir¬ 
os B-29 que cresceu, de cerca de cinqüenta unidades, no início do bloqueio de 
Berlim, em 1948, a mais de mil, cinco anos depois; os primeiros bombardeiros 
intercontinentais B-52 começaram a operar em junho de 1955. Diante da 
grande vantagem da União Soviética em termos de efetivo humano e arma¬ 
mento convencional na Europa, essas armas nucleares transportadas por via 
aérea haveriam de se tornar centrais à estratégia de Washington, especial¬ 
mente depois da ordem secreta expedida pelo presidente Truman, em 10 de 
março de 1950, para que se acelerasse o desenvolvimento da bomba de 
hidrogênio. 

A decisão de Truman foi movida pelo teste que a União Soviética realizou, 
em agosto de 1949, com a bomba atômica. A distância entre a capacidade nuc¬ 
lear americana e a soviética diminuía: o primeiro teste termonuclear realizado 
pelos EUA ocorreu no atol de Elugelab, no Pacífico, em I o de novembro de 
1952; o primeiro teste soviético congênere, em Semipalatinsk, foi anunciado 
passados apenas dez meses, em 12 de agosto de 1953. Armas nucleares 
começaram a chegar à Alemanha Ocidental no mês seguinte; em janeiro, 
Dulles anunciou a política do “New Look”, de Eisenhower. A OTAN havería de 




ser “nuclearizada”: a ameaça da utilização de armas nucleares no campo de 
batalha europeu passaria a integrar a estratégia de defesa da Aliança. Para que 
a União Soviética acreditasse que o Ocidente, de fato, dispararia contra ela, 
era preciso eliminar a diferença entre armas nucleares e convencionais. Con¬ 
forme Dulles explicou ao conselho da OTAN, reunido em abril de 1954: “Os 
EUA consideram que a capacidade de empregar armas atômicas seja essencial 
à defesa da área afeta à OTAN, diante da ameaça presente. Em suma, tais 
armas devem agora ser tratadas como se, de fato, houvessem se tornado 
convencionais.” 

A coincidência entre a nuclearização da OTAN e a estabilização do contin¬ 
ente europeu não foi acidental. Também sob o ponto de vista soviético, a 
guerra convencional na Europa Central e Ocidental era algo cujo interesse es¬ 
tratégico diminuía cada vez mais. Moscou também estocava armamento nuc¬ 
lear — a partir de apenas cinco unidades, em 1950, o estoque chegara a 1.700 
no final da década. Mas a ênfase principal dos soviéticos era no desenvolvi¬ 
mento de meios de transportar essas armas através do oceano (e não até os 
campos de batalha europeus), a fim de compensar os planos norte-americanos 
para basear armas nucleares na Alemanha, a poucas centenas de quilômetros 
da própria Rússia. 

A notória missile gap, ou disparidade de mísseis entre os EUA e a URSS, de 
que falava John F. Kennedy durante a campanha pela presidência dos EUA, 
em 1960, era um mito, resultado positivo da propaganda soviética; o mesmo 
era verdadeiro em se tratando dos relatos que circulavam à época a respeito 
da superioridade educacional e técnica soviéticas. Duas décadas antes de o 
chanceler alemão Helmut Schmidt fazer o comentário, Kruschev e alguns de 
seus colegas mais veteranos compreendiam, intuitivamente, que o império 
por eles comandado era, basicamente, o “Alto Volta, com mísseis”. Mas é certo 
que a URSS estava empregando grandes esforços no desenvolvimento de ca¬ 
pacidade balística. O primeiro teste soviético bem-sucedido com um míssil 
balístico intercontinental ocorreu em agosto de 1957, cinco meses antes dos 
americanos. O lançamento do Sputnik, em 4 de outubro de 1957, evidenciou o 
poderio soviético (para horror dos EUA). 89. 

Armas balísticas — mísseis intercontinentais capazes de lançar ogivas nuc¬ 
leares a partir do interior da URSS e alcançar alvos nos EUA — despertavam 
em Nikita Kruschev um interesse especial. Tinham custo mais baixo do que as 
armas convencionais. Propiciavam a Kruschev boas relações com a indústria 
pesada e os militares, ao mesmo tempo que recursos podiam ser desviados 
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para a produção de bens de consumo. E tinham uma conseqüência curiosa, 
conforme ambos os lados haveriam de perceber: tornar uma grande guerra 
bem menos provável do que até então. Na teoria, armas nucleares tornavam 
Moscou e Washington mais beligerantes — era importante parecer estar de 
prontidão e disposto a utilizá-las; na prática, as armas os tornavam bem mais 
contidos. 

Para os americanos, tais armas tinham um interesse ainda maior. Os EUA 
ainda procuravam um meio de escapar da confusão européia na qual haviam 
sido envolvidos, a despeito das melhores intenções dos líderes nacionais. A 
nuclearização da Europa era uma forma de atingir tal objetivo. Não seria mais 
necessário prever uma grande presença militar norte-americana estabelecida 
indefinidamente no coração da Europa — estadistas e estrategistas militares 
ansiavam pelo dia em que a Europa poderia se defender sozinha, apoiada tão- 
somente pela firme promessa de uma arrasadora retaliação americana, no 
caso de um ataque soviético. Conforme Eisenhower havia reiterado em 1953, a 
presença dos EUA na Europa deveria ser apenas uma “operação temporária, a 
fim de gerar confiança e segurança a nossos amigos do outro lado do oceano”. 

Várias são as razões pelas quais os norte-americanos jamais conseguiram 
pôr em prática os planos para sair da Europa. Próximo ao final dos anos 50, os 
EUA faziam pressão por uma força nuclear européia para impedir os soviéti¬ 
cos, sob um comando coletivo europeu. Mas nem os britânicos nem os 
franceses gostaram da idéia. Não porque os respectivos governos, por princí¬ 
pio, se opusessem às armas nucleares. Os britânicos detonaram a primeira 
bomba de plutônio no deserto australiano em agosto de 1952; 14 meses de¬ 
pois, a primeira bomba atômica britânica foi entregue para a Real Força 
Aérea. Por motivos militares e econômicos, os governos britânicos da época 
inclinavam-se a substituir uma estratégia de defesa continental por outra de 
força nuclear: na realidade, a pressão exercida pelos britânicos tinha con¬ 
tribuído para convencer Eisenhower a criar a estratégia do “New Look”, e os 
britânicos não fizeram objeções à presença em solo britânico de bombardeiros 
capazes de transportar ogivas nucleares. 90 

Os franceses também contavam com um programa de armas nucleares, 
aprovado por Mendès-France, em dezembro de 1954, embora a primeira 
bomba francesa independente só fosse detonada em fevereiro de 1960. No en¬ 
tanto, nem os britânicos nem os franceses pretendiam entregar o controle das 
armas nucleares a uma entidade de defesa européia; os franceses, especial¬ 
mente, desconfiavam que os americanos talvez permitissem aos alemães o 
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acesso a dispositivos nucleares. Relutantemente, os norte-americanos ad¬ 
mitiram que sua presença na Europa era indispensável — isso era exatamente 
o que os aliados europeus queriam ouvir.91 

Uma segunda questão que ligava os norte-americanos à Europa era o prob¬ 
lema de Berlim. Graças à derrota do bloqueio, em 1948 e 1949, a antiga capital 
da Alemanha permaneceu uma espécie de cidade aberta; Berlim Oriental e 
Ocidental estavam ligadas por linhas telefônicas e redes de transportes que se 
entrecruzavam nas diversas zonas de ocupação. A cidade era também a única 
rota de trânsito do leste para o Oeste Europeu. A partir de qualquer local da 
República Democrática, alemães em fuga para o Ocidente vinham até Berlim 
Oriental, atravessavam a Zona Russa de ocupação, entravam nas Zonas 
Ocidentais e prosseguiam pelo corredor de estradas e ferrovias que ligavam 
Berlim Ocidental ao restante da República Federal. Chegando lá, automatica¬ 
mente, tinham direito à cidadania na Alemanha Ocidental. 

A jornada não deixava de ser arriscada, e os refugiados levavam consigo 
apenas o que podiam carregar; mas nenhuma dessas considerações inibia os 
jovens alemães orientais de realizar a viagem. Entre a primavera de 1949 e 
agosto de 1961, algo entre 2,8 e 3 milhões de alemães orientais, cerca de 16% 
da população do país, passaram por Berlim rumo ao Ocidente. Muitos tinham 
educação formal, homens e mulheres com profissão definida — o futuro da 
Alemanha Oriental; mas esse percentual incluía também milhares de cam¬ 
poneses que fugiam da coletivização rural, em 1952, e operários que abandon¬ 
aram o regime depois da violenta repressão de junho de 1953. 

A estranha situação de Berlim era, portanto, um constrangimento perman¬ 
ente e um desastre em termos de relações públicas para o regime comunista 
da Alemanha Oriental. Conforme o embaixador soviético na República Demo¬ 
crática Alemã, com o devido tato, advertiu Moscou, em dezembro de 1959: “A 
presença em Berlim de uma fronteira aberta e, para falar com objetividade, 
sem controle entre o mundo socialista e o mundo capitalista, inadvertida¬ 
mente induz a população a estabelecer comparações entre os dois lados da 
cidade, o que, infelizmente, nem sempre favorece a Berlim democrática.” A 
situação em Berlim, evidentemente, era útil a Moscou e a outros centros de 
poder — a cidade se tornara o principal posto de escuta e espionagem da 
Guerra Fria; por volta de 1961, cerca de setenta agências operavam em Berlim, 
e foi em Berlim que as agências soviéticas de espionagem lavraram os seus 
maiores tentos. 



_ 

Entretanto, agora que haviam aceitado a divisão da Alemanha e elevado a 
zona oriental à condição de Estado soberano, os líderes soviéticos não mais 
podiam continuar a ignorar indefinidamente a hemorragia de recursos hu¬ 
manos. Apesar disso, quando Moscou voltou a direcionar a atenção inter¬ 
nacional a Berlim e provocou uma crise internacional (que durou três anos) a 
respeito do status da cidade, não o fez em consideração às suscetibilidades 
feridas dos governantes da Alemanha Oriental. Já em 1958, a União Soviética 
voltava a se preocupar com a possibilidade de os EUA armarem a Alemanha 
Ocidental, desta feita com armas nucleares. Isso, conforme já vimos, não era 
um receio totalmente infundado — alguns europeus ocidentais tinham a 
mesma sensação. E, assim, Kruschev se dispôs a utilizar Berlim — cidade cujo 
destino era, de modo geral, indiferente para os russos — como alavanca para 
bloquear a nuclearização de Bonn, fator que muito o preocupava. 

A primeira ação relativa à “crise de Berlim” aconteceu em 10 de novembro 
de 1958, quando Kruschev fez um discurso em Moscou dirigido às potências 
ocidentais: 

Os imperialistas transformaram a questão germânica numa fonte per¬ 
manente de tensão internacional. Os círculos de liderança da Alemanha 
Ocidental estão fazendo de tudo para incitar paixões militares contra a 
República Democrática Alemã [...]. Os discursos proferidos pelo chancel¬ 
er Adenauer e pelo ministro da Defesa Strauss, o armamento atômico do 
Bundeswehr e diversos exercícios militares revelam uma nítida tendên¬ 
cia das políticas adotadas pelos círculos de liderança da Alemanha 
Ocidental [...]. Evidentemente, é chegada a hora de os signatários do 
Acordo de Potsdam desistirem dos resquícios do regime de ocupação em 
Berlim e, por conseguinte, possibilitarem a criação de uma situação de 
normalidade na capital da República Democrática Alemã. A União 
Soviética, por seu turno, entregaria à soberana RDA as funções em Ber¬ 
lim que ainda são exercidas por agências soviéticas. 

O aparente objetivo da ofensiva de Kruschev, que se tornou mais urgente 
quando o líder soviético, duas semanas depois, exigiu que o Ocidente se retir¬ 
asse de Berlim dentro de seis meses, era conseguir que os americanos 
deixassem Berlim, e que esta se tornasse uma “cidade livre”. Se eles assim 
procedessem, a credibilidade do compromisso dos EUA com a defesa da 
Europa Ocidental ficaria seriamente abalada, e o sentimento neutralista e 




antinuclear na Alemanha Ocidental e em outros locais provavelmente crescer¬ 
ia. Porém, mesmo que as potências ocidentais insistissem em permanecer em 
Berlim, a URSS talvez pudesse barganhar o consentimento para tal, em troca 
de um compromisso da parte do Ocidente no sentido de negar a Bonn 
qualquer armamento nuclear. 

Quando os líderes ocidentais se recusaram a fazer concessões que en¬ 
volvessem Berlim, alegando que a própria União Soviética havia desfeito as 
combinações de Potsdam ao integrar Berlim Oriental ao governo e às institu¬ 
ições do Estado alemão oriental antes da assinatura de um tratado final, 
Kruschev fez nova tentativa. Em seguida a uma série de discussões malfada¬ 
das entre ministros das Relações Exteriores realizadas em Genebra no verão 
de 1959, o líder soviético reiterou suas exigências, primeiramente em 1960, 
depois em junho de 1961. A presença militar ocidental em Berlim precisava 
acabar. Caso contrário, a União Soviética faria uma retirada unilateral da cid¬ 
ade, ultimaria um Tratado de Paz exclusivo com a RDA e deixaria o Ocidente 
negociar o destino de suas zonas de ocupação com um Estado alemão oriental 
independente. De novembro de 1958 até o verão de 1961, a crise de Berlim fer¬ 
mentava, os nervos da diplomacia ficavam à flor da pele e o êxodo de alemães 
orientais se tornava um dilúvio. 

O ultimato feito por Kruschev, em junho de 1961, surgiu durante uma re¬ 
união de cúpula com John F. Kennedy, o novo presidente dos EUA, realizada 
em Viena. A reunião anterior, entre Kruschev e Eisenhower, em maio de 1960, 
fora abandonada quando os soviéticos derrubaram o avião U2, pilotado por 
Gary Powers, da Força Aérea dos EUA, e os norte-americanos se viram obri¬ 
gados a admitir que estavam praticando espionagem aérea (após, inicial¬ 
mente, negarem qualquer conhecimento do fato). Nas conversas com 
Kennedy, Kruschev ameaçou “liquidar” os direitos ocidentais em Berlim caso 
não houvesse acordo até o final do ano. 

Em público, Kennedy, seguindo o exemplo de Eisenhower, adotou a linha- 
dura, afirmando que o Ocidente jamais abandonaria seus compromissos. 
Washington haveria de defender seus direitos, nos termos dos Acordos de 
Potsdam, e aumentaria o orçamento da defesa nacional, especificamente para 
fortalecer a presença militar dos EUA na Alemanha. Todavia, oficiosamente, 
os Estados Unidos procediam de maneira mais cordata. Os americanos — ao 
contrário da Alemanha Ocidental — aceitavam a realidade de um Estado 
alemão oriental, e compreendiam a apreensão soviética diante do tom agress¬ 
ivo dos recentes pronunciamentos de Adenauer e, sobretudo, do ministro da 
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Defesa alemão, Franz Josef Strauss. Algo precisava ser feito para que a 
Questão Alemã avançasse; conforme Eisenhower disse a Macmillan, em 28 de 
março de 1960, o Ocidente não podia, “na realidade, ficar no mesmo lugar 
sem se mexer pelos próximos cinqüenta anos”. Em veia similar, na reunião de 
Viena, Kennedy garantiu a Kruschev que os Estados Unidos não “queriam agir 
de modo a privar a União Soviética de suas ligações com a Europa Oriental”: 
admissão tácita de que os russos podiam ficar com o que já estava em suas 
mãos, incluindo a zona oriental da Alemanha e os antigos territórios germâni¬ 
cos agora situados na Polônia, na Tchecoslováquia e na União Soviética. Q2 

Pouco tempo depois de Kennedy voltar para Washington, as autoridades da 
Alemanha Oriental começaram a impor restrições de trânsito a possíveis 
emigrantes. Como resposta direta, o presidente dos EUA reafirmou, publica¬ 
mente, o compromisso do Ocidente com Berlim Ocidental — deste modo ad¬ 
mitindo, implicitamente, que o lado oriental da cidade se situava na esfera de 
influência soviética. O índice de êxodo através de Berlim se tornou mais in¬ 
tenso do que nunca: 30.415 pessoas partiram para o Ocidente em julho; na 
primeira semana de agosto de 1961, outras 21.828 foram embora, a metade 
delas com menos de 25 anos de idade. Nesse ritmo, a República Democrática 
Alemã logo estaria vazia. 

A reposta de Kruschev foi cortar o nó górdio de Berlim. Depois que os min¬ 
istros das Relações Exteriores aliados, reunidos em Paris em 6 de agosto, re¬ 
jeitaram mais uma nota em que os soviéticos ameaçavam assinar um Tratado 
de Paz exclusivo com a RDA caso um acordo não fosse firmado, Moscou auto¬ 
rizou os alemães orientais a traçar uma linha divisória, literalmente, sep¬ 
arando os dois lados para sempre. Em 19 de agosto de 1961, as autoridades de 
Berlim Oriental designaram soldados e operários para a tarefa de dividir a 
cidade. Em três dias foi erguido um muro improvisado, mas que bastava para 
impedir o movimento casual entre as duas metades de Berlim. Nas semanas 
seguintes, o muro ficou mais alto e fortalecido. Holofotes, arame farpado e 
guaritas foram acrescentados; portas e janelas de edifícios que integravam o 
muro foram inicialmente bloqueadas e, depois, fechadas com tijolos. Ruas e 
praças foram cortadas ao meio e todas as comunicações entre os dois lados da 
cidade ficaram sujeitas à monitoração policial ou então foram, simplesmente, 
interrompidas. Berlim tinha agora o seu Muro. 

Oficialmente, o Ocidente ficou horrorizado. Durante três dias, em outubro 
de 1961, tanques soviéticos e norte-americanos se confrontaram na barreira 
que separava as respectivas zonas — um dos últimos elos restantes entre as 
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duas potências —, enquanto as autoridades da Alemanha Oriental testavam as 
potências ocidentais quanto à disposição destas em afirmar e defender seu 
direito de acesso à zona oriental, nos termos do Acordo das Quatro Potências. 
Diante da intransigência do comandante militar norte-americano — que se re¬ 
cusava a reconhecer qualquer direito de a Alemanha Oriental impedir a movi¬ 
mentação dos Aliados —, os soviéticos, relutantemente, cederam; no decorrer 
dos próximos trinta anos as quatro potências de ocupação permaneceram 
onde estavam, embora ambos os lados delegassem a administração de suas re¬ 
spectivas zonas de controle às autoridades alemãs locais. 

Extra-oficialmente, muitos líderes ocidentais sentiam-se aliviados com o 
surgimento do Muro. Durante três anos, Berlim ameaçara se tornar o ponto 
de ignição de um confronto internacional, assim como o fora em 1948. 
Kennedy e outros líderes ocidentais concordavam, secretamente, que um 
muro através de Berlim era desfecho bem melhor do que uma guerra — a des¬ 
peito do que fosse dito em público, poucos políticos ocidentais podiam se ima¬ 
ginar pedindo aos soldados que “morressem por Berlim”. Conforme Dean 
Rusk (secretário de Estado no governo de Kennedy) observou, com perspicá¬ 
cia, o Muro tem a sua utilidade: “É provável que, em termos realistas, [o 
Muro] facilite um acordo em relação a Berlim.” 

O resultado da crise de Berlim demonstrou que as duas Grandes Potências 
tinham mais em comum do que elas próprias admitiam. Se Moscou pretendia 
não mais levantar a questão do status dos Aliados em Berlim, Washington 
aceitaria a realidade do governo da Alemanha Oriental e resistiria à pressão 
da Alemanha Ocidental para obter armas nucleares. Ambos os lados tinham 
interesse na estabilidade da Europa Central; porém, e mais importante, os 
EUA e a URSS estavam cansados de atender às solicitações e ouvir as queixas 
de seus respectivos Estados-clientes alemães. A primeira década da Guerra 
Fria havia conferido aos políticos alemães (em ambos os lados da linha di¬ 
visória) um poder de alavancagem sem precedentes diante dos patronos em 
Washington e Moscou. Receosas de perder credibilidade perante seus respect¬ 
ivos asseclas alemães, as Grandes Potências permitiram que Adenauer e Ul- 
bricht as chantageassem, para que “agüentassem firme”. 

Moscou, que, conforme vimos, jamais tivera a intenção de estabelecer um 
Estado-cliente na zona oriental da Alemanha ocupada, mas que aceitara tal 
desfecho como a segunda melhor opção, envidou grandes esforços no sentido 
de apoiar um regime comunista que era tão fraco quanto malquisto em Ber¬ 
lim. Os comunistas da Alemanha Oriental, por seu turno, sempre receavam 
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ser vendidos pelos patronos soviéticos. 93 O Muro, portanto, oferecia-lhes re¬ 
lativa tranqüilidade, embora eles ficassem decepcionados com a recusa de 
Kruschev em manter a pressão por um Tratado de Paz depois que a barreira 
foi construída. Em Bonn, o antigo receio era de que os “Amis” (americanos) 
simplesmente fossem embora. Washington sempre fizera de tudo para 
garantir a Bonn o apoio inabalável dos EUA, mas, depois que o Muro foi con¬ 
struído (com a aquiescência explícita dos norte-americanos), a ansiedade da 
Alemanha Ocidental só aumentou. Daí as promessas reiteradas por 
Washington, pós-Muro, de que os EUA nunca abandonariam a zona por eles 
ocupada — eis o contexto da célebre declaração de Kennedy, em junho de 
1963: “Ich bin ein Berliner” (sic). Com 250 mil soldados na Europa em 1963, 
os norte-americanos, a exemplo dos russos, evidentemente, estavam ali para 
ficar. 

O Muro pôs um ponto final à carreira de Berlim como zona de crise no que 
tocava às questões européias e mundiais. Embora fossem necessários dez anos 
para se chegar a acordos formais sobre problemas relacionados a acesso, de¬ 
pois de novembro de 1961, Berlim deixou de ser importante, e Berlim 
Ocidental iniciou um processo de declínio constante, rumo à irrelevância 
política. Até os russos perderam o interesse pela cidade. Curiosamente, o 
Ocidente demorou para perceber esse fato. Quando a crise de Cuba surgiu no 
ano seguinte, Kennedy e seus conselheiros convenceram-se de que Kruschev 
estava envolvido num esquema complexo, maquiavélico, para atingir objet¬ 
ivos de longa data em relação à Alemanha. As lições de 1948-1950 tinham sido 
bem assimiladas. 

Assim como Truman e Acheson viram a incursão coreana como um pos¬ 
sível prelúdio a um avanço soviético na fronteira dividida da Alemanha, 
Kennedy e seus colegas viram a colocação de mísseis em Cuba como um 
mecanismo soviético para pressionar os Estados Unidos (agora vulneráveis) a 
ceder terreno em Berlim. Nos primeiros dez dias da crise com Cuba, a cada 
hora os líderes norte-americanos voltavam ao assunto de Berlim Ocidental e à 
necessidade de se “neutralizar” a suposta reação de Kruschev na cidade di¬ 
vidida. Conforme Kennedy explicou, em 22 de outubro de 1962, ao primeiro- 
ministro britânico Harold Macmillan: “É desnecessário apontar a relação pos¬ 
sível entre esse ato secreto e arriscado de Kruschev e Berlim”. 

O problema era que Kennedy levara muito a sério a recente propaganda e 
agitação soviéticas e construíra seu entendimento das relações entre os EUA e 
a URSS em torno da questão de Berlim. Isso exacerbou, dramaticamente, a 



suposta relevância da crise com Cuba, levando Kennedy a informar aos seus 
assessores mais próximos, em 19 de outubro: “Não creio que tenhamos altern¬ 
ativas satisfatórias [...]. Nosso problema não é apenas Cuba, mas também Ber¬ 
lim. É reconhecendo a importância de Berlim para a Europa, bem como a im¬ 
portância dos nossos Aliados; é isso que tem criado este dilema que temos ho¬ 
je. Não fosse isso, a resposta seria bem fácil.” Três dias antes, quando teve iní¬ 
cio a crise de Cuba, o secretário de Estado Dean Rusk resumira a sua inter¬ 
pretação das ações soviéticas: “Acho também que Berlim está muito envolvida 
nisso. Pela primeira vez, começo a indagar se Kruschev age de maneira ra¬ 
cional em se tratando de Berlim.” 

Mas Kruschev, conforme ficou claro, agia de maneira racional em se 
tratando de Berlim. A União Soviética tinha deveras mantido grande superior¬ 
idade de forças na Europa e poderia ter ocupado Berlim Ocidental (e a maior 
parte do Oeste Europeu) quando bem quisesse. Porém, agora que os EUA tin¬ 
ham prometido defender a liberdade de Berlim Ocidental a qualquer custo (o 
que, na prática, significava uso de armas nucleares), Kruschev não tinha a 
menor intenção de arriscar uma guerra nuclear envolvendo a Alemanha. Con¬ 
forme, mais tarde, em suas memórias, observou o embaixador soviético em 
Washington: “Kennedy superestimou a disposição de Kruschev e seus aliados 
em realizar ações decisivas que visassem Berlim, pois a ação mais agressiva 
foi, de fato, a construção do Muro. ”94 

Superadas as questões que envolviam Berlim e Cuba, as superpotências 
moveram-se com rapidez surpreendente rumo à resolução das dúvidas da 
primeira Guerra Fria. Em 20 de junho de 1963 foi estabelecida uma “linha 
direta” entre Washington e Moscou; um mês depois, conversações em Moscou 
entre os EUA, a URSS e o Reino Unido culminaram no Tratado de Proibição 
Limitada de Testes Nucleares. Esse tratado, que passou a vigorar em 10 de ou¬ 
tubro, tinha grande significado para a Europa — nem tanto devido aos objet¬ 
ivos explícitos quanto ao “subtexto” do acordo. 

As duas Grandes Potências queriam manter as armas nucleares longe das 
mãos da China e da Alemanha Ocidental, e era esse o verdadeiro propósito do 
tratado. A promessa de uma Alemanha sem armas nucleares era a contra¬ 
partida que Moscou esperava do compromisso com Berlim; para tal, os amer¬ 
icanos estavam dispostos até a tomar medidas impopulares em Bonn. Os 
alemães ocidentais aceitaram com ressentimento o veto às armas nucleares 
alemãs, assim como tinham aceitado a divisão de Berlim como o preço a ser 
pago pela continuação da presença norte-americana. Nesse ínterim, o tratado 



confirmava um claro desvio nos interesses estratégicos soviéticos, que se 
afastavam da Europa e se direcionavam a outros continentes. 

A estabilização da Guerra Fria na Europa, a redução das probabilidades de 
o confronto “esquentar” e o fato de que tais questões estavam, em grande me¬ 
dida, fora do alcance dos europeus ocidentais provocaram a convicção um 
tanto reconfortante de que o conflito armado convencional era obsoleto. A 
guerra, segundo parecia a muitos observadores entre 1953 e 1956, era im¬ 
pensável, ao menos no continente europeu (jamais deixaria de ser a abord¬ 
agem preferida para resolver conflitos em outros locais). Se houvesse guerra, 
os imensos arsenais nucleares das Grandes Potências indicavam que o embate 
acarretaria conseqüências terríveis, inimagináveis e, portanto, só podería res¬ 
ultar do erro de cálculo de alguém. Nesse caso, os europeus pouco poderíam 
fazer para atenuar as conseqüências. 

Nem todos assim enxergavam a situação. Para uma minoria, esses mesmos 
indícios inspiravam movimentos que conclamavam, urgentemente, o de¬ 
sarmamento nuclear. A Campanha pelo Desarmamento Nuclear (CDN) foi 
iniciada pelos britânicos, em Londres, em 17 de fevereiro de 1958. Desde o 
princípio, o movimento se encaixou na grande tradição de dissidência da 
política radical britânica: a maioria dos envolvidos tinha educação formal, 
tendência ao esquerdismo e à não-violência e dirigia suas reivindicações, em 
primeiro lugar, ao próprio governo britânico, e não aos russos ou aos amer¬ 
icanos (os dois principais partidos da Grã-Bretanha estavam convencidos da 
necessidade de um programa britânico independente de força nuclear, em¬ 
bora estivesse claro, no final dos anos 50, que sem os mísseis e submarinos 
fornecidos pelos EUA a bomba britânica nunca atingiria o alvo). 

No auge, a CDN conseguiu recrutar 150 mil pessoas para a marcha anual de 
protesto até o Centro de Armas Atômicas, em Aldermaston. Porém, à semel¬ 
hança de iniciativas em prol do desarmamento na Alemanha Ocidental e nos 
países do Benelux, a campanha britânica decaiu ao longo dos anos 60. Os de¬ 
fensores do desarmamento nuclear se tornaram irrelevantes depois do 
Tratado de Proibição de Testes; ficava cada vez mais difícil afirmar, com al¬ 
gum grau de confiabilidade, que a Europa se via diante de sua iminente ex¬ 
tinção, e novos assuntos desbancaram da agenda política a questão do de¬ 
sarmamento. Até na União Soviética o físico atômico dissidente Andrei 
Sakharov mostrava-se menos preocupado com o risco de um holocausto nuc¬ 
lear — e se voltara, conforme ele mesmo disse, “dos problemas mundiais para 
a defesa dos indivíduos”. 




Não resta dúvida de que a maioria dos europeus ocidentais, quando se lem¬ 
brava do assunto, era favorável ao desarmamento nuclear: pesquisas de opin¬ 
ião realizadas em 1963 demonstraram que os italianos, de modo especial, 
viam com bons olhos a extinção de armas nucleares. Os franceses eram bem 
menos favoráveis, enquanto alemães e britânicos se dividiam, embora, em 
ambos os casos, a maioria das pessoas fosse contrária aos armamentos nucle¬ 
ares. Porém, em contraste com os intensos debates sobre desarmamento ocor¬ 
ridos na década de 1920 e no início dos anos 30, a questão nuclear na Europa 
não instigava muito as populações. Era por demais abstrata. Apenas os 
britânicos e (supostamente) os franceses tinham armas nucleares, e, entre os 
demais, somente uma minoria do establishment político da Alemanha 
Ocidental aspirava por tais armas. 

Italianos, dinamarqueses e holandeses, em dadas ocasiões, mostravam-se 
preocupados com a presença de bases militares norte-americanas em seu solo, 
fato que os expunha a perigo, no caso da explosão de uma guerra. Mas as 
armas que causavam apreensão pertenciam às superpotências, e a maioria dos 
europeus, com bons motivos, percebia nada poder fazer para influenciar de¬ 
cisões tomadas em Moscou e Washington. Na realidade, o afiado aspecto ideo¬ 
lógico da retórica norte-americana relacionada à Guerra Fria levava muitos 
europeus ocidentais (uma vez superada a ameaça imediata de guerra nuclear) 
a se convencer de que prestavam um favor aos EUA, ao permitir que aquele 
país os defendesse. E assim, em vez de se engajarem em debates sobre de¬ 
sarmamento, esses europeus cuidavam de seus jardins. 


O aspecto mais notável do cenário político europeu na década de 1950 não fo¬ 
ram as mudanças ocorridas, mas as mudanças não-ocorridas. O ressurgi¬ 
mento de Estados democráticos autônomos na Europa no pós-guerra — de¬ 
sprovidos de recursos e vontade para entrar em guerra e governados por ho¬ 
mens maduros cuja convicção política comum e tácita pode ser traduzida 
pelas palavras “Nada de experiências” — foi um tanto surpreendente. A des¬ 
peito das expectativas contrárias, a temperatura política no Oeste Europeu di¬ 
minuiu em relação aos piques febris observados nos quarenta anos anteriores. 
Com as calamidades do passado recente ainda vivas na memória do público, a 
maioria dos europeus, aliviada, voltou as costas para as políticas de mobiliza¬ 
ção de massa. A provisão de administração e serviços substituiu as esperanças 
revolucionárias e o desespero econômico e passou a constituir a principal 




preocupação dos eleitores (que, em muitos locais, agora incluíam mulheres): 
governos e partidos políticos responderam à altura. 

Na Itália, em especial, a mudança foi marcante. Ao contrário dos demais 
Estados europeus mediterrâneos — Portugal, Espanha e Grécia —, a Itália se 
tornou uma democracia, ainda que imperfeita, e assim permaneceu ao longo 
das décadas do pós-guerra. Esse feito não era desprezível. A Itália era um país 
profundamente dividido. Na verdade, a própria existência da Itália enquanto 
país era antiga controvérsia — e voltaria a sê-lo em anos posteriores. Estudos 
realizados no início da década de 1950 sugerem que menos de um italiano 
adulto em cada cinco se comunicava exclusivamente em língua italiana: mui¬ 
tos italianos continuavam a se identificar com sua localidade ou região e 
empregavam o dialeto local no cotidiano. Isso era verdadeiro, especialmente 
em se tratando de pessoas que não tinham cursado o ensino médio — 
naqueles anos, a grande maioria da população. 

O atraso do sul da Itália, o Mezzogiorno, era notório — Norman Lewis, ofi¬ 
cial do Exército britânico lotado durante algum tempo em Nápoles durante a 
guerra, ficou perplexo diante dos onipresentes carregadores de água napolit¬ 
anos: “Que pouco diferiam das representações encontradas nos afrescos de 
Pompéia.” Cario Levi, médico piemontês exilado por Mussolini como punição 
por suas atividades junto à Resistência, registra observações semelhantes no 
livro Cristo Parou em Eboli (publicado pela primeira vez em 1945), clássico 
relato da vida num vilarejo remoto nas regiões montanhosas do sul da Itália. 
Mas o sul não estava apenas estagnado, estava empobrecido. Um inquérito 
parlamentar de 1954 revelou que 85% das famílias italianas mais pobres 
viviam ao sul de Roma. Um trabalhador rural em Apulia, no sudeste da Itália, 
ganhava a metade dos vencimentos de um trabalhador rural na província da 
Lombardia. Se atribuirmos à renda per capita média italiana, naquele mesmo 
ano, o valor 100, o índice do Piemonte, situado no rico noroeste da Itália, era 
174; o índice da Calábria, no extremo sul, era apenas 52. 

A guerra tinha exacerbado históricas divisões na Itália: enquanto o norte, a 
partir de setembro de 1943, vivenciara quase dois anos de domínio germânico 
e resistência política, seguidos de ocupação militar aliada nas cidades radical¬ 
izadas, o sul, com a chegada das tropas ocidentais aliadas, ficara efetivamente 
fora da guerra. Portanto, no Mezzogiorno, as estruturas sociais e adminis¬ 
trativas herdadas dos fascistas escaparam ilesas do golpe pacífico que sub¬ 
stituiu Mussolini por um de seus generais. Aos antigos contrastes políticos e 




econômicos entre o norte e o sul da Itália agora se somavam lembranças 
bastante distintas da guerra. 

O fracasso das reformas agrárias no pós-guerra levou os governos italianos 
a adotar uma nova abordagem para a aflitiva “Questão do Sul”. Em agosto de 
1950, o Parlamento italiano criou a Cassa per il Mezzogiorno, um sistema de 
poupança para canalizar a riqueza nacional para o sul empobrecido. A idéia 
em si não era nova — os esforços de Roma para lidar com a pobreza e a deses¬ 
perança da região remontavam, pelo menos, ao início do século XX, ao gov¬ 
erno de Giovanni Giolitti, cioso de reforma. No entanto, esforços anteriores 
pouco alcançaram, e a única solução eficaz para o sofrimento dos italianos do 
sul ainda era, desde os tempos do surgimento da Itália moderna, a emigração. 
Todavia, a Cassa representava um comprometimento de recursos muito maior 
do que até então registrado e tinha melhores perspectivas de sucesso, pois se 
amoldava muito bem aos mecanismos políticos da nova república italiana. 

A função do Estado republicano não era muito diversa do predecessor fas¬ 
cista — de quem o referido Estado herdara a maioria dos seus burocratas 195 o 
papel de Roma era oferecer emprego, serviços e previdência aos muitos cid¬ 
adãos italianos para os quais o Estado era o único refúgio. Através de uma 
série de intermediários e órgãos — alguns dos quais, como o IRI (Instituto de 
Reconstrução Industrial) ou o INPS (Instituto Nacional de Previdência So¬ 
cial), fundados por Mussolini, outros, como a ANH (Agência Nacional do 
Hidrocarboneto), criados na década de 1950 — o Estado italiano era propri¬ 
etário ou detinha o controle de grandes setores da economia nacional: espe¬ 
cialmente, energia, transporte, construção civil, indústria química e 
alimentícia. 

A despeito dos argumentos econômicos contrários a essa estratégia (cujas 
raízes remontavam, em parte, ao pendor fascista por autonomia econômica), 
as vantagens sociais e políticas eram evidentes. No início da década de 1950, o 
IRI empregava 216 mil pessoas; outras agências, incluindo as diversas rami¬ 
ficações da burocracia nacional, empregavam outras centenas de milhares. 
Obras contratadas pela Cassa — para construção de estradas, habitação urb¬ 
ana, projetos de irrigação rural — e subsídios estatais para novas fábricas e 
serviços comerciais eram outras vantagens, além de serem fontes substanciais 
de financiamento centralizado; outra vantagem era o próprio emprego 
público: em meados dos anos 50, quase três servidores públicos em cada cinco 
eram do sul, embora a região representasse pouco mais do que a terça parte 
da população do país. 
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As oportunidades que tais medidas propiciavam para a corrupção e o crime 
eram consideráveis; também nesse particular a República se apoiava numa 
tradição que remontava aos primeiros anos do Estado unificado. Quem con¬ 
trolava o Estado italiano estava em ótima posição para dispensar favores, 
direta ou indiretamente. Por conseguinte, na Itália do pós-guerra, a política, a 
despeito do verniz de fervor religioso e político, representava acima de tudo a 
luta para ocupar o Estado e obter acesso aos mecanismos do privilégio e da 
proteção estatal. E quando se tratava de conquistar e operar tais alavancas, os 
democratas cristãos, sob a liderança de Alcide de Gasperi e seus sucessores, 
demonstravam talento e disposição incomparáveis. 

Em 1953, e novamente em 1958, os democratas cristãos conquistaram mais 
de 40% dos eleitores (o quinhão do grupo só ficou abaixo de 38% no final dos 
anos 70). Em coalizão com pequenos partidos de centro, os democratas 
cristãos governaram o país, sem interrupção, até 1963, quando se associaram 
aos partidos minoritários da esquerda comunista. Fora os eleitores tradicion¬ 
almente católicos de Veneza e da região do Vêneto, o maior apoio aos demo¬ 
cratas cristãos ficava no sul: em Basilicata, Mosile, na Calábria e nas ilhas da 
Sardenha e da Sicília. Nessas regiões, não era a convicção, e sim a provisão de 
serviços que atraía para os democratas cristãos os eleitores de pequenas cid¬ 
ades e garantia a lealdade desse eleitorado durante sucessivas gerações. Um 
prefeito democrata cristão numa prefeitura do sul, ou um deputado no Parla¬ 
mento nacional, era eleito e reeleito com base em promessas de oferta de elet¬ 
ricidade, encanamento interno, financiamento para compra de terras, con¬ 
strução de estradas, escolas e fábricas, bem como emprego — e graças ao 
monopólio que o partido detinha sobre o poder, o referido político conseguia 
cumprir as promessas. 

A democracia cristã italiana assemelhava-se, sob vários aspectos, a partidos 
congêneres da Alemanha Ocidental, Holanda e Bélgica. O partido carecia de 
bagagem ideológica. É certo que De Gasperi e seus sucessores tinham o cuid¬ 
ado de se reunir periodicamente com autoridades do Vaticano e de jamais 
propor ou apoiar legislação que o Vaticano desaprovasse; em certa medida, o 
pós-guerra na Itália foi o momento de revanche da Igreja contra o agressivo 
secularismo anticlerical do novo Estado italiano após 1861. Mas o papel atu¬ 
ante da Igreja Católica na política italiana era menor do que tanto os de¬ 
fensores quanto os críticos gostavam de afirmar. O principal veículo de con¬ 
trole social eram os poderosos ministérios centrais — é significativo que De 
Gasperi, a exemplo dos partidos comunistas do Leste Europeu nos primeiros 
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anos do pós-guerra, fizesse questão de manter o Ministério do Interior sob a 
direção dos democratas cristãos. 

Com o tempo, o sistema clientelista de proteção e benesses instituído pelos 
democratas cristãos passou a caracterizar a política nacional italiana como um 
todo. Outros partidos foram induzidos a fazer o mesmo: em cidades e provín¬ 
cias controladas pelo PCI, sobretudo na “Bolonha vermelha” e na região cir¬ 
cundante da Emília, os comunistas apoiavam seus amigos e favoreciam seus 
clientes, i.e., trabalhadores urbanos e pequenos proprietários rurais que 
viviam na parte baixa do vale do rio Pó. Se existia alguma diferença, seria a 
ênfase que os comunistas depositavam na retidão e honestidade da adminis¬ 
tração municipal por eles exercida, em contraste com a amplamente recon¬ 
hecida corrupção e as tão faladas ligações das municipalidades dos demo¬ 
cratas cristãos do sul com a Máfia. Na década de 1950, a corrupção em larga 
escala era quase monopólio dos democratas cristãos; em décadas posteriores, 
os socialistas que governavam as grandes cidades do norte os imitariam com 
sucesso considerável. Na política, corrupção é, em grande parte, subproduto 
da oportunidade. 

Governar em estilo italiano não era muito edificante, mas funcionava. Com 
o tempo, setores inteiros de atividades públicas e cívicas foram transformados 
em verdadeiras famílias políticas. Indústrias inteiras foram “colonizadas” 
pelos democratas cristãos. O controle e a oferta de emprego em jornais e no 
rádio — e mais tarde na televisão — foram divididos entre democratas 
cristãos, socialistas e comunistas; esporadicamente, era feita uma concessão 
para a reduzida clientela de liberais da velha-guarda que fazia oposição ao 
clero. Empregos e favores eram distribuídos em proporção ao prestígio 
político local, regional e nacional. Todas as organizações sociais, desde sindic¬ 
atos até clubes desportivos, estavam divididas entre grupos de democratas 
cristãos, socialistas, comunistas, republicanos e liberais. Sob o ponto de vista 
do Homem Econômico, o sistema era totalmente perdulário e inimigo da ini¬ 
ciativa privada e da eficiência fiscal. O “milagre econômico” italiano (con¬ 
forme veremos) aconteceu apesar desse sistema, não por causa dele. 

Contudo, a estabilidade da Itália no pós-guerra foi a condição crucial para o 
desempenho econômico do país e a subseqüente transformação social. E essa 
estabilidade estava alicerçada, por paradoxal que pareça, sobre os estranhos 
esquemas institucionais que acabam de ser descritos. O país carecia de maior¬ 
ia estável que favorecesse determinado partido ou programa, e o complexo 
sistema eleitoral de representação proporcional gerava Parlamentos por 




- ?59/n/1? 

demais divididos para concordar em legislação substancial ou controversa: só 
a partir de 1956 a Constituição republicana do pós-guerra passou a contar 
com um Tribunal Constitucional que deliberasse o cumprimento das leis, e a 
tão debatida necessidade de autonomia regional só foi votada no Parlamento 
14 anos mais tarde. 

Por conseguinte, conforme ocorreu com a Quarta República francesa, e por 
algumas razões idênticas, a Itália era comandada por administradores não- 
eleitos que trabalhavam no governo central ou por uma das muitas agências 
para-estatais. Esse resultado flagrantemente antidemocrático tem levado his¬ 
toriadores a tratar o sistema político italiano com certo desdém. As oportunid¬ 
ades de falcatruas, suborno, corrupção, favoritismo político e roubo descarado 
eram muitas e beneficiavam primordialmente o suposto monopólio uni- 
partidário dos democratas cristãos. 96 Todavia, sob o guarda-chuva desses es¬ 
quemas, o Estado e a sociedade italiana mostraram-se muito resistentes di¬ 
ante de desafios herdados e futuros. Comparada a padrões do Canadá ou da 
Dinamarca, a Itália na década de 1950 talvez parecesse deficiente em probid¬ 
ade pública e transparência institucional. Mas, de acordo com padrões do con¬ 
turbado passado italiano, ou padrões prevalecentes em outros Estados da 
Europa mediterrânea aos quais o país costumava ser comparado, a Itália dera 
um grande salto à frente. 


Sob aspectos importantes, a condição da Itália depois da guerra comparava-se 
à da Áustria. Os dois países haviam lutado ao lado da Alemanha e sofrido no 
pós-guerra (a Itália pagou, no total, 360 milhões de dólares a título de inden¬ 
ização à União Soviética, Grécia, Iugoslávia, Albânia e Etiópia). A exemplo da 
Itália, a Áustria era um país pobre e instável, cuja renascença no pós-guerra 
dificilmente poderia ser prevista com base no passado recente. Durante o per¬ 
íodo entre as duas guerras, os dois grupos políticos dominantes do país tin¬ 
ham entrado em conflitos penosos. A maioria dos socialdemocratas austríacos 
considerava um contra-senso econômico e político o surgimento, em 1918, de 
um Estado austríaco truncado, a partir das ruínas do Império Habsburgo. Na 
visão dos socialdemocratas, os falantes de língua alemã que restaram da an¬ 
tiga monarquia dupla deveriam, logicamente, ter se unido aos companheiros 
alemães, formando uma Anschluss (união), e o teriam feito se as cláusulas de 
autodeterminação dos acordos de Versalhes tivessem sido aplicadas de modo 
consistente. 
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A esquerda austríaca sempre obtivera o seu apoio mais forte junto à classe 
operária de Viena e aos centros urbanos do leste da Áustria. Durante os anos 
do entreguerras, na Primeira República austríaca, a maior parte do país — 
rural, alpina e católica — votou nos cristãos sociais, um partido provinciano e 
conservador que desconfiava de mudanças e de estranhos. Ao contrário dos 
socialdemocratas, os cristãos sociais não tinham aspirações pangermânicas de 
serem absorvidos por uma Alemanha urbana e predominantemente protest¬ 
ante. Mas tampouco tinham simpatia pelas políticas socialdemocratas do mo¬ 
vimento trabalhista vienense; em 1934, um golpe orquestrado pela direita 
destruiu o bastião da socialdemocracia na “Viena vermelha” e, assim, a pró¬ 
pria democracia austríaca. Desde 1934 até a invasão nazista, a Áustria foi gov¬ 
ernada por um regime autoritário clericalista em que o partido católico mono¬ 
polizava o poder. 

O legado da primeira experiência infeliz da Áustria com a democracia pe¬ 
sou sobre a República no pós-guerra. Os cristãos sociais, renascidos como 
Partido Popular Austríaco, vangloriavam-se de ter feito oposição à tomada de 
poder pelos alemães, em 1938; mas se mantiveram calados no tocante à con¬ 
tribuição singular que haviam feito para a destruição da democracia austríaca 
apenas quatro anos antes. Os socialistas, como eram conhecidos os social¬ 
democratas, tinham razões para se considerar duplamente vitimados: 
primeiro, em conseqüência da guerra civil, em 1934; depois, nas mãos dos 
nazistas. O que isso obscureceu, entretanto, foi o antigo entusiasmo do grupo 
pela Anschluss. O Dr. Karl Renner, líder socialista e primeiro presidente da 
República independente estabelecida em 1955 pelo Tratado do Estado Aus¬ 
tríaco, ainda em 1938 demonstrava entusiasmo por uma união entre a Áustria 
e a Alemanha. 

Ambos os partidos, portanto, tinham interesse em deixar o passado para 
trás — já vimos o que resultou das primeiras tentativas de “desnazificação” na 
Áustria durante o pós-guerra. Os socialistas eram o partido majoritário em Vi¬ 
ena (que continha a quarta parte da população do país), ao passo que o 
Partido Popular contava com a aliança dos eleitores em regiões rurais e 
lugarejos dos vales alpinos. Em termos políticos, o país dividia-se quase ao 
meio: nas eleições de 1949, o Partido Popular venceu os socialistas por apenas 
123 mil votos; em 1953, os socialistas ficaram em vantagem por 37 mil votos; 
em 1956, o Partido Popular voltou a vencer, por 126 mil votos; em 1959, o res¬ 
ultado favoreceu os socialistas, por 25 mil votos; e, em 1962, houve nova 





reversão, e o Partido Popular saiu vitorioso, com apenas 64 mil votos de vant¬ 
agem, num total de mais de 4,25 milhões. 

Essas margens marcantemente estreitas faziam lembrar as eleições realiza¬ 
das na República no período entre as duas guerras. A Áustria católica e a Áus¬ 
tria socialista, portanto, viam-se mais uma vez diante da perspectiva de uma 
política parlamentar que se degenerava em guerra civil cultural. Mesmo com a 
ajuda de um terceiro partido — os Liberais, que muito dependiam do voto ver¬ 
gonhoso de ex-nazistas e cujo eleitorado diminuía a cada nova eleição —, nen¬ 
hum dos dois partidos austríacos tinha esperança de formar um governo es¬ 
tável, e qualquer legislação controversa arriscaria ressuscitar memórias amar¬ 
gas. O prognóstico para a democracia austríaca não era promissor. 

Contudo, a Áustria não apenas conseguiu evitar a repetição da História, 
mas, num breve espaço de tempo, foi capaz de se reorganizar como modelo de 
democracia alpina: neutra, próspera e estável. Em parte, isso se deveu à prox¬ 
imidade perturbadora do Exército Vermelho, que ocupou a Baixa Áustria até 
1955 e de lá se retirou para apenas alguns quilômetros a leste — um lembrete 
de que os vizinhos da Áustria agora incluíam três Estados comunistas 
(Iugoslávia, Hungria e Tchecoslováquia) e de que a localização vulnerável do 
país indicava ser prudente a busca de políticas conciliatórias e pacíficas in¬ 
terna e externamente. Além disso, a Guerra Fria atribuiu à Áustria uma iden¬ 
tidade por associação — ocidental, livre, democrática —, uma identidade que 
dificilmente seria construída dentro do país. 

Mas a fonte principal da estabilização política da Áustria no pós-guerra de¬ 
correu da necessidade amplamente reconhecida de se evitar confrontos ideo¬ 
lógicos como os que haviam dividido o país antes da guerra. Uma vez que a 
Áustria precisava ter uma existência própria — depois de 1945, anexar o país à 
vizinha Alemanha era algo fora de questão —, as comunidades políticas do 
país precisavam encontrar um meio de coexistir. A solução encontrada pelos 
líderes da nação foi eliminar a possibilidade de confronto, dirigindo o país em 
coalizão permanente. Em se tratando de política, os dois partidos principais 
concordaram em cooperar: de 1947 até 1966, a Áustria foi governada por uma 
“Grande Coalizão” de socialistas e integrantes do Partido Popular. Os min¬ 
istérios eram cuidadosamente divididos, com o Partido Popular geralmente 
indicando o primeiro-ministro, os socialistas apontando o ministro das 
Relações Exteriores e assim por diante. 

Na administração pública — que na Áustria no pós-guerra incluía todos os 
serviços públicos, a maior parte da mídia e grande parte da economia, desde o 




setor financeiro até a indústria madeireira —, também foi acordada uma di¬ 
visão de responsabilidades, conhecida como Pr oporz. Em quase todos os es¬ 
calões, cargos foram preenchidos mediante acordo, com candidatos aponta¬ 
dos por um dos dois partidos dominantes. Com o passar do tempo, esse sis¬ 
tema de “cabide de empregos” marcou profundamente a vida austríaca, form¬ 
ando uma cadeia de patronos e clientes que resolviam praticamente todas as 
discussões por negociação ou por troca de favores e indicação de nomes. De¬ 
mandas trabalhistas eram solucionadas por arbitragem, e não por confronto, 
enquanto o Estado bicéfalo procurava evitar a dissensão incorporando as 
partes conflitantes ao sistema de divisão de benefícios e recompensas. A 
prosperidade sem precedentes desses anos permitiu à Grande Coalizão en¬ 
cobrir desavenças e conflitos de interesse e, com efeito, comprar o consenso 
no qual se apoiava o equilíbrio do país. 

Alguns grupos da sociedade austríaca ficaram, inevitavelmente, excluídos 
— pequenos lojistas, artesãos independentes, agricultores isolados, quaisquer 
indivíduos cuja atividade ou opiniões inconvenientes os colocassem fora do 
esquema de distribuição de benefícios e cargos. E nas províncias em que um 
lado ou o outro contasse com ampla vantagem, a proporcionalidade era às 
vezes ignorada, a favor do monopólio de cargos e benesses para os membros 
do partido que gozasse de tal vantagem. No entanto, a pressão para se evitar o 
confronto costumava triunfar sobre o auto-interesse local. Do mesmo jeito 
que a recém-descoberta neutralidade austríaca foi adotada, com entusiasmo, 
como uma espécie de crachá de identidade, substituindo memórias de¬ 
sagradáveis de antigas identidades beligerantes — “Habsburgo”, “alemão”, 
“socialista”, “cristão” —, as implicações pós-ideológicas (na verdade, pós- 
políticas) de um governo de coalizão e de uma administração através da Pro- 
porz passaram a definir a vida pública austríaca. 

À primeira vista, tal fato parece estabelecer a diferença entre a solução aus¬ 
tríaca para a instabilidade política e a variante italiana; afinal, a principal di¬ 
visão política na Itália separava comunistas e católicos, justaposição que difi¬ 
cilmente pode ser descrita como “pós-ideológica”.q7 Mas, na realidade, os 
dois casos eram muito similares. A singularidade de Togliatti e seu partido era 
a importância atribuída, ao longo das décadas do pós-guerra, à estabilidade 
política, à preservação e ao fortalecimento das instituições da vida pública 
democrática, ainda que às custas da credibilidade dos próprios comunistas 
como vanguarda revolucionária. E também a Itália era administrada através 
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de um sistema de favores e empregos um tanto semelhante à Proporz, embora 
pendendo visivelmente para um dos lados. 

Se o preço que a Itália pagou pela estabilidade política foi um nível intoler¬ 
ável de corrupção pública, o custo pago pelos austríacos foi menos tangível, 
mas igualmente pernicioso. Um diplomata ocidental certa vez descreveu a 
Áustria no pós-guerra como “uma ópera cantada pelos solistas substitutos”, e 
a observação procede. Como resultado da Primeira Guerra Mundial, Viena 
perdeu a razão de ser enquanto capital de um império; no decorrer da ocu¬ 
pação nazista e da Segunda Guerra Mundial, a cidade perdeu seus judeus, 
uma proporção significativa dos cidadãos mais educados e cosmopolitas. q8 
Quando os russos se foram, em 1955, Viena não tinha sequer o atrativo dúbio 
que caracterizava a Berlim dividida. Na realidade, a medida do sucesso 
notável da Áustria na superação do seu conturbado passado era que, na opin¬ 
ião de muitos visitantes, o traço mais marcante do país era a sua tranqüila 
natureza simplória. 

Contudo, detrás do apelo tranqüilo de uma “República Alpina” cada vez 
mais próspera, também a Áustria era corrupta ao seu modo. A exemplo da 
Itália, a Áustria conquistou a recém-descoberta segurança às custas de uma 
certa amnésia nacional. Porém, enquanto a maioria dos demais países 
europeus — especialmente a Itália — podia se vangloriar ao menos de um mito 
de resistência nacional às forças germânicas de ocupação, os austríacos não 
tinham como fazer esse tipo de uso da sua experiência de guerra. E, ao con¬ 
trário dos alemães ocidentais, os austríacos não tinham sido obrigados a ad¬ 
mitir, ao menos em público, os crimes por eles praticados ou permitidos. Curi¬ 
osamente, a Áustria se assemelhava à Alemanha Oriental, e não apenas na 
monótona natureza burocrática de suas instalações cívicas. Ambos os países 
constituíam expressões geográficas arbitrárias cuja vida no pós-guerra 
baseava-se num acordo tácito de construir, para o consumo geral, uma iden¬ 
tidade nova e positiva — a diferença foi que o exercício resultou bem mais 
eficaz no caso austríaco. 

Um Partido Democrata Cristão com mentalidade reformista, uma esquerda 
parlamentar, um grande consenso em não perseguir velhas divisões ideoló¬ 
gicas ou culturais até o ponto em que pudessem gerar polarização e des- 
estabilização política, e cidadãos despolitizados — eis as características singu¬ 
lares dos acordos estabelecidos na Europa Ocidental depois da Segunda 
Guerra. Em diferentes configurações, os modelos italiano e austríaco podem 
ser localizados em quase todas as regiões. Até na Escandinávia verificou-se 



um declínio contínuo, desde o apogeu da mobilização política, alcançado em 
meados dos anos 30; na Suécia, a venda anual de distintivos comemorativos 
do Dia do Trabalho diminuiu marcantemente, de 1939 a 1962 (com exceção de 
um breve momento, no final da guerra), voltando então a subir, devido ao 
entusiasmo de uma nova geração. 

Nos países do Benelux, as diversas comunidades presentes (católicos e 
protestantes, na Holanda; valões e flamengos, na Bélgica) havia muito es¬ 
tavam organizadas em estruturas comunitárias separadas — zuilen ou pillars 
—, onde se realizava a maioria das atividades cotidianas dos integrantes. Os 
católicos, na Holanda predominantemente protestante, não apenas rezavam 
de modo diferente e freqüentavam uma igreja diferente; eles também votavam 
de modo diverso, liam um jornal diferente e escutavam os seus próprios pro¬ 
gramas de rádio (e, em anos posteriores, sintonizariam canais de televisão 
diferentes). Em 1959, entre as crianças católicas holandesas, 90% fre¬ 
qüentavam escolas primárias católicas; 95% dos agricultores católicos holan¬ 
deses naquele mesmo ano pertenciam a sindicatos de agricultores católicos. 
Os católicos viajavam, nadavam e jogavam futebol em associações católicas; 
faziam seguro com firmas católicas e, chegada a hora, eram, por certo, 
sepultados separadamente. 

Diferenças parecidas moldavam a rotina dos falantes de língua holandesa 
que viviam no norte da Bélgica e os distinguiam flagrantemente dos francó- 
fonos da Valônia, embora, nesse caso, as duas comunidades fossem primordi¬ 
almente católicas. Na Bélgica, entretanto, os pillars definiam não apenas 
comunidades lingüísticas, mas também políticas: havia sindicatos católicos e 
sindicatos socialistas, jornais católicos e jornais socialistas, estações de rádio 
católicas e estações de rádio socialistas — cada instituição, por sua vez, di¬ 
vidida em segmentos que atendiam à comunidade que falava holandês e 
àquela que falava francês. Como seria de esperar, a pequena tendência liberal 
presente nos dois países tinha raízes bem menos comunitárias. 

A experiência da guerra e da ocupação e a lembrança de desavenças cívicas 
em décadas passadas incentivaram a tendência à cooperação, superando as 
divisões comunitárias. Os movimentos mais extremos, notadamente os 
idealistas flamengos, ficaram desacreditados em conseqüência do seu col- 
aboracionismo oportunista com os nazistas; e, de modo geral, a guerra serviu 
para diminuir a identificação do povo com os partidos políticos estabelecidos, 
embora não com os serviços comunitários a eles associados. Tanto na Bélgica 
quanto na Holanda, partidos católicos — o Partido Social Cristão, na Bélgica, e 
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o Partido Popular Católico, na Holanda — estabeleceram-se como uma espécie 
de acessório do governo, desde o final da década de 1940 até o fim dos anos 
60 e depois . qq 

Os partidos católicos dos países do Benelux eram moderadamente re¬ 
formistas em retórica e tinham funções semelhantes às dos partidos demo¬ 
cratas cristãos de outros países: proteger os interesses da comunidade 
católica, colonizar o governo em cada nível (desde a União até o município) e, 
através do Estado, atender às necessidades de suas amplas bases eleitorais. 
Exceto a referência à fé religiosa, essa descrição se aplica também aos prin¬ 
cipais partidos de oposição — o Partido Trabalhista, na Holanda, e o Partido 
dos Trabalhadores (mais tarde, Partido Socialista) belga. Ambos se aproxim¬ 
avam mais do modelo de movimento trabalhista sindical típico do norte da 
Europa do que dos partidos socialistas mediterrâneos, com sua tradição mais 
radicalizada e freqüente retórica anticlerical, e não demonstravam grande 
constrangimento em competir pelo poder (e dividir os espólios) com os 
católicos. 

Essa mescla típica do pós-guerra, de comunidades auto-suficientes e 
partidos reformistas de centro-esquerda e centro-direita, estabeleceu o 
equilíbrio político da Holanda e da Bélgica. Nem sempre fora assim. A Bélgica, 
de modo especial, experimentara grave violência política na década de 1930, 
quando os separatistas flamengos e os rexistas fascistas liderados por Léon 
Degrelle ameaçaram o regime parlamentar; e o país haveria de passar por 
outra onda de tensão intercomunitária a partir do início dos anos 60. No ent¬ 
anto, as velhas elites políticas e administrativas (e a hierarquia católica local), 
cujo domínio fora momentaneamente ameaçado em 1945, reconquistaram o 
poder, enquanto permitiam grande latitude para as reformas previdenciária e 
outras. Os pillars, portanto, sobreviveram até a década de 1960 — ecos anac¬ 
rônicos de uma era pré-política que durou o suficiente para servir de estabiliz¬ 
ador cultural e institucional durante um período de intensa transformação 
econômica. 


O exemplo mais dramático de estabilização política na Europa durante o pós- 
guerra, e certamente o mais importante, é também, em retrospecto, o menos 
surpreendente. Quando, em 1955, entrou para a OTAN, a República Federal 
da Alemanha (Ocidental) já caminhava rumo ao Wirtschaftswunder (milagre 
econômico), pelo qual o país queria ficar conhecido. Mas a República de Bonn 



era ainda mais renomada por confundir os muitos observadores, em ambos os 
lados, que haviam previsto o pior. Sob a direção de Konrad Adenauer, a Ale¬ 
manha Ocidental tinha navegado com segurança entre os rochedos de Cila (o 
neonazismo) e Caribde (o neutralismo filosoviético) e ancorara sã e salva na 
aliança ocidental, a despeito das dúvidas de críticos no país e no exterior. 

As instituições da Alemanha no pós-guerra foram moldadas, propositada¬ 
mente, para minimizar o risco de uma reprise de Weimar. O governo era des¬ 
centralizado: a responsabilidade principal pela administração e provisão de 
serviços foi transferida para as Lander, unidades regionais em que o país era 
dividido. Algumas delas, a exemplo da Bavária e de Schleswig-Holstein, cor¬ 
respondiam a antigos Estados germânicos independentes que haviam sido ab¬ 
sorvidos pela Alemanha Imperial ao longo do século XIX. Outras, como a 
Renânia-Vestfália (a noroeste), eram arranjos administrativos que com¬ 
binavam ou dividiam antigas unidades territoriais. 

Berlim Ocidental tornou-se uma Land em 1955 e passou a ser devidamente 
representada na Bundesrat, a Câmara Superior em que se reuniam os deleg¬ 
ados das regiões (embora seus deputados, eleitos diretamente para a Câmara 
Inferior, a Bundestag, não pudessem votar nas sessões plenárias). Os poderes 
do governo central eram, por um lado, consideravelmente restritos, se com¬ 
parados aos poderes das administrações anteriores — os aliados ocidentais at¬ 
ribuíam a culpa da ascensão de Hitler à tradição prussiana de governo autor¬ 
itário e se dedicaram a impedir o ressurgimento desse tipo de regime. Por 
outro lado, a Bundestag não podia, gratuitamente, remover o chanceler e seu 
governo depois de eleitos; para fazê-lo, precisava ter, de antemão, um candid¬ 
ato à sucessão que contasse com um número suficiente de votos parlament¬ 
ares que garantisse a sua eleição. O objetivo dessa restrição era evitar a in¬ 
stabilidade política constante e o governo débil que haviam caracterizado os 
últimos anos da República de Weimar; mas a restrição também contribuiu 
para a permanência e autoridade de chanceleres fortes, tais como Konrad 
Adenauer e, mais tarde, Helmut Schmidt e Helmut Kohl. 

Essa preocupação de desviar ou conter conflitos modelou a cultura pública 
da República de Bonn. A legislação relativa ao “mercado social” destinava-se a 
reduzir a politização das disputas econômicas e o risco de confrontos trabal¬ 
histas. Nos termos da Lei de Co-determinação, de 1951, grandes empresas do 
setor de indústrias pesadas de carvão, aço e ferro eram obrigadas a incluir em 
suas diretorias representantes dos empregados, prática mais tarde estendida a 
outros setores e a empresas menores. O governo federal e as Lander eram 




ativos em vários setores econômicos; e apesar de, por questão de princípio, 
fazer objeção aos monopólios nacionalizados, o Estado dos anos 50 dirigido 
pelos democratas cristãos detinha ou controlava 40% de toda a produção de 
carvão e aço, dois terços das usinas de energia elétrica, três quartos da 
produção de alumínio e, o que era decisivo, a maioria dos bancos alemães. 

Descentralização do poder, em outras palavras, não significava governo 
omisso. Ao manter uma presença econômica ativa, direta ou indiretamente 
(por meio de companhias controladoras), os governos regionais e nacional da 
Alemanha Ocidental colocavam-se numa posição de estimular políticas e prát¬ 
icas conducentes à paz social e também ao lucro do setor privado. Os bancos, 
atuando como intermediários entre o governo e empresas de cujas diretorias 
os banqueiros muitas vezes participavam, tinham um papel fundamental. An¬ 
tigas práticas econômicas alemãs ressurgiram, notadamente a fixação de 
preços e a divisão consensual do mercado. Especialmente em nível local, foi 
muito reduzido o expurgo de burocratas, empresários e banqueiros cujas 
atividades remontavam à era nazista, e no final da década de 1950 a maior 
parte da economia da Alemanha Ocidental era conduzida de acordo com um 
modelo que teria parecido bastante familiar aos gigantescos cartéis de décadas 
passadas. 

Esse corporativismo de facto talvez não fosse o que os “supervisores” norte- 
americanos contemplavam para a nova república germânica — acreditava-se 
amplamente que a força dos cartéis tinha contribuído para a ascensão de 
Hitler, e, em todo caso, tal força era inimiga do livre-mercado. Se a vontade do 
economista Ludwig Erhard — que havia muito atuava junto a Adenauer, como 
ministro de Assuntos Econômicos — tivesse prevalecido, a economia da Ale¬ 
manha Ocidental e com ela as relações sociais do país talvez houvessem sido 
bastante diferentes. Todavia, mercados regulados e relações próximas entre 
governo e empresas se ajustavam bem ao esquema cristão democrático, tanto 
em termos de princípios sociais gerais quanto de planejamento pragmático. 
Sindicatos e grupos empresariais, no mais das vezes, cooperavam — o bolo 
econômico cresceu num ritmo suficientemente acelerado para permitir que a 
maioria das reivindicações fosse atendida sem conflito. 

A União Democrata Cristã governou, sem interrupção, desde as primeiras 
eleições realizadas na RFA, em 1944, até 1966; e Konrad Adenauer, até se ex¬ 
onerar, em 1963, aos 87 anos de idade, manteve-se, ininterruptamente, no 
comando da República de Bonn. Muitas eram as razões pelas quais a UDC, 
com Adenauer como chanceler, usufruiu um período tão longo no poder. Uma 




delas era a forte posição da Igreja Católica na Alemanha Ocidental durante o 
pós-guerra: com as regiões de Brandemburgo, da Prússia e da Saxônia, pre¬ 
dominantemente protestantes, agora em mãos comunistas, os católicos rep¬ 
resentavam pouco mais da metade da população alemã ocidental. Na Bavária, 
onde católicos conservadores constituíam a grande maioria dos eleitores, a 
União Social Cristã local possuía uma base de poder inexpugnável, e a util¬ 
izava para garantir uma posição permanente como parceira secundária nas 
coalizões dos governos de Adenauer. 

Adenauer tinha idade para se recordar dos primeiros anos do império guil- 
hermino, quando a Igreja Católica fora alvo da Kulturkampf de Bismarck; 
Adenauer procedia com cautela em relação ao excesso de ganhos auferidos 
com o novo equilíbrio de forças e ao conseqüente risco do ressurgimento de 
conflito em torno das relações entre Igreja e Estado, sobretudo depois do 
histórico nada heróico das Igrejas alemãs sob o regime nazista. Desde o início, 
portanto, ele procurou fazer do próprio partido, em todo o país, um veículo 
eleitoral cristão, não apenas católico, enfatizando o apelo ecumênico social da 
democracia cristã. Nesse particular, Adenauer saiu-se muito bem: a UDC/USC 
venceu os socialdemocratas por pequena margem, nas primeiras eleições de 
1949, mas já em 1957 o número de votos quase dobrou e a margem dos 
vitoriosos chegou a 50%. 

Outra razão para o sucesso da aliança UDC/USC (somados, os dois 
partidos, a partir de então, haveriam de garantir 44% ou mais dos votos no 
país) era que, a exemplo dos democratas cristãos na Itália, a aliança tinha 
apelo para um vasto eleitorado. Os socialistas cristãos da Bavária, assim como 
os colegas na Holanda e na Bélgica, exerciam um apelo restrito, atraindo os 
votos de uma comunidade conservadora e religiosa, numa única região. Mas a 
UDC de Adenauer, embora tradicionalmente conservadora em questões cul¬ 
turais — em muitas cidades pequenas e comunidades rurais os ativistas da 
UDC aliavam-se à Igreja Católica e a outros grupos cristãos para controlar e 
censurar a exibição de filmes, por exemplo —, era, de modo geral, ecumênica: 
sobretudo em se tratando de políticas sociais. 

Assim, os democratas cristãos da Alemanha estabeleceram uma política de 
base transregional e ecumênica. Podiam contar com votos originários de áreas 
rurais e urbanas, de empregadores e empregados. Enquanto na Itália os 
democratas cristãos colonizavam o Estado, na Alemanha, a UDC colonizava 
questões. Em termos de política econômica, serviços sociais e previdência, e 
especialmente em relação aos tópicos ainda delicados atinentes à divisão entre 




_ 

Oriente e Ocidente e ao destino dos indivíduos banidos da Alemanha, a UDC 
sob o comando de Adenauer firmou-se como o grande partido do centro ma¬ 
joritário — uma novidade na cultura política alemã. 

A maior vítima do sucesso da UDC foi o Partido Socialdemocrata, o PSD. À 
primeira vista, o PSD merecia uma posição melhor, mesmo se descontarmos a 
perda do eleitorado tradicionalmente socialista do norte e do leste da Ale¬ 
manha. O histórico antinazista de Adenauer era irregular: ainda em 1932, ele 
acreditava que Hitler poderia ser levado a adotar uma conduta responsável, e 
talvez tenha sido para Adenauer uma sorte ser alvo da desconfiança dos nazis¬ 
tas em 1933 (quando perdeu o cargo de prefeito de Colônia) e nos últimos 
meses da guerra, quando esteve temporariamente preso, por ser contrário ao 
regime. Sem esses pontos a seu favor, dificilmente os aliados ocidentais teri¬ 
am apoiado a escalada de Adenauer ao poder. 

O líder socialista Kurt Schumacher, por outro lado, sempre fora antinazista. 
Era conhecido o fato de, no Reichstag, em 23 de fevereiro de 1932, Schumach¬ 
er haver denunciado o nacional-socialismo como “apelo constante ao suíno 
que existe dentro dos seres humanos”, um fenômeno singular na história da 
Alemanha, em se tratando do sucesso obtido pelo movimento “na incessante 
mobilização da estupidez humana”. Detido em julho de 1933, ele passou a 
maior parte dos 12 anos seguintes em campos de concentração, o que lhe cau¬ 
sou danos permanentes à saúde e lhe abreviou a vida. Magro e curvado, Schu¬ 
macher, com seu heroísmo e sua insistência em que a Alemanha tinha a 
obrigação de admitir os crimes cometidos durante a guerra, não era apenas o 
líder natural dos socialistas, mas o único político do país no pós-guerra capaz 
de propiciar aos concidadãos um rumo claramente moral. 

No entanto, apesar das muitas qualidades, curiosamente, Schumacher de¬ 
morou a se dar conta do novo regime internacional que existia na Europa. 
Nascido em Kreisstadt, na Prússia, Schumacher relutou em abandonar a per¬ 
spectiva de uma Alemanha unida e neutra. Não gostava e desconfiava de 
comunistas, e sobre eles não alimentava ilusões; mas parecia acreditar, pia¬ 
mente, que uma Alemanha desmilitarizada seria deixada em paz para determ¬ 
inar o próprio destino, e que tais circunstâncias seriam propícias aos socialis¬ 
tas. Era, portanto, cáustico oponente das tendências ocidentais de Adenauer e 
da aparente disposição deste em aceitar a divisão permanente da Alemanha. 
Para os socialistas, a restauração de uma Alemanha soberana, unificada e 
politicamente neutra era mais importante do que quaisquer embaraços 
internacionais. 
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Schumacher contrariava-se sobremaneira com o entusiasmo de Adenauer 
pelo projeto de integração do Oeste Europeu. Na visão de Schumacher, o 
Plano Schuman (de 1950) destinava-se a criar uma Europa “conservadora, 
capitalista, clerical e dominada por cartéis”. Não cabe aqui discutir se ele es¬ 
tava certo ou não. O problema era que os socialdemocratas de Schumacher 
nada tinham de prático a oferecer como alternativa. Ao combinar o programa 
socialista de nacionalização e garantias sociais com a reivindicação por uni¬ 
ficação e neutralidade, os socialdemocratas se saíram razoavelmente bem nas 
primeiras eleições da RFA, em 1949, obtendo 29,2% dos votos, o que corres¬ 
pondia ao apoio de 6,935 milhões de eleitores (442 mil a menos do que a 
UDC/USC). Porém, em meados dos anos 50, com a Alemanha Ocidental bem 
atada à Aliança Ocidental, com os primórdios do projeto de uma união 
européia e as malfadadas profecias econômicas dos socialistas já desmascara¬ 
das, o avanço do PSD foi inibido. Nas eleições de 1953 e 1957, o voto socialista 
pouco aumentou e a fração do respectivo eleitorado estagnou. 

Somente em 1959, sete anos após a morte prematura de Schumacher, uma 
nova geração de socialistas alemães abandonou, formalmente, o compromisso 
do partido com o marxismo (que datava de 70 anos) e se voltou para a ne¬ 
cessidade de aceitar a realidade da Alemanha Ocidental. No pós-guerra, a fun¬ 
ção do marxismo no socialismo alemão sempre fora retórica — já em 1914, o 
PSD deixara de alimentar ambições autenticamente revolucionárias, se é que 
um dia as tivera. Mas a decisão de renunciar às antigas fórmulas do bolchev- 
ismo socialista também permitiu que os socialistas alemães introduzissem ad¬ 
aptações à essência do seu ideário. Embora lhes desagradasse o papel da Ale¬ 
manha na nova Comunidade Econômica Européia, os socialistas alemães ad¬ 
mitiram a participação da Alemanha na Aliança Ocidental e a necessidade de 
se tornarem um Volkspartei multiclassista — em vez de depender da base op¬ 
erária —, se pretendiam desafiar o monopólio que Adenauer mantinha sobre o 
poder. 

Finalmente, os reformistas do PSD tiveram êxito: o melhor desempenho do 
partido nas eleições de 1961 e 1965 ensejou, em 1966, um “grande” governo de 
coalizão com os socialdemocratas (agora liderados por Willy Brandt), no 
comando pela primeira vez desde os dias de Weimar. Mas o PSD pagaria um 
preço irônico pela melhoria de suas perspectivas. Enquanto mantiveram, por 
questão de princípio, a oposição à política de Adenauer, os socialdemocratas 
alemães contribuíram, inadvertidamente, para a estabilidade política da 
República da Alemanha Ocidental. O Partido Comunista nunca se saíra bem 
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na RFA (em 1947, obteve apenas 5,7% dos votos; em 1953, 2,2%; e em 1956 foi 
proscrito pelo Tribunal Constitucional da Alemanha Ocidental). O PSD 
manteve assim o monopólio sobre a esquerda política e absorveu toda e 
qualquer dissensão jovem e radical existente à época. No entanto, depois que 
se uniu aos democratas cristãos no governo e adotou uma agenda reformista 
moderada, o PSD perdeu a aliança da extrema esquerda. Um espaço agora se 
abriria fora do Parlamento para uma nova e desestabilizadora geração de rad¬ 
icais políticos. 

Os líderes políticos da Alemanha Ocidental não precisavam se preocupar 
com a ascensão de um novo sucessor dos nazistas, pois, de acordo com a Lei 
Básica da República, partidos similares ao nazista eram proibidos. Havia, en¬ 
tretanto, milhões de antigos eleitores nazistas, muitos deles presentes em 
vários dos principais partidos. E existia agora mais um eleitorado: os Ver- 
triebene — indivíduos de origem germânica expulsos do leste da Prússia, 
Polônia, Tchecoslováquia e outros locais. Dos quase 13 milhões de alemães 
banidos, cerca de 9 milhões tinham, inicialmente, se fixado nas zonas ociden¬ 
tais; em meados dos anos 60, com o fluxo constante de refugiados que buscav¬ 
am o Ocidente através de Berlim, outro 1,5 milhão de alemães expulsos de ter¬ 
ras no Leste Europeu chegou à Alemanha Ocidental. 

Sendo a maioria constituída de pequenos agricultores, lojistas e empresári¬ 
os, os Vertriebene eram por demais numerosos para serem ignorados — na 
condição de “indivíduos de origem germânica” ( Volksdeutsche ), seus direitos 
de cidadãos e refugiados ficaram resguardados pela Lei Básica de 1949. Nos 
primeiros anos da República, mais do que quaisquer outros alemães, os Ver¬ 
triebene careciam de moradia e emprego adequados e tinham grande mo¬ 
tivação para participar de eleições, sendo que, acima de tudo, o seu interesse 
político era caracterizado por um fator: o direito de voltar às suas terras e pro¬ 
priedades nos países do bloco soviético, e, se isso não fosse possível, reivindi¬ 
car indenização pelas perdas sofridas. 

Além dos Vertriebene, havia os muitos milhões de ex-combatentes — ainda 
mais depois que, em 1955, Kruschev concordou em devolver os prisioneiros de 
guerra remanescentes. À semelhança dos expulsos, os ex-combatentes e seus 
porta-vozes se viam, acima de tudo, como vítimas da guerra e dos acordos fir¬ 
mados no pós-guerra. Qualquer sugestão de que a Alemanha, e sobretudo as 
Forças Armadas alemãs, havia se conduzido de maneira a precipitar-lhes ou 
causar-lhes sofrimento era descartada com rispidez. A auto-imagem predileta 
da Alemanha de Adenauer era de tripla vítima: primeiro pelas mãos de Hitler 




— o imenso sucesso de filmes como Die Letzte Brücke (A Última Ponte, 1954), 
sobre uma médica que resistia aos nazistas, e Almirante Canaris (1955) con¬ 
tribuíram para disseminar a noção de que a maioria dos alemães passara a 
guerra inteira resistindo a Hitler; segundo, pelas mãos dos inimigos — as pais¬ 
agens urbanas da Alemanha no pós-guerra, com cidades arrasadas por bom¬ 
bardeios, promoviam a idéia de que, tanto na frente interna quanto no campo 
de batalha, os alemães haviam sofrido barbaramente nas mãos dos inimigos; 
e, finalmente, graças às “distorções” maliciosas da propaganda política no 
pós-guerra, que — conforme crença geral — havia exagerado, propositada¬ 
mente, os “crimes” da Alemanha e minimizado os prejuízos do país. 

Nos primeiros anos da República Federal, havia alguns indícios de que tais 
sentimentos talvez prenunciassem um significativo retrocesso político. Já nas 
eleições de 1949, 48 assentos parlamentares — três vezes mais do que os 
comunistas e quase o mesmo número dos democratas livres — foram obtidos 
pelos vários partidos populistas da direita nacionalista. Quando os refugiados 
obtiveram permissão para se organizar politicamente, surgiu o Grupo dos Ex¬ 
pulsos e Destituídos de Direitos Civis: nas eleições locais realizadas em 
Schleswig-Holstein (anteriormente um baluarte do Partido Nazista), o Grupo, 
em 1950, obteve 23% dos votos. No ano seguinte, na vizinha Baixa Saxônia, o 
Sozialistische Reichpartei — apelando a um eleitorado similar — conseguiu 
11%. Tendo em mente esse eleitorado nada insignificante, Konrad Adenauer 
evitava fazer críticas ao passado recente da Alemanha e culpava, explicita¬ 
mente, a União Soviética e os aliados ocidentais pelos problemas constantes 
do país, acima de tudo aqueles decorrentes dos acordos de Potsdam. 

A fim de satisfazer as reivindicações dos refugiados e seus simpatizantes, 
Adenauer e a UDC mantinham uma linha-dura em relação ao leste. Em se 
tratando de relações internacionais, Bonn insistia que as divisas da Alemanha, 
em 1937, permanecessem legalmente inalteradas até a realização de uma Con¬ 
ferência de Paz conclusiva. Nos termos da Doutrina de Hallstein, proposta em 
1955, a República Federal rejeitava o estabelecimento de relações diplomátic¬ 
as com qualquer país que reconhecesse a RDA (e, por conseguinte, de maneira 
implícita, negava a alegação de Bonn, segundo a Lei Básica de 1949, de repres¬ 
entar todos os alemães). A única exceção era a União Soviética. A rigidez de 
Bonn foi demonstrada em 1957, quando Adenauer rompeu relações diplomát¬ 
icas com a Iugoslávia depois que Tito reconheceu a Alemanha Oriental. Ao 
longo dos dez anos seguintes, as relações da Alemanha com o Leste Europeu 
permaneceram efetivamente congeladas. 
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Em assuntos domésticos, além de destinar recursos consideráveis para aux¬ 
iliar refugiados e prisioneiros que voltavam para casa no processo de integ¬ 
ração à sociedade da Alemanha Ocidental, os governos da década de 1950 in¬ 
centivavam uma atitude marcantemente apática diante do passado recente. 
Em 1955, o Ministério das Relações Exteriores expediu um protesto formal 
contra a exibição do documentário de Alain Resnais, Noite e Neblina, no 
Festival de Cannes. Com a República Federal prestes a ingressar na OTAN, na 
condição de parceira plena, o filme poderia prejudicar as relações do país com 
outros Estados; segundo o texto do protesto oficial, o documentário “perturb¬ 
aria a harmonia internacional do festival por invocar enfáticas lembranças de 
um passado sofrido”. O governo francês aquiesceu, e o filme foi retirado do 
festival. 100 

Isso não foi uma aberração passageira. Até 1957, o Ministério do Interior da 
Alemanha Ocidental proibiu a exibição do filme O Súdito (1951), de Wolfgang 
Staudte (alemão oriental), baseado no romance homônimo de Heinrich Mann 
— por se opor à sugestão presente na película de que o autoritarismo na Ale¬ 
manha tem raízes históricas profundas. Isso parece confirmar a visão de que a 
Alemanha no pós-guerra sofria as conseqüências de um grave caso de amnésia 
coletiva; mas a realidade era mais complexa. Não é que os alemães se esque¬ 
cessem, é que sua memória era seletiva. No decorrer dos anos 50, o oficialato 
da Alemanha Ocidental estimulava uma visão conveniente do passado nacion¬ 
al, em que a Wehrmacht era heróica, enquanto os nazistas eram minoria e tin¬ 
ham sido devidamente punidos. 

Por meio de uma série de anistias, criminosos de guerra que se encon¬ 
travam presos foram libertados e devolvidos à vida civil. Enquanto isso, a 
maioria dos piores crimes de guerra alemães — cometidos no Leste Europeu e 
nos campos — jamais foi investigada. Embora, em 1956, um Escritório Central 
para os Departamentos de Justiça regionais fosse instituído em Stuttgart, os 
promotores locais se abstiveram de abrir inquéritos até 1963, quando Bonn 
começou a pressioná-los a fazê-lo — e, de modo mais eficaz, a partir de 1965, 
quando o governo federal estendeu o tempo de prescrição de homicídios, que 
até então era de vinte anos. 

A atitude do próprio Adenauer diante dessas questões era complicada. Por 
um lado, ficava óbvio que ele achava que o silêncio prudente era melhor do 
que uma provocadora exposição pública da verdade — os alemães daquela 
geração estavam por demais comprometidos moralmente para que a demo¬ 
cracia funcionasse, a não ser a um custo como esse. Adotar qualquer outra 



abordagem era arriscar o renascimento da direita. Ao contrário de Schumach- 
er, que falava publicamente, e com emoção, do sofrimento dos judeus nas 
mãos dos alemães, ou do presidente alemão Theodor Heuss, que em novem¬ 
bro de 1952 declarou em Bergen-Belsen que “Diese Scham nimmt uns 
niemand ab”, 101 Adenauer pouco falava a respeito do assunto. Na verdade, 
ele só se referia às vítimas judaicas, jamais aos criminosos alemães. 

Por outro lado, Adenauer levava a sério a forte pressão a favor das indeniz¬ 
ações. Em setembro de 1952, Adenauer chegou a um acordo com o primeiro- 
ministro israelense Moshe Sharett acerca do pagamento aos judeus sobre¬ 
viventes cujo valor, ao longo dos anos, alcançaria a cifra de mais de 100 bil¬ 
hões de marcos. Ao firmar tal acordo, Adenauer correu riscos políticos na 
seara doméstica: em dezembro de 1951, apenas 5% dos alemães ocidentais en¬ 
trevistados admitiam sentimento de “culpa” em relação aos judeus. Outros 
29% reconheciam que a Alemanha devia algum tipo de indenização ao povo 
judeu. O restante dividia-se entre os que achavam que somente as pessoas 
“que, de fato, cometeram algo” eram responsáveis e deveriam pagar (cerca de 
dois quintos dos entrevistados) e os que pensavam que “os próprios judeus 
eram, em parte, responsáveis pelo que lhes ocorrera durante o Terceiro Reich” 
(21%). Quando, em 18 de março de 1953, o acordo de indenização foi debatido 
na Bundestag, os comunistas votaram contra, os democratas livres se abst¬ 
iveram e a União Social Cristã, bem como a UDC do próprio Adenauer, se di¬ 
vidiu, com muitos votos contrários a quaisquer Wiedergutmachung (indeniz¬ 
ações). Para conseguir aprovar o acordo, Adenauer dependeu dos votos dos 
adversários, os representantes da socialdemocracia. 

Em mais de uma ocasião, Adenauer explorou o nervosismo internacional 
em relação à possibilidade de ressurgimento do nazismo na Alemanha para 
suavemente empurrar os aliados da Alemanha Ocidental na direção que lhe 
convinha. Se os aliados ocidentais quisessem a cooperação alemã na defesa da 
Europa, sugeria Adenauer, era melhor que se abstivessem de criticar a con¬ 
duta alemã ou de relembrar os problemas do passado. Se quisessem impedir 
recaídas domésticas, deveriam ficar do lado de Adenauer e rejeitar os planos 
soviéticos para a Alemanha Oriental. E assim por diante. Os aliados ocidentais 
compreendiam perfeitamente as intenções de Adenauer. Mas também acom¬ 
panhavam as pesquisas de opinião realizadas na Alemanha. E, portanto, ce¬ 
diam bastante terreno, aceitando a insistência de Adenauer, que dependia de 
concessões estrangeiras para sustar perturbações domésticas. Em janeiro de 
1951, até Eisenhower foi levado a declarar que se equivocara ao confundir a 
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Wehrmacht com os nazistas — “o soldado alemão lutou brava e honradamente 
pela pátria”. Com disposição similar, o general Ridgeway, sucessor de Eisen- 
hower como comandante aliado supremo na Europa, pediu ao Alto Comissari¬ 
ado Aliado, em 1953, que perdoasse todos os oficiais alemães previamente 
condenados por crimes de guerra na frente oriental. 

O comportamento de Adenauer não gerou a simpatia dos interlocutores — 
Dean Acheson, em especial, não gostava da insistência de Bonn em estabele¬ 
cer condições antes de concordar em ingressar na comunidade das nações 
civilizadas, como se a Alemanha Ocidental estivesse prestando um favor aos 
aliados ocidentais vitoriosos. Porém, nas raras ocasiões em que Washington e 
Londres demonstravam insatisfação publicamente, ou sempre que havia in¬ 
dicações de que estavam falando com Moscou pelas costas de Bonn, Adenauer 
logo tirava alguma vantagem política da situação — lembrando aos eleitores 
alemães que os aliados do país eram volúveis e que somente ele era confiável e 
capaz de zelar pelos interesses nacionais. 

Na década de 1950, o apoio interno ao rearmamento germânico não era es¬ 
pecialmente forte, e a criação de uma nova força militar alemã ocidental, a 
Bundeswher, em 1956 — apenas 11 anos depois da derrota —, não provocou 
entusiasmo geral. O próprio Adenauer mostrava-se ambivalente, insistindo — 
com um pingo de sinceridade — que cedia à pressão internacional. Um dos 
feitos do Movimento pela Paz, promovido pelos soviéticos no início da década 
de 1950, foi conseguir convencer muitos alemães ocidentais de que o país po¬ 
dería obter reunificação e segurança caso se declarasse “neutro”. Mais de um 
terço dos adultos entrevistados no começo dos anos 50 favorecia uma Ale¬ 
manha neutra, unificada sob quaisquer circunstâncias, e quase 50% queriam 
que a República Federal se declarasse neutra em caso de guerra. 

Considerando que o pavio mais provável, no caso de uma Terceira Guerra 
Mundial na Europa, era a própria situação alemã, tais aspirações podem pare¬ 
cer estranhas. Mas uma das peculiaridades da Alemanha Ocidental no pós- 
guerra era que a posição privilegiada do país como um protetorado norte- 
americano constituía, para alguns cidadãos, ao mesmo tempo, uma fonte de 
ressentimento e também de segurança. E tais sentimentos foram fortalecidos 
quando, a partir do final dos anos 50, ficou claro que uma guerra na Ale¬ 
manha talvez envolvesse o uso de armas nucleares — armas que se achavam 
sob o controle exclusivo de terceiros. 

Já em 1956, Adenauer advertira que a República Federal não poderia ficar 
para sempre na condição de “protetorado nuclear”. Quando, no princípio da 
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década de 1960, transpareceu que os aliados ocidentais haviam chegado a um 
acordo com Moscou a respeito dessa questão delicada, e que tais potências ja¬ 
mais permitiriam à Alemanha o acesso às armas nucleares, ele ficou 
furioso. 102 Durante um breve momento, pareceu que a aliança entre a 
República de Bonn e Washington seria transferida para a Paris de De Gaulle, 
com a qual Bonn compartilhava ressentimento diante da arrogância anglo- 
americana e da desconfiança de que os EUA estavam se desvencilhando das 
obrigações para com os clientes europeus. 

É certo que a aspiração francesa por uma força nuclear independente rep¬ 
resentava para a Alemanha Ocidental um precedente tentador, algo que De 
Gaulle explorou com perspicácia, no esforço de afastar Bonn dos amigos 
norte-americanos. Conforme disse De Gaulle, na mesma entrevista coletiva, 
em 14 de janeiro de 1963, em que respondeu “Não!” ao ingresso britânico na 
CEE, ele “simpatizava” com as aspirações da Alemanha Ocidental ao status 
nuclear. E, na semana seguinte, De Gaulle traduziu essa “simpatia” num 
tratado de amizade franco-germânica. Mas o tratado, a despeito da fanfarra 
que o cercou, não tinha substância. A aparente troca de lealdade de Adenauer 
foi repudiada por muita gente do seu próprio partido; mais tarde naquele 
mesmo ano colegas tramaram-lhe a remoção do poder e reafirmaram lealdade 
à OTAN. Quanto a De Gaulle, mais do que ninguém, não alimentava ilusões 
acerca dos alemães. Seis meses antes, em Hamburgo, o presidente francês dis¬ 
sera a uma multidão frenética: “ Es lebe die Deutsch-franzõsiche Freund- 
schaft! Sie Sind ein grosses Volk!” (Vida longa para a amizade franco-germân¬ 
ica! Vocês são um grande povo!); mas, comentou com um assessor: “Se ainda 
fossem de fato um grande povo, não estariam me aplaudindo assim!” 

Em todo caso, por mais frias que estivessem as relações, nenhum líder 
alemão ocidental se atreveria a romper com Washington a favor de uma 
ilusória alternativa francesa. No entanto, as intrigas da política externa de 
Adenauer mobilizavam um ressentimento oculto diante da inevitável subser¬ 
viência alemã aos EUA. Em retrospecto, nós nos precipitamos ao supor que, 
no pós-guerra, a República Federal aceitasse de bom grado tudo o que fosse 
americano; que os soldados rasos espalhados pelo centro e pelo sul da Ale¬ 
manha naqueles anos, com suas instalações militares, bases, comboios, filmes, 
músicas, comidas, roupas, chicletes e dinheiro, eram universalmente ben¬ 
quistos e adotados pelo povo cuja liberdade eles ali estavam para garantir. 

A realidade era mais complexa. Os soldados norte-americanos (e britâni¬ 
cos) eram, de modo geral, vistos com bons olhos. Mas, depois que o alívio 
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inicial causado pela libertação trazida pelo Ocidente (e não pelo Exército Ver¬ 
melho) passou, outras sensações afloraram. Os anos difíceis da ocupação ali¬ 
ada durante o pós-guerra estabeleciam um contraste desfavorável com a vida 
no período nazista. Durante a Guerra Fria, houve quem culpasse os EUA por 
colocar a Alemanha no centro do conflito entre norte-americanos e soviéticos, 
expondo o país a riscos. Muitos conservadores, sobretudo no sul católico, at¬ 
ribuíam a ascensão de Hitler à influência ocidental “secular” e argumentavam 
que a Alemanha deveria seguir um “caminho central”, evitando os três males 
da modernidade: o nazismo, o comunismo e o “americanismo”. E a crescente 
importância da República Federal no extremo leste da aliança ocidental, sub¬ 
liminarmente, remetia ao papel ao qual se arrogara a Alemanha nazista, de 
baluarte cultural da Europa, capaz de intimidar as hordas soviéticas asiáticas. 

Além disso, a americanização da Alemanha Ocidental — e a onipresença 
das forças estrangeiras de ocupação — contrastava de modo revelador com a 
Alemanha sanitizada no que dizia respeito aos desejos populares, alimentada, 
no início dos anos 50, à base de uma dieta de nostálgicos filmes domésticos. O 
chamado cinema “Heimat” (pátria) tinha como cenário típico as paisagens 
montanhosas do sul da Alemanha e retratava histórias de amor, lealdade e 
sentimento comunitário, com figurino de época ou trajes típicos regionais. As- 
sumidamente brega, esse divertimento tão popular configurava, com freqüên- 
cia, quase cópias de filmes da era nazista, às vezes com títulos idênticos (e.g., 
A Jovem da Floresta Negra, de 1950, refilmagem de uma película homônima, 
com data de 1933); tratava-se do trabalho de diretores como Hans Deppe, que 
se distinguira no regime nazista, ou de jovens como Rudolf Schündler, treina¬ 
dos por cineastas veteranos. 

Os títulos — Verdes São os Campos (1951), Terra de Sorrisos (1952), 
Quando os Lilases Brancos Voltarem a Florescer (1953), Vitória e Seu Hus- 
sardo (1954), O Hussardo Leal (1954), O Vilarejo Feliz (1955), Quando Flor¬ 
escem as Rosas Alpinas (1955), Rosa da Floresta Negra (1956) e dezenas de 
outros nessa mesma linha — evocam uma terra e uma gente livres de preocu¬ 
pações com bombas e refugiados; tratava-se da “verdadeira Alemanha”: 
saudável, rural, descontaminada, feliz e loura. E a sensação de perenidade 
traduzia confortantes insinuações relativas a um país e um povo livres não 
apenas das forças de ocupação no leste e no oeste, mas livres também de culpa 
e inabalados pelo passado recente alemão. 

O cinema Heimat refletia o provincianismo e o conservadorismo dos 
primórdios da República Federal, o desejo sincero de ser deixado em paz. É 




possível que essa desmobilização dos alemães tenha sido facilitada pela 
presença desproporcional de mulheres na população adulta. No primeiro cen¬ 
so realizado no pós-guerra (em 1950), a terça parte do total de lares na Ale¬ 
manha Ocidental era encabeçada por mulheres divorciadas ou viúvas. Mesmo 
depois que os ex-prisioneiros de guerra voltaram da URSS, em 1955 e 1956, o 
desnível continuou: em 1960, na Alemanha Ocidental, o número de mulheres 
superava o de homens na proporção de 126 para 100. A exemplo da Grã- 
Bretanha e da França, embora ainda mais que nesses dois países, questões 
domésticas e familiares eram a principal preocupação do público, em geral. 
Nesse mundo de mulheres, muitas das quais trabalhando em tempo integral e 
criando filhos ioa — mulheres que tinham lembranças terríveis dos últimos 
meses da guerra e do começo do pós-guerra —, a retórica de nação, nacional¬ 
ismo, rearmamento, glória militar e confronto ideológico não oferecia grande 
apelo. 

A adoção de objetivos comunitários em substituição às aspirações de¬ 
sacreditadas do passado era um tanto proposital. Conforme Konrad Adenauer 
explicou aos integrantes do seu ministério, em 4 de fevereiro de 1952, ao 
descrever a importância do Plano Schuman para os cidadãos alemães: “O 
povo precisa de nova ideologia. E só pode ser uma ideologia européia”. A Ale¬ 
manha Ocidental era singular, na medida em que haveria de resgatar a sober¬ 
ania entrando para organizações internacionais; e a idéia de Europa podia, 
por si só, preencher o vazio constatado na vida pública alemã em decorrência 
da evisceração do nacionalismo germânico — sendo essa a esperança explícita 
de Schuman. 

Para as elites intelectuais e políticas, esse desvio de energias se mostrou 
eficaz. Mas, para a cidadã comum, a verdadeira substituta das velhas políticas 
não era uma nova “Europa”, mas a questão da sobrevivência — e da 
prosperidade. No final da guerra, segundo o político trabalhista britânico 
Hugh Dalton, Winston Churchill expressara o desejo de que a Alemanha ficas¬ 
se “gorda e impotente”. E foi o que aconteceu, antes e em maior escala do que 
Churchill previra. A atenção dos alemães ocidentais nas duas décadas após a 
derrota de Hitler não precisava ser desviada da política rumo à produção e ao 
consumo: tal atenção já se voltava enfática e obstinadamente nessa direção. 

Fabricar, poupar e gastar tornaram-se não apenas a atividade principal da 
maioria dos alemães ocidentais, mas também o objetivo da vida nacional, 
publicamente afirmado e aprovado. Refletindo, muitos anos depois, sobre 
essa curiosa transformação coletiva e sobre a dedicação com que muitos 
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cidadãos da República Federal se desincumbiam de seus trabalhos, o escritor 
Hans-Magnus Enzensberger observou que “não se pode compreender a enig¬ 
mática energia dos alemães sem se aceitar a idéia de que eles transformaram 
seus defeitos em virtudes. Os alemães, num sentido bastante literal, perderam 
a cabeça, e isso se tornou a condição do seu futuro sucesso”. 

Condenados internacionalmente após a queda de Hitler por obedecerem 
cegamente a ordens imorais, os alemães transformaram em virtude nacional o 
defeito de sua diligente obediência. O impacto destruidor da derrota total so¬ 
frida pelo país e a ocupação subseqüente tornaram os alemães ocidentais 
propensos à imposição da democracia de um modo que poucos poderíam ter 
imaginado uma década antes. Em vez da “devoção aos governantes” que 
Heine constatara no povo germânico um século antes, os alemães, na década 
de 1950, passaram a merecer o respeito internacional por sua igualmente in¬ 
tensa devoção à eficiência, ao detalhe e à qualidade na fabricação de produtos 
acabados. 

Por parte dos alemães mais idosos, sobretudo, essa nova devoção à con¬ 
strução da prosperidade foi muito bem-vinda. Em plena década de 1960, mui¬ 
tos alemães com mais de 60 anos — o que incluía quase todas as pessoas em 
cargos de autoridade — ainda achavam que a vida tinha sido melhor na época 
do cáiser. Mas, diante do que acontecera a seguir, a segurança e a tranqüilid- 
ade que o cotidiano na República Federal lhes oferecia eram um substituto 
mais do que aceitável. Os cidadãos mais jovens, entretanto, mostravam-se 
mais desconfiados. A “geração cética” — homens e mulheres nascidos nos últi¬ 
mos dias da República de Weimar, e portanto com idade suficiente para terem 
vivenciado o nazismo e ainda assumir a responsabilidade pelos crimes do re¬ 
gime — desconfiava sobremaneira da nova ordem germânica. 

Para indivíduos como o escritor Günter Grass, ou o teórico social Jürgen 
Habermas, ambos nascidos em 1927, a Alemanha Ocidental era uma demo¬ 
cracia sem democratas. Com uma facilidade assustadora, os cidadãos alemães 
haviam saltado de Hitler para o consumismo; haviam se livrado das memórias 
culposas, tornando-se prósperos. Na guinada germânica — da política para o 
acúmulo de bens materiais —, Grass e outros viam a negação de responsabil¬ 
idades civis passadas e presentes. E apoiavam, ardentemente, a dissensão re¬ 
lativa ao aforismo de Bertolt Brecht — “Erst kommt das Fressen, dann kommt 
die Moral ” (Primeiro vem a comida, depois a moralidade), expressa por Ernst 
Reuter, prefeito de Berlim Ocidental, em março de 1947: “Não existe frase 
mais perigosa do que ‘Primeiro vem a comida, depois a moralidade’. Estamos 




com fome e frio porque aprovamos a doutrina equivocada que tal sentença 
expressa.” 

Mais tarde, Habermas ficaria identificado com a busca do Verfassungspat- 
riotism (patriotismo constitucional), o único tipo de sentimento nacional que 
ele considerava adequado — e prudente — para ser incutido em seus concid¬ 
adãos. Mas já em 1953 Habermas foi alvo da atenção pública devido a um 
artigo publicado no Frankfurter Allgemeine Zeitung em que atacava Martin 
Heidegger por permitir que suas conferências de Heidelberg fossem reedita¬ 
das com as antigas alusões à “grandeza interior” do nazismo. À época, foi um 
incidente isolado, suscitando pouca atenção internacional. Mas, em todo caso, 
estabeleceu um precedente, prenunciando as amargas indagações que surgiri¬ 
am numa década posterior. 

Em 1978, no filme O Casamento de Maria Braun, Rainer Werner Fass- 
binder (nascido em 1945) disseca, causticamente, a série de defeitos da 
República Federal, conforme tais defeitos pareciam aos críticos mais jovens. A 
heroína que empresta seu nome ao título resgata a própria vida em meio aos 
destroços da derrota, numa Alemanha em que “todos os homens parecem en¬ 
colhidos”, e, friamente, deixa para trás o passado, anunciando que “o mo¬ 
mento não é propício a emoções”. Com uma obstinação inabalável, Maria se 
entrega à preocupação nacional com o acúmulo de dinheiro, atividade na qual 
ela se mostra extremamente capaz. Ao longo do caminho, a protagonista, 
agora com sua vulnerabilidade inicial petrificada em cinismo, explora os re¬ 
cursos, os afetos e a credulidade dos homens — inclusive um soldado (negro) 
norte-americano —, enquanto se mantém “fiel” a Hermann, marido e soldado 
alemão encarcerado na União Soviética e cujos feitos realizados durante a 
guerra permanecem propositadamente vagos. 

Todas as relações, façanhas e benesses de Maria são medidas com dinheiro, 
culminando numa casa nova, cheia de utensílios domésticos, onde ela planeja 
receber de volta o marido. O casal está prestes a se reconciliar, em êxtase con¬ 
jugal, quando os dois e seus bens materiais voam pelos ares em conseqüência 
de um descuido: um bico de gás aberto, na cozinha ultramoderna. Enquanto 
isso, o rádio aclama, histericamente, a vitória da Alemanha Ocidental na Copa 
do Mundo de Futebol, em 1954. Para Fassbinder e uma futura geração de 
alemães ocidentais composta de dissidentes inflamados, as novas qualidades 
da nova Alemanha na nova Europa — prosperidade, concessão, desmobiliza¬ 
ção política e o acordo tácito de não cutucar a memória nacional — não 




desviaram a atenção dos velhos defeitos. As qualidades eram os velhos defei¬ 
tos, em novos disfarces. 
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86 Baseadas, segundo Eden, numa idéia que lhe ocorrera durante o banho matinal. 

87 A única restrição explícita imposta ao rearmamento alemão era a proibição total de qualquer pro¬ 
grama nuclear germânico, “agora e sempre”. 

88 A neutralidade austríaca não constava do texto original; foi inserida pelo Parlamento austríaco dur¬ 
ante o debate sobre o Tratado do Estado. 

8q Os norte-americanos não foram os únicos a entrar em pânico diante das demonstrações da aparel¬ 
hagem soviética. Em 1960, o primeiro-ministro conservador britânico, Harold Macmillan, concluiu, 
confidencialmente, que “Eles [a URSS] já não temem a agressão. Têm forças nucleares tão poderosas 
quanto o Ocidente. Têm linhas interiores [de comunicação]. Têm uma economia vibrante e logo haver¬ 
ão de superar a sociedade capitalista na corrida por riquezas materiais”. 

QO Não ficou claro se os britânicos seriam ouvidos no que tocava à utilização desses bombardeiros. À 
época (1952), um comunicado conjunto assinado por Churchill e Truman declarava, de modo um tanto 
obscuro, que “o uso dessas bases em caso de emergência será objeto de decisão conjunta [...], à luz das 
circunstâncias prevalecentes no momento”. 

01 A pressão que os EUA exerceram para que britânicos e franceses se retirassem do Suez, em novem¬ 
bro de 1956 (ver Capítulo 9), gerou entre os países da OTAN 0 receio de que, em caso de guerra, os 
EUA se retirassem para 0 seu hemisfério, abandonando os europeus. Daí a necessidade vista por 
Washington de “manter 0 pé firme”, primeiro em relação a Berlim e, mais tarde, a Cuba, com o intuito 
de tranqüilizar os vulneráveis aliados dos Estados Unidos. 

Q2 A observação de Kennedy teve caráter confidencial não apenas à época, sendo excluída dos docu¬ 
mentos do encontro quando estes foram publicados pela primeira vez, trinta anos mais tarde. 

93 Conforme descobririam em 1990, tal receio não era infundado. 

Q4 Anatoli Dobrinin, In Confidence (Confidências) (Time Books, 1995), p. 46. A aversão de Kruschev 
pela guerra era autêntica. Conforme ele escreveu a Kennedy, em 26 de outubro, no auge da crise de 
Cuba: “Se a guerra, de fato, explodir, não teremos condições de detê-la, pois assim é a lógica da guerra. 
Participei de duas guerras, e sei que a guerra só acaba depois que rola por cima de cidades e vilarejos, 
semeando morte e destruição por toda parte.” 

95 Ainda em 1971, 95% dos funcionários públicos italianos mais idosos haviam iniciado a carreira 
antes da queda do fascismo. 

96 Embora, à luz da história pregressa da Itália, não seja justo culpar a política externa norte-americ¬ 
ana pela corrupção institucional no país. Ver Eric J. Hobsbawm, A Era dos Extremos: o Breve Século 
XX, 1914-1991. 

Q7 Nas eleições de 1945, os comunistas austríacos obtiveram apenas 174 mil votos — 5% — e elegeram 
quatro deputados para o Parlamento. Depois disso, não desempenharam papel algum na política 
nacional. 

98 Às vésperas da Anschluss de 1938, havia 189 mil judeus em Viena. Quando a cidade foi libertada, 
em 1945, restavam menos de mil. 
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92 Na Bélgica, o já antigo Partido Católico mudou de nome, para Cristão, a fim de ressaltar o apelo a 
católicos e protestantes e demonstrar aspirações mais modernas, reformistas. Na Holanda, onde as 
distinções entre os cristãos eram relevantes, o Partido Católico manteve o nome antigo. 
too Ao que Resnais respondeu: “Naturalmente, eu não imaginava que o regime nacional-socialista es¬ 
taria representado em Cannes. Agora, é claro, sei que está”. 
íoi “Ninguém pode tirar essa vergonha de nós.” 

102 Por meio de uma hipérbole involuntariamente reveladora, Adenauer descreveu o Tratado de Não- 
proliferação Nuclear como o “Plano de Morgenthau elevado ao quadrado”. 

102 Muitas das personalidades maduras da Alemanha moderna (inclusive o chanceler federal e minis¬ 
tro das Relações Exteriores atuais — 2005) eram crianças na época aqui em discussão e foram educa¬ 
das por mães solteiras que trabalhavam fora. 



IX 


Ilusões Perdidas 


“Indié verloren, rampspoed geboren.” 

[Se as índias estão perdidas, estamos acabados.] 

Ditado holandês, muito citado na década de 1940 
“Os ventos da mudança sopram neste continente e, queiramos ou não, esse 
aumento de 

consciência [africana] é um fato político.” 

Harold Macmillan, discurso em Cape Town, 3 de fevereiro de 1960 

“A Grã-Bretanha perdeu um Império e ainda não encontrou um papel.” 
Dean Acheson, discurso em West Point, 5 de dezembro de 1962 

“Aqui fala Imre Nagy, presidente do Conselho Ministerial da República Popu¬ 
lar Húngara. 

Nas primeiras horas dessa madrugada, tropas soviéticas lançaram um ataque 
contra a nossa 

capital, com a clara intenção de derrubar o governo legítimo e democrático da 
Hungria. 

Nossas tropas estão lutando. O governo está a postos. É o que informo à popu¬ 
lação do 

país e à opinião pública mundial.” 

Imre Nagy, na rádio húngara, às 5h20 de 4 de novembro de 1956 

“É erro grave convocar tropas estrangeiras para dar uma lição ao nosso 
próprio povo.” 

Josip Broz Tito, 11 de novembro de 1956 


No fim da Segunda Guerra Mundial, os povos do oeste da Europa — que pas¬ 
savam por dificuldades em se governar e até em se alimentar — continuavam 
a comandar grande parte do mundo não-europeu. Esse estranho paradoxo, 



cujas implicações não escapavam às elites nativas das colônias européias, teve 
péssimas conseqüências. Para muitas pessoas, na Grã-Bretanha, França e 
Holanda, as colônias e possessões imperiais de seus respectivos países, na 
África, Ásia, no Oriente Médio e nas Américas, eram um bálsamo para o sofri¬ 
mento e as humilhações impostas pela guerra na Europa; as colônias tinham 
demonstrado seu valor material na referida guerra como provedoras de re¬ 
cursos nacionais de vital importância. Não fosse o acesso aos longínquos ter¬ 
ritórios, suprimentos e homens que pertenciam às colônias, os britânicos e os 
franceses, de modo especial, ficariam em desvantagem ainda maior na luta 
contra a Alemanha e o Japão. 

A situação parecia óbvia, sobretudo no caso dos britânicos. Para qualquer 
pessoa que cresceu (como o presente autor) na Grã-Bretanha durante o pós- 
guerra, “Inglaterra”, “Grã-Bretanha” e “Império Britânico” eram termos quase 
sinônimos. Nas escolas de ensino fundamental, os mapas mostravam um 
mundo todo pintado de vermelho imperial; livros escolares de História ded¬ 
icavam grande atenção ao relato das conquistas britânicas, primordialmente 
na índia e na África. Tudo fazia lembrar a presença central da Inglaterra no 
coração histórico e geográfico de um império ultramarino internacional: cine- 
jornais, boletins de notícia transmitidos pelo rádio, jornais, revistas ilustra¬ 
das, histórias infantis, histórias em quadrinhos, eventos esportivos, latas de 
biscoito, rótulos de frutas em conserva, vitrines de açougues. Nomes de cid¬ 
ades, rios e figuras políticas das colônias e possessões eram tão conhecidos 
quanto os da própria Grã-Bretanha. 

Os britânicos haviam perdido o seu “primeiro” império na América do 
Norte; o império seguinte, ainda que não fosse conquistado num “acesso de 
distração”, era tudo exceto o resultado de planejamento. Era caro demais para 
ser devidamente policiado, mantido e administrado; e — à semelhança do im¬ 
pério francês no norte da África — era muito querido e bem defendido por 
uma pequena classe de colonos composta por fazendeiros e rancheiros, em lo¬ 
cais como o Quênia e a Rodésia. As possessões “brancas” — Canadá, Austrália, 
Nova Zelândia — e a África do Sul eram independentes; mas a aliança formal 
à Coroa, os laços afetivos com a Grã-Bretanha, os víveres, as matérias-primas 
por elas fornecidas e as Forças Armadas desses países eram consideradas, na 
prática, bens nacionais. O valor material do restante do Império Britânico era 
menos evidente do que a utilidade estratégica dessas regiões: bases britânicas 
no leste da África — a exemplo dos diversos territórios e portos sob o controle 
britânico no Oriente Médio, na península Arábica e no oceano Índico — eram 




consideradas, acima de tudo, secundárias ao maior trunfo imperial da Grã- 
Bretanha: a índia, que à época incluía o que mais tarde se tornaria o Pa¬ 
quistão e Bangladesh, além de Sri Lanka e Birmânia. 

Todos os impérios europeus foram conquistados em caráter esporádico, 
episódico e (à exceção das rotas terrestres e marítimas que serviam à índia 
britânica) com pouca atenção dedicada à coerência logística ou aos ganhos 
econômicos. Os espanhóis já haviam perdido a maior parte do seu império, 
primeiro para os britânicos, depois como resultado das reivindicações de in¬ 
dependência apresentadas pelos próprios colonos e, mais recentemente, em 
decorrência do crescente poderio dos Estados Unidos — motivo de duradouro 
sentimento antiamericano na Espanha, à época e ainda hoje. Restaram apenas 
enclaves no Marrocos e na Guiné Equatorial, que seriam abandonados por 
Franco (sempre realista) entre 1956 e 1968. 

Mas grande parte da África e da Ásia ainda se achava em mãos européias: 
eram áreas governadas diretamente pelas capitais imperiais, através de uma 
casta de administradores recrutados localmente (intelectuais educados na 
Europa) ou então de governantes nativos que se mantinham subservientes aos 
mestres europeus. Políticos europeus da época do pós-guerra que só con¬ 
heciam pessoas dessas classes desconheciam o crescimento acelerado do sen¬ 
timento nacionalista entre uma nova geração de ativistas onipresentes nos im¬ 
périos (exceto talvez na índia, embora, mesmo ali, tais políticos subesti¬ 
massem durante muito tempo a escala e a determinação desses indivíduos). 

Portanto, nem os britânicos nem qualquer outra potência colonial européia 
percebiam o colapso iminente de suas bases ou de sua influência ultramari¬ 
nas. Conforme atestou o historiador britânico Eric Hobsbawm, o fim dos im¬ 
périos coloniais europeus parecia muito distante em 1939, até para alunos que 
participavam de um seminário para jovens comunistas egressos da Grã- 
Bretanha e de suas colônias. Seis anos mais tarde, o mundo ainda estava di¬ 
vidido entre governantes e governados, poderosos e fracos, ricos e pobres, e a 
distância entre eles era tamanha que dificilmente seria eliminada no futuro 
próximo. Ainda em 1960, muito depois que o movimento internacional em 
prol da independência já se tornara forte, 70% da produção bruta mundial e 
80% do valor econômico agregado da indústria estavam localizados na 
Europa Ocidental e na América do Norte. 

Portugal — a menor e mais pobre das potências coloniais européias — 
extraía matérias-primas a preços extremamente favoráveis nas colônias de 
Angola e Moçambique; essas colônias, por seu turno, eram uma espécie de 




mercado cativo para as exportações portuguesas, que não eram competitivas 
no mercado internacional. Assim, Moçambique cultivava algodão para o mer¬ 
cado português, em vez de plantar o que comer, para o bem da própria popu¬ 
lação, uma distorção que gerava grandes lucros e muita fome. Sob tais circun¬ 
stâncias, e apesar das rebeliões malsucedidas nas colônias e golpes militares 
na metrópole, a descolonização portuguesa foi adiada o máximo possível. 104 

Mesmo que pudessem passar sem seus impérios, poucos Estados europeus 
poderiam imaginar as colônias sobrevivendo sozinhas, sem o apoio de um 
governo externo. Até os liberais e socialistas favoráveis à autonomia e à even¬ 
tual independência para os súditos da Europa no ultramar achavam que mui¬ 
tos anos seriam necessários até que tais objetivos fossem alcançados. É salutar 
recordar que, ainda em 1951, o ministro das Relações Exteriores britânico, 
Herbert Morrison (membro do Partido Trabalhista), considerava a inde¬ 
pendência das colônias africanas algo comparável a “dar a chave da porta, 
uma conta de banco e uma espingarda a uma criança de 10 anos”. 

A guerra mundial, no entanto, causara mais mudanças nas colônias do que 
a maioria dos europeus podia perceber. A Grã-Bretanha havia perdido seus 
territórios no Leste asiático, em decorrência da ocupação japonesa durante a 
guerra, e embora tais territórios fossem recuperados após a derrota do Japão, 
a posição da antiga potência colonial fora radicalmente abalada. A rendição 
britânica em Singapura, em 1942, foi uma humilhação da qual o Império 
Britânico na Ásia nunca se recuperou. Embora as forças britânicas houvessem 
impedido que a Birmânia e depois a índia se rendessem aos japoneses, o mito 
da invencibilidade européia ruiu para sempre. Depois de 1945, as potências 
coloniais na Ásia enfrentariam uma pressão crescente para abrir mão de suas 
reivindicações habituais. 

Para a Holanda, a potência colonial mais antiga da região, as conseqüências 
foram especialmente traumáticas. As índias Orientais Holandesas e a com¬ 
panhia comercial que as desenvolvera faziam parte do mito nacional, uma lig¬ 
ação direta com a Era de Ouro e um símbolo da glória comercial e marítima 
holandesas. Era também crença geral, sobretudo nos anos difíceis e sombrios 
do pós-guerra, que as matérias-primas das índias — principalmente a bor¬ 
racha — seriam a salvação econômica da Holanda. Porém, dois anos após a 
derrota japonesa, os holandeses estavam novamente em guerra: os territórios 
holandeses do sudeste da Ásia (que hoje correspondem à Indonésia) estavam 
engajando 140 mil soldados holandeses (mercenários, recrutas e voluntários), 
e a revolução pela independência da Indonésia gerava admiração e imitação 



por todo o restante do Império Holandês, no Pacífico, no Caribe e na América 
do Sul. 

A guerrilha na região durou quatro anos e custou à Holanda mais de 3 mil 
baixas militares e civis. A independência da Indonésia, declarada unilateral¬ 
mente pelo líder nacionalista Sukarno, em 17 de novembro de 1945, foi final¬ 
mente aceita pelas autoridades holandesas (e por uma chorosa rainha Juli¬ 
ana), numa conferência realizada em Haia, em dezembro de 1949. Um fluxo 
contínuo de europeus (muitos dos quais nascidos nas índias, sem jamais ter¬ 
em pisado em solo holandês) voltou para “casa”. No final de 1957, quando o 
presidente Sukarno fechou a Indonésia aos empresários da Holanda, os “re¬ 
patriados” holandeses somavam dezenas de milhares. 

A experiência da descolonização surtiu efeito amargo na vida pública 
holandesa, já marcada pelo sofrimento da guerra. Muitos ex-colonos e seus 
amigos promoveram o que ficou conhecido como “o Mito do Bom Governo”, 
culpando a esquerda pelo fracasso holandês em reafirmar a autoridade coloni¬ 
al após o interregno da ocupação japonesa. Por outro lado, a grande maioria 
dos soldados recrutados sentia-se feliz meramente por voltar para casa ilesa, 
depois de uma guerra colonial da qual ninguém sentia orgulho e cujo sucesso 
militar muita gente achava que tinha sido impedido pela insistência da ONU 
numa transferência de poder negociada, e que logo foi consignada a um 
buraco na memória nacional. 

A longo prazo, a retirada forçada dos holandeses das colônias facilitou um 
crescente sentimento nacional a favor da “Europa”. A Segunda Guerra Mundi¬ 
al demonstrou que a Holanda não podia ficar alheia às questões internacion¬ 
ais, principalmente aquelas que envolvessem os grandes vizinhos, e a perda da 
Indonésia foi um lembrete oportuno da verdadeira condição do país, um 
Estado europeu pequeno e vulnerável. Impelidos pelas necessidades, os 
holandeses se reorganizaram como ultra-entusiasmados proponentes da in¬ 
tegração econômica e, mais tarde, política da Europa. Mas o processo não foi 
indolor, e tampouco mudou, da noite para o dia, a sensibilidade coletiva da 
nação. Até a primavera de 1951, os planos e as despesas militares dos governos 
holandeses no pós-guerra não visavam à defesa européia (a despeito da parti¬ 
cipação do país no Tratado de Bruxelas e na OTAN), mas a segurar as colôni¬ 
as. Muito lentamente, e com um arrependimento contido, os políticos holan¬ 
deses passaram a dedicar sua total atenção às questões européias e a aban¬ 
donar as antigas prioridades. 
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O mesmo aconteceu, em graus variados, com todas as potências coloniais e 
ex-coloniais do Oeste Europeu. Estudiosos norte-americanos, projetando 
sobre o restante do Ocidente a experiência e as preocupações de Washington, 
por vezes deixam escapar essa característica marcante da Europa depois da 
Segunda Guerra Mundial. Nos Estados Unidos, a Guerra Fria era o que im¬ 
portava, e as prioridades e a retórica interna e externa refletiram isso. Mas em 
Haia, Londres ou Paris, esses mesmos anos foram caracterizados por onerosos 
conflitos com guerrilhas, travados em colônias distantes e cada vez mais in¬ 
governáveis. Movimentos de independência nacional foram a dor de cabeça 
dos estrategistas durante grande parte da década de 1950, e não Moscou e 
suas ambições — embora, em alguns casos, as duas questões ficassem 
sobrepostas. 

Depois de 1919, o império francês, assim como o britânico, tinha se benefi¬ 
ciado da redistribuição de territórios asiáticos e africanos tomados das potên¬ 
cias centrais derrotadas. Assim sendo, em 1945, a França libertada voltou a 
comandar a Síria e o Líbano, bem como grandes extensões de terra na África 
subsaariana e algumas ilhas do Caribe e do Pacífico. Mas as “jóias” da coroa 
imperial francesa eram os territórios na Indochina e, sobretudo, as antigas 
colônias francesas ao longo da costa mediterrânea do norte da África: Tunísia, 
Marrocos e, principalmente, a Argélia. Nos livros de história francesa, en¬ 
tretanto, a posição das colônias talvez fosse mais ambígua do que era o caso 
do outro lado do canal da Mancha — por um lado porque a França era uma 
república na qual o domínio imperial não cabia; por outro, porque várias das 
primeiras conquistas da França tinham sido há muito tempo tomadas por 
governantes cujo idioma era o inglês. Em 1950, ainda havia milhões de france¬ 
sas e franceses que se recordavam do “Incidente de Fashoda”, ocorrido em 
1898, quando a França recuou de um confronto com a Grã-Bretanha em que 
estava em jogo o controle do Egito, Sudão e da região do Alto Nilo. Falar de 
império na França era relembrar tanto a derrota como a vitória. 

Enquanto isso, nas escolas francesas, as crianças eram insistentemente ex¬ 
postas a uma imagem da “França” como algo contínuo, transoceânico, onde as 
características cívicas e naturais da essência francesa ficavam disponíveis a to¬ 
dos; onde escolas do ensino fundamental, desde Saigon até Dakar, ensinavam 
conteúdos sobre “nos ancêtres les Gallois” (“nossos ancestrais os gauleses”) e 
proclamavam — ainda que apenas em princípio — as virtudes de uma assimil¬ 
ação cultural total que seria impensável para os administradores de colônias 
britânicas, holandesas, belgas, espanholas ou portuguesas. 105 Somente na 
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França podiam as autoridades metropolitanas tratar com seriedade as mais 
valiosas possessões coloniais não como solo estrangeiro, mas como extensões 
administrativas da própria França. Portanto, “Argélia” configurava apenas 
uma expressão geográfica; a área denotada era gerida como três departamen¬ 
tos da França (onde, entretanto, somente os residentes europeus gozavam de 
plenos direitos civis). 

Durante a guerra, os franceses, a exemplo dos britânicos e dos holandeses, 
perderam as valiosas colônias do Sudeste Asiático para os japoneses. Mas, no 
caso francês, a ocupação japonesa foi tardia — até março de 1945 a Indochina 
francesa permaneceu sob a tutela das autoridades de Vichy — e, em todo caso, 
muito menos traumática do que a derrota da França, em seu próprio ter¬ 
ritório, em 1940. A humilhação da França na Europa acentuou o significado 
simbólico do seu império ultramarino: se os franceses, segundo a sua auto-im¬ 
agem, não estavam reduzidos à “massa de protoplasma, impotente e desesper¬ 
ada” (segundo a descrição de Eisenhower, em 1954), isso se devia, em larga 
medida, à continuada credibilidade do país enquanto potência colonial, o que 
era uma condição importante. 

Na África, De Gaulle havia restabelecido a presença francesa na Conferên¬ 
cia de Brazzaville, realizada no início de fevereiro de 1944. Ali, na capital da 
África Equatorial Francesa, tendo-se o Congo Belga do outro lado do rio, o 
líder dos Franceses Livres expressara, tipicamente, sua visão do futuro coloni¬ 
al da França: 

Na África francesa, assim como em qualquer terra onde seres humanos 
vivem sob a nossa bandeira, não pode haver progresso autêntico a menos 
que seres humanos possam se beneficiar dele, moral e materialmente, 
em seu próprio solo, a menos que possam se elevar, aos poucos, a um 
nível que lhes permita participar da gestão de seus próprios interesses. É 
dever da França realizar isso. 

O que, exatamente, De Gaulle quis dizer é — como de hábito — obscuro, 
talvez propositadamente. Mas é certo que o que se entendia das palavras era 
que se referiam à emancipação colonial e, no futuro, à autonomia. As circun¬ 
stâncias eram propícias. A opinião pública francesa não era avessa às re¬ 
formas coloniais — no período que antecedeu a guerra, o ataque de André 
Gide às práticas de trabalho forçado, no livro Viagem ao Congo (1927), elev¬ 
ara a consciência pública a respeito de crimes europeus na África Central —, 
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enquanto os americanos produziam ameaçadores ruídos anticoloniais. O 
secretário de Estado dos EUA, Cordell Hull, havia pouco falara em tom de 
aprovação sobre a perspectiva de controle internacional para as colônias 
européias menos avançadas e governo autônomo, dentro em breve, para as 
demais. 106 

Na empobrecida e isolada África francófona, o discurso reformista era um 
tanto fácil, principalmente antes que a própria França fosse libertada. O 
Sudeste da Ásia era outra questão. Em 2 de setembro de 1945, Ho Chi Minh, 
líder nacionalista vietnamita (e membro fundador do Partido Comunista 
Francês, graças à sua jovem presença no Congresso do Partido, em Tours, em 
1920), proclamou a independência do país. Duas semanas depois, forças 
britânicas começaram a chegar à cidade de Saigon, ao sul, seguidas, um mês 
mais tarde, por forças francesas. Nesse ínterim, os distritos do norte do Viet¬ 
nã, até então sob o controle chinês, foram devolvidos aos franceses, em fever¬ 
eiro de 1946. 

Àquela altura, havia uma grande possibilidade de negociar a autonomia, ou 
mesmo de acontecer a independência, pois as autoridades em Paris abriram 
conversações com os representantes nacionalistas. Porém, em i° de junho de 
1946, o almirante francês e plenipotenciário local Thierry d’Argenlieu pro¬ 
clamou, unilateralmente, que a Cochinchina (parte sul do país) estava sep¬ 
arada do norte dominado pelos nacionalistas, sabotando os esforços do 
próprio governo francês para chegar a um acordo e interrompendo as conver¬ 
sações com Ho. Já no outono daquele mesmo ano os franceses haviam bom¬ 
bardeado o porto de Haiphong, tropas nacionalistas do movimento comunista 
vietnamita tinham atacado os franceses em Hanói e a primeira Guerra do Vi¬ 
etnã estava em curso. 

A luta da França no pós-guerra para restabelecer a sua autoridade na In¬ 
dochina constituiu uma catástrofe política e militar. Ho Chi Minh foi dupla¬ 
mente apoiado pela esquerda doméstica francesa, na condição de guerreiro 
pela independência nacional e como revolucionário comunista — duas iden¬ 
tidades tão interligadas em seu próprio pensamento quanto estampadas na 
sua imagem internacional. 107 Enviar jovens para lutar e morrer numa “guerra 
suja” na Indochina não tinha muito sentido para a maioria dos eleitores 
franceses; e permitir que Hanói tomasse o poder não era, por certo, pior do 
que apoiar o visivelmente inadequado Bao Dai, instituído pelos franceses 
como o novo “imperador” do país em março de 1949. 
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O corpo de oficiais franceses, por outro lado, estava disposto a prosseguir 
com o embate no Vietnã; ali, assim como mais tarde na Argélia, a tradição 
marcial francesa (ou o que restava dela) parecia estar em jogo, e o Alto Co¬ 
mando francês tinha algo a provar. Mas a economia francesa jamais poderia 
suportar uma guerra demorada numa colônia distante sem substancial auxílio 
externo. A guerra da França na Indochina foi financiada pelos norte-amer¬ 
icanos. A princípio, a contribuição de Washington se deu de maneira indireta: 
graças a empréstimos e auxílios oferecidos pelos EUA os franceses puderam 
destinar recursos consideráveis numa luta cada vez mais dispendiosa e mal¬ 
fadada para derrotar as tropas do movimento comunista vietnamita. Com 
efeito, os EUA bancaram a modernização econômica da França no pós-guerra 
enquanto ela dedicava seus escassos recursos próprios à guerra. 

Em 1950, a ajuda americana assumiu uma forma mais direta. A partir de 
julho daquele ano (um mês após o início da guerra na vizinha Coréia), os EUA 
aumentaram drasticamente o auxílio militar às forças francesas no Sudeste 
Asiático. Os franceses barganharam muito antes de concordar em oferecer 
apoio ao condenado projeto de defesa européia e conceder à Alemanha 
Ocidental um assento na OTAN: o que eles conseguiram em troca (por per¬ 
mitir que os EUA os protegessem, conforme parecia a insiders em Washing¬ 
ton descontentes com a situação) foi um substancial auxílio militar norte- 
americano. De todos os Estados europeus, a França, já em 1953, era, de longe, 
o que mais dependia da ajuda dos EUA, tanto em relação a recursos financeir¬ 
os quanto a mercadorias. 

Somente em 1954 Washington deu um basta, rejeitando as solicitações 
(cada vez mais desesperadas) da França de apoio aéreo para salvar a 
guarnição francesa encurralada em Dien Bien Phu. Após quase oito anos de 
luta infrutífera e sangrenta, ficou claro para Washington que os franceses, 
além de não serem capazes de restabelecer sua autoridade na Indochina, não 
eram páreo para as forças oficiais e guerrilheiras de Ho Chi Minh. Na visão 
dos EUA, os franceses tinham desperdiçado o dinheiro emprestado e config¬ 
uravam um investimento cada vez mais arriscado. Quando, em 7 de maio de 
1954, Dien Bien Phu rendeu-se e os franceses pediram o cessar-fogo, ninguém 
se surpreendeu. 

A queda da Indochina francesa precipitou o colapso do último dos governos 
franceses de coalizão que tentaram manter a região sob o domínio francês, e 
precipitou também a sucessão de Pierre Mendès-France ao cargo de primeiro- 
ministro. Sob a liderança de “PMF”, os franceses negociaram um acordo, 
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assinado em Genebra em 21 de julho de 1954, que estabelecia a sua saída da 
região, deixando duas entidades separadas — o Vietnã do “Norte” e do “Sul” 
—, cujas instituições e relações políticas seriam determinadas em eleições fu¬ 
turas. Tais eleições jamais ocorreram, e o peso da manutenção da metade me¬ 
ridional da ex-colônia francesa agora recaía exclusivamente sobre os 
americanos. 

Poucos na França lamentaram a perda da Indochina. Ao contrário dos 
holandeses, os franceses não haviam estado muito tempo na região; e embora 
os Estados Unidos custeassem a primeira Guerra do Vietnã (o que poucos 
franceses sabiam à época), foram os soldados franceses que lá lutaram e mor¬ 
reram. Políticos franceses, principalmente os de direita, criticavam Mendès- 
France e seus predecessores pela falta de estratégias de guerra mais eficazes, 
mas ninguém apresentava uma proposta melhor, e, no íntimo, quase todos se 
sentiram aliviados ao deixar o Vietnã para trás. Somente o Exército francês — 
ou, mais precisamente, o corpo profissional de oficiais — guardava uma certa 
mágoa permanente. Alguns oficiais mais jovens, em especial aqueles que 
haviam servido à Resistência, ou aos Franceses Livres, e ali adquirido o hábito 
do juízo político independente, começavam a nutrir ressentimentos incipi¬ 
entes porém perigosos. Mais uma vez, resmungavam eles, tropas francesas no 
campo de batalha tinham sido mal servidas pelos chefões da política em Paris. 

Com a perda da Indochina, a atenção francesa se voltou para o norte da 
África. Sob certo aspecto, isso foi quase uma verdade literal — a insurreição 
argelina teve início em 1° de novembro de 1954, apenas 14 semanas após a 
assinatura dos acordos de Genebra. Mas fazia muito tempo que o norte da 
África era alvo das preocupações de Paris. Desde 1830, quando os franceses 
chegaram à região hoje chamada Argélia, a colônia ali estabelecida fizera parte 
de uma ambição maior, que remontava a um período anterior: o domínio da 
África do Saara, do Atlântico ao Suez. Impedidos pelos britânicos no Oriente, 
os franceses buscaram consolação na hegemonia do Mediterrâneo ocidental e 
do Saara até o centro-oeste da África. 

Além de Quebec (muito mais antiga) e algumas ilhas do Caribe, a África 
Setentrional (sobretudo a Argélia) era a única colônia francesa em que 
europeus haviam se fixado em grande número e de modo permanente. No en¬ 
tanto, muitos desses europeus não eram de origem francesa, e sim espanhola, 
italiana, grega etc. Mesmo um emblemático franco-argelino, como Albert 
Camus, tinha sangue espanhol e sangue francês, e seus antepassados 
franceses haviam chegado recentemente. Estava longe o tempo em que a 
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França tinha um excesso populacional; e, ao contrário de Rússia, Polônia, 
Grécia, Itália, Espanha, Portugal, Escandinávia, Alemanha, Irlanda e Escócia 
(e até a Inglaterra), a França não fora, durante sucessivas gerações, uma terra 
de emigrantes. Os franceses não eram colonizadores inatos. 

Contudo, se havia uma “outra França”, tal local seria a Argélia — fato con¬ 
firmado, como foi visto, pela presença técnica da Argélia dentro da França, 
como parte da estrutura administrativa metropolitana. A analogia mais próx¬ 
ima era a região de Ulster, outro enclave numa ex-colônia, incorporado in¬ 
stitucionalmente ao “continente”, e com uma antiga e bem fixada comunidade 
colonial para a qual a ligação com o poder central do império era muito mais 
importante do que para a maioria metropolitana. A idéia de que a Argélia 
pudesse, um dia, se tornar independente (e, portanto, governada pelos árabes, 
devido à grande superioridade numérica de árabes e berberes em sua popu¬ 
lação) era impensável para a minoria européia. 

Por conseguinte, fazia muito tempo que os políticos franceses evitavam 
pensar no assunto. Nenhum governo francês, exceto a efêmera Frente Popular 
de Léon Blum, em 1936, levava muito a sério o desgoverno atroz praticado 
pelos administradores coloniais franceses no norte da África. Nacionalistas 
argelinos moderados, como Ferhat Abbas, eram figuras bem conhecidas dos 
políticos e intelectuais franceses antes e depois da Segunda Guerra Mundial, 
mas, na realidade, ninguém esperava que Paris permitisse a concretização dos 
tímidos objetivos de governo autônomo num futuro próximo. Todavia, a 
princípio, a liderança árabe esperava com otimismo que a derrota de Hitler 
levasse a reformas há muito tempo esperadas, e quando, em 10 de fevereiro de 
1943, na seqüência do desembarque aliado no norte da África, essa mesma 
liderança expediu um manifesto, o documento ressaltava a lealdade aos ideais 
de 1789 e o afeto pela “cultura da França e do Ocidente, recebida e valorizada 
pela comunidade local”. 

O apelo não foi atendido. O governo da França libertada prestou pouca 
atenção às opiniões dos árabes, e quando tal indiferença resultou num levante 
na região de Kabylia, a leste de Argel, em maio de 1945, os insurgentes foram 
rechaçados com firmeza. Ao longo da década seguinte, a atenção de Paris es¬ 
teve voltada para outras questões. Quando, em 1° de novembro de 1954, 
aqueles anos de revolta reprimida e expectativas frustradas culminaram na 
explosão de um levante organizado, os meios-termos já não faziam parte da 
agenda. A FLN — Front de Libération Nationale — argelina era liderada por 
uma nova geração de nacionalistas árabes que desprezavam as estratégias 




moderadas e francófilas da geração anterior. O objetivo dessa nova geração 
não era a instituição de um governo autônomo local ou de reformas, e sim a 
independência, meta que os sucessivos governos franceses não puderam con¬ 
templar. O resultado foi uma sangrenta guerra civil que durou oito anos. 

Tardiamente, as autoridades francesas propuseram reformas. O novo gov¬ 
erno socialista de Guy Mollet, em março de 1956, concedeu independência às 
colônias francesas vizinhas (Tunísia e Marrocos) — foi a primeira entrega de 
poder colonial no continente africano. Mas, quando Mollet visitou Argel, uma 
multidão de colonos europeus atirou frutas podres nele. Paris se viu dividida 
entre as exigências implacáveis da FLN (organização clandestina) e a recusa 
dos residentes europeus na Argélia, agora liderados por um Comitê pela De¬ 
fesa da Argélia Francesa (YAlgérie françaisé), em aceitar qualquer acordo com 
os vizinhos árabes. Agora, a estratégia francesa, se é que o procedimento 
merece assim ser chamado, era derrotar a FLN à força, antes de pressionar os 
colonos a aceitar reformas políticas e algumas medidas que visavam à divisão 
de poder. 

O Exército francês entrou em combate ferrenho com os guerrilheiros da 
FLN, ambos os lados recorrendo, regularmente, à truculência, tortura, ao as¬ 
sassinato e franco terrorismo. Após uma série sangrenta de assassínios 
cometidos por árabes e de represálias por parte dos europeus em dezembro de 
1956, o representante político de Mollet, Robert Lacoste, deu carta branca ao 
coronel pára-quedista Jacques Massu para destruir os insurgentes nacionalis¬ 
tas em Argel, custasse o que custasse. Já em setembro de 1957, Massu foi 
vitorioso, conseguindo acabar com uma greve geral e esmagar os rebeldes na 
Batalha de Argel. A população árabe pagou um preço alto, mas a reputação da 
França ficou para sempre manchada. E os colonos europeus continuaram a 
desconfiar das intenções de Paris a longo prazo. 108 

Em fevereiro de 1958, o recém-instalado governo de Felix Gaillard foi sub¬ 
metido a constrangimento em virtude de um bombardeio imposto pela Força 
Aérea francesa a Sakhiet, vilarejo situado do outro lado da fronteira, na Tun¬ 
ísia, suspeito de servir de base aos nacionalistas argelinos. O subseqüente 
protesto internacional e as ofertas anglo-americanas de “bons préstimos” para 
ajudar a resolver o problema argelino provocaram nos europeus que residiam 
na Argélia o receio de que Paris pretendia abandoná-los. Policiais e soldados 
em Paris e Argel começavam a demonstrar simpatia pela causa dos colonos. O 
governo de Gaillard, o terceiro da França em 11 meses, se demitiu em 15 de 
abril. Dez dias depois, ocorreu em Argel uma manifestação gigantesca, 
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exigindo a perpetuação da Argélia francesa e a volta de De Gaulle ao poder; os 
organizadores do protesto constituíram um Comitê de Segurança Pública, 
fazendo ecoar, de maneira provocadora, a homônima instituição revolu¬ 
cionária francesa. 

Em 15 de maio, 48 horas depois de um novo governo francês (sob o 
comando de Pierre Pfimlin) ser empossado em Paris, o general Raoul Salan — 
comandante militar francês na Argélia — gritou o nome de De Gaulle, diante 
de uma multidão entusiasmada, no Fórum de Argel. O próprio De Gaulle, que 
se mantivera notavelmente calado desde que se retirara da vida pública, pas¬ 
sando a viver em seu vilarejo natal, em Colombey, no leste da França, reapare¬ 
ceu em público, concedendo entrevista coletiva à imprensa, em 19 de maio. 
Rebeldes armados tomaram o poder na ilha de Córsega, e Paris foi surpreen¬ 
dida por boatos de uma iminente invasão de pára-quedistas. Em 28 de maio, 
Pfimlin pediu demissão, e o presidente René Coty convocou De Gaulle a form¬ 
ar um governo. Sem sequer fingir hesitação, De Gaulle assumiu o cargo em I o 
de junho e, no dia seguinte, mediante resultado de votação, a Assembléia 
Nacional concedeu-lhe plenos poderes. O primeiro ato de De Gaulle foi voar 
para Argel, onde, em 4 de junho, anunciou, em tom de oráculo, para uma mul¬ 
tidão de soldados e europeus agradecidos: “Je vous ai compris” (Eu vos 
compreendi). 

O novo primeiro-ministro francês tinha, de fato, compreendido os argelinos 
que o apoiavam, melhor do que eles supunham. De Gaulle era imensamente 
popular junto aos europeus da Argélia, que o viam como salvador: no plebis¬ 
cito de setembro de 1958, ele obteve 80% dos votos na França, mas 96% dos 
votos na Argélia.109 Porém, entre as muitas facetas típicas de De Gaulle, uma 
era a sua inabalável valorização da ordem e da legitimidade. Herói dos 
Franceses Livres, crítico implacável de Vichy, o homem que resgatara a cred¬ 
ibilidade do Estado francês depois de agosto de 1944 não era amigo dos re¬ 
beldes argelinos (muitos dos quais eram ex-defensores de Pétain), muito 
menos dos jovens oficiais rebeldes, livres-pensadores que haviam ficado do 
lado dos insurgentes. Para De Gaulle, a primeira tarefa era restaurar a autor¬ 
idade do governo na França. O segundo objetivo, relacionado ao primeiro, era 
resolver o conflito argelino que havia corroído tal autoridade. 

Um ano depois, parecia evidente que Paris e Argel estavam em rota de col¬ 
isão. A opinião internacional mostrava-se cada vez mais favorável à FLN e ao 
clamor desta por independência. Os britânicos concediam independência às 
colônias africanas. Até os belgas, finalmente, em junho de 1960, libertaram o 
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Congo (embora de modo irresponsável, com resultados desastrosos). 110 A Ar¬ 
gélia colonial se tornava, rapidamente, um anacronismo, como De Gaulle bem 
sabia. Ele já havia criado uma “Communauté Française”, o primeiro passo 
rumo à formação de uma “comunidade” que reunisse as ex-colônias francesas. 
Ao sul do Saara, em breve, seria concedida independência formal às elites de 
formação francesa em países demasiadamente fracos para caminhar sozinhos 
e que, portanto, dependeriam totalmente da França durante décadas. Em 
setembro de 1959, tendo passado apenas um ano desde que assumira o poder, 
o presidente francês propôs “autodeterminação” para a Argélia. 

Enfurecidos diante de algo que, a seu ver, evidenciava uma iminente 
traição, oficiais e colonos na Argélia começaram a planejar um grande levante. 
Havia conspirações, golpes e boatos acerca de revolução. Em janeiro de 1960, 
barricadas foram construídas no país e “ultrapatriotas” dispararam contra 
soldados franceses. Mas, devido à intransigência de De Gaulle, a rebelião fra¬ 
cassou, e oficiais veteranos considerados não-confiáveis (inclusive Massu e 
seu superior, o general Maurice Challe) foram, cuidadosamente, remanejados 
da Argélia. Os distúrbios, no entanto, prosseguiram, culminando num golpe 
militar fracassado, em abril de 1961, inspirado pela recém-formada OAS (Or- 
ganisation de 1 ’Armée Secrète). Os conspiradores, porém, não conseguiram 
mover De Gaulle, que falou em rede nacional de rádio, denunciando o “mani¬ 
festo militar expedido por um punhado de generais reformados”. As prin¬ 
cipais vítimas do golpe foram a moral e a imagem internacional (o que dela 
ainda restava) do Exército francês. A grande maioria dos franceses e france¬ 
sas, muitos com filhos servindo na Argélia, concluiu que a independência 
argelina não era apenas inevitável, mas também desejável — e, pelo bem da 
França, quanto antes, melhor. 111 

De Gaulle, sempre realista, entrou em negociação com a FLN num encontro 
realizado na estância hidromineral de Evian, no lago de Genebra. As conver¬ 
sas iniciais, conduzidas em junho de 1960 e, novamente, em julho de 1961, 
não chegaram a uma base geral. Nova tentativa, em março de 1962, foi mais 
bem-sucedida; passados apenas dez dias de discussão, os dois lados chegaram 
a um acordo, e em 19 de março, depois de quase oito anos de luta ininter¬ 
rupta, a FLN declarou o cessar-fogo. Com base nos termos acordados em Evi¬ 
an, De Gaulle, em I o de julho, um domingo, realizou um plebiscito, e o povo 
francês votou em massa para se ver livre do grilhão argelino. Dois dias depois, 
a Argélia se tornou um Estado independente. 
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A tragédia argelina não acabou ali. A OAS se desenvolveu numa grande or¬ 
ganização clandestina, inicialmente determinada a preservar a Argélia 
francesa e, depois que tal empreitada fracassou, a punir aqueles que haviam 
“traído” a causa. Somente em fevereiro de 1962 membros da OAS e suas bom¬ 
bas mataram 553 pessoas. Espetaculares tentativas de assassinato do ministro 
da Cultura francês, André Malraux, e do próprio De Gaulle falharam, embora 
ao menos um plano para emboscar o carro do presidente, no subúrbio parisi¬ 
ense de Petit Clamart, por pouco não tenha alcançado o objetivo. No início dos 
anos 60, a França se viu envolvida numa constante e desesperada ameaça ter¬ 
rorista. Finalmente, os serviços franceses de inteligência desbarataram a OAS 
— mas a memória perdurou. 

Nesse ínterim, milhões de argelinos foram forçados a se exilar na França. 
Os pieds-noirs europeus se fixaram, principalmente, no sul do país; os integ¬ 
rantes da primeira geração demonstraram grande ressentimento em relação 
às autoridades francesas, por terem estas traído a causa e os obrigado a deixar 
suas propriedades e seus empregos. Os judeus argelinos também abandon¬ 
aram o país, alguns por Israel, muitos — a exemplo dos judeus marroquinos 
no passado — pela França, onde, com o passar do tempo, haveriam de con¬ 
stituir a maior comunidade judaica (predominantemente sefardita) da Europa 
Ocidental. Muitos árabes também deixaram a Argélia após a independência. 
Alguns se foram porque previram a ordem repressiva e dogmática da FLN. 
Outros, notadamente aqueles que haviam trabalhado com os franceses ou ser¬ 
vido como auxiliares da polícia a e das autoridades militares francesas — os 
chamados harkis —, fugiram da fúria previsível dos nacionalistas vitoriosos. 
Muitos foram pegos e submetidos a castigos terríveis; mas mesmo os que con¬ 
seguiram chegar à França sãos e salvos não encontraram a gratidão dos 
franceses, recebendo pouco reconhecimento ou recompensa pelos sacrifícios 
feitos. 

A França tinha pressa de esquecer o trauma argelino. Os Acordos de Evian, 
firmados em 1962, puseram fim a quase cinco décadas de guerra e medo de 
guerra no cotidiano francês. A população estava farta — de crises, de lutas, de 
ameaças, boatos e conspirações. A Quarta República existira durante apenas 
12 anos. Não-amada e não-lamentada, via-se cruelmente enfraquecida, desde 
o início, pela ausência de um Executivo eficiente — um legado da experiência 
de Vichy, que levara os legisladores no pós-guerra a relutar em estabelecer 
uma presidência forte. Foi prejudicada pelos seus próprios sistemas parla¬ 
mentar e eleitoral, que favoreciam partidos múltiplos e produziam coalizões 




governamentais instáveis. A Quarta República geriu mudanças sociais sem 
precedentes, mas que provocaram divisão política. Pierre Poujade, livreiro de 
St. Céré, no longínquo sudoeste da França, formou o primeiro partido político 
europeu de plataforma única, com o propósito de defender “des petits, des 
matraqués, des spoliés, des laminés, des humiliés os pequenos, enganados, 
explorados, humilhados e rejeitados pela História. Cinqüenta e dois deputa¬ 
dos “poujadistas” conseguiram se eleger para o Parlamento nas eleições 
nacionais de 1956. 

Mas, acima de tudo, a primeira república francesa do pós-guerra foi der¬ 
rubada em conseqüência das lutas coloniais. À semelhança do Ancien Régime, 
a Quarta República foi debilitada pelos custos da guerra. Entre dezembro de 
1955 e dezembro de 1957, a França perdeu dois terços de suas reservas mon¬ 
etárias, apesar do crescimento constante da economia. Controle de câmbio, 
taxas de câmbio múltiplas (comparáveis às praticadas pelo bloco soviético em 
décadas posteriores), dívida externa, déficits orçamentários e inflação crônica 
eram todos atribuíveis às despesas descontroladas com as guerras coloniais, 
de 1947 a 1954, e, novamente, a partir de 1955. Diante de tais obstáculos, gov¬ 
ernos de todos os matizes se dividiam e tombavam. Mesmo sem um exército 
descontente, a Quarta República teria grande dificuldade em enfrentar tais 
desafios, que se impunham não mais do que uma década após a pior derrota 
militar da história da nação e um humilhante período de ocupação de quatro 
anos. É incrível que a Quarta República tenha durado o tempo que durou. 

As instituições da Quinta República francesa formada por De Gaulle 
destinavam-se, precisamente, a evitar as falhas das repúblicas predecessoras. 
A Assembléia e os partidos políticos tiveram a sua importância reduzida, e o 
Executivo foi dramaticamente fortalecido: a Constituição concedeu ao presid¬ 
ente controles consideráveis, iniciativa na formulação de políticas e poder 
total sobre os primeiros-ministros, que podiam ser por ele nomeados e dis¬ 
pensados, quase à vontade. Após o sucesso em dar fim ao conflito argelino, De 
Gaulle propôs que o presidente da República passasse a ser eleito por voto 
universal direto (em vez de indireto, através da Assembléia, como era o caso 
até então); o respectivo adendo à Constituição foi devidamente aprovado em 
plebiscito realizado em 28 de outubro de 1962. Apoiado pelas suas institu¬ 
ições, pelo seu histórico e pela sua personalidade — e por lembranças france¬ 
sas da alternativa —, o presidente francês tinha agora mais poder do que 
qualquer outro chefe de Estado no mundo escolhido por meio de eleições 
livres. 
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Em se tratando de questões domésticas, De Gaulle, de modo geral, preferia 
deixar a rotina para os primeiros-ministros. A reforma econômica radical que 
teve início com a emissão do franco novo em 27 de dezembro de 1958 estava 
de acordo com recomendações anteriores apresentadas pelo Fundo Monetário 
Internacional, e a medida contribuiu diretamente para a estabilização das 
conturbadas finanças francesas. A despeito de seu fascínio de mandarim, De 
Gaulle era um radical, e não tinha medo de mudanças; conforme ele definira 
em Vers Varmée de métier (Por um Exército Profissional), tratado sobre re¬ 
forma militar escrito em sua juventude: “Nada é durável, a não ser que seja in¬ 
cessantemente renovado.” Portanto, não surpreende que, na França, muitas 
das transformações mais significativas em infra-estrutura de transportes, 
planejamento urbano e investimento industrial promovidas pelo governo ten¬ 
ham sido concebidas e iniciadas sob a autoridade de De Gaulle. 

Porém, a exemplo de muitos outros fatores relacionados à busca de De 
Gaulle pela modernização doméstica, sobretudo os planos ambiciosos de 
Malraux para restaurar e limpar todos os prédios públicos históricos da 
França, as já mencionadas mudanças sempre faziam parte de um objetivo 
maior, de natureza política: o resgate da grandeur francesa. Tanto quanto o 
general Franco na Espanha (com o qual ele nada mais tinha em comum), De 
Gaulle via a estabilização econômica e a modernização, em grande parte, 
como armas na luta da recuperação da glória nacional. Ao menos desde 1871, 
a França estivera em declínio acentuado, uma trajetória sombria marcada por 
derrota militar, humilhação diplomática, perdas coloniais, deterioração econ¬ 
ômica e instabilidade doméstica. A meta de De Gaulle era encerrar o período 
de decadência francesa. “Por toda a minha vida”, ele escreveu em suas 
memórias de guerra, “trago comigo uma certa idéia de França”. Agora ele 
haveria de pôr em prática tal idéia. 

A arena escolhida pelo presidente francês foi a política externa, ênfase 
definida tanto por questão de gosto pessoal como por raison d’état. Fazia 
tempo que De Gaulle era sensível à série de humilhações sofridas pela França 
— menos pelo inimigo germânico, em 1940, do que pelas mãos dos aliados 
anglo-americanos desde então. De Gaulle nunca esqueceu o seu vexaminoso 
isolamento, em Londres, durante a guerra, na condição de porta-voz em¬ 
pobrecido e amplamente ignorado da França. Seu entendimento da realidade 
militar o impedia de expressar a dor que compartilhava com outros franceses, 
por ter a Grã-Bretanha afundado a orgulhosa frota do Mediterrâneo, em 
Mers-el-Kebir, em julho de 1940, mas o simbolismo do ato ainda causava dor. 
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De Gaulle tinha motivos especiais para ter sentimentos ambivalentes em 
relação a Washington, onde Franklin Roosevelt jamais o levou a sério. Os 
Estados Unidos mantiveram boas relações com o regime de Vichy durante a 
guerra, por mais tempo do que recomendava a decência ou a prudência. A 
França ficou ausente das negociações aliadas durante a guerra; e embora isso 
tenha permitido a De Gaulle, anos mais tarde, se eximir, cinicamente, de 
qualquer responsabilidade por um acordo de Yalta que ele, no íntimo, 
aprovava, a lembrança ainda doía. Mas as piores humilhações ocorreram de¬ 
pois que a guerra foi vencida. A França, para todos os efeitos, ficou excluída 
das principais decisões que diziam respeito à Alemanha. A partilha de dados 
de inteligência entre a Grã-Bretanha e os EUA jamais era estendida à França 
(com razão, considerada perigosamente “faladeira”). O “clube” nuclear não in¬ 
cluía a França, ficando o país, portanto, reduzido a uma condição irrelevante 
no planejamento militar internacional. 

Pior ainda, a França dependera inteiramente dos EUA na sua guerra colo¬ 
nial asiática. Em outubro de 1956, quando Grã-Bretanha, França e Israel con¬ 
spiraram para atacar o Egito de Nasser, foi o presidente Eisenhower quem 
pressionou os britânicos a se retirarem, o que causou à França sentimentos de 
indignação e impotência. Um ano depois, em novembro de 1957, diplomatas 
franceses se indignaram à toa, quando armas britânicas e norte-americanas 
foram entregues à Tunísia, apesar do receio francês de que tais armas fossem 
parar nas mãos de rebeldes argelinos. Em 1958, logo após assumir o cargo, o 
próprio De Gaulle foi informado rispidamente pelo general Norstad, comand¬ 
ante americano da OTAN, que De Gaulle não tinha direito a conhecer os detal¬ 
hes da distribuição de armas nucleares norte-americanas em solo francês. 

Eis o pano de fundo para a política externa de De Gaulle, depois que ele as¬ 
sumiu plenos poderes presidenciais. Dos norte-americanos ele esperava pou¬ 
co. Desde armas nucleares até o privilegiado status internacional do dólar 
como moeda de reserva, os EUA tinham condições de impor os seus interesses 
aos demais membros da aliança ocidental, e haveriam de fazê-lo. Os EUA não 
mereciam confiança, mas eram ao menos previsíveis; o importante era não 
depender de Washington, ao contrário do que ocorrera com a política francesa 
na Indochina e, novamente, em Suez. A França devia assegurar seu lugar na 
distribuição mundial de poder — por exemplo, ao adquirir sua própria arma 
nuclear. A atitude de De Gaulle diante da Grã-Bretanha, entretanto, era mais 
complicada. 
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A exemplo da maioria dos observadores, o presidente francês, com sensatez 
e correção, supunha que a Grã-Bretanha procuraria se manter numa posição 
intermediária entre a Europa e os EUA — e que, se forçada a escolher, Lon¬ 
dres optaria pelo aliado atlântico, em detrimento dos vizinhos europeus. Isso 
ficou bem claro, em dezembro de 1962, quando o primeiro-ministro britânico 
Harold Macmillan se encontrou com o presidente Kennedy, em Nassau, nas 
Bahamas, e aceitou um acordo segundo o qual os EUA forneceriam à Grã- 
Bretanha mísseis nucleares Polaris, baseados em submarinos (como parte de 
uma força multilateral que, na prática, submeteu as armas nucleares britân¬ 
icas ao controle norte-americano). 

De Gaulle ficou furioso. Antes de viajar para Nassau, Macmillan havia con¬ 
versado com o presidente francês, em Rambouillet, mas não lhe dera qualquer 
indício do que estava por ocorrer. Nassau, portanto, era mais um esquema 
“anglo-americano” construído à revelia da França. O desagravo ficou mais 
patente quando os mesmos mísseis Polaris, sob as mesmas condições, foram 
oferecidos a Paris, sendo que o governo francês não participara das conversas 
anteriores. Foi nesse contexto que o presidente De Gaulle anunciou, em en¬ 
trevista coletiva concedida em 14 de janeiro de 1963, que a França vetaria a 
candidatura da Grã-Bretanha para ingresso na Comunidade Econômica 
Européia. Se a Grã-Bretanha pretendia ser um satélite dos EUA, muito bem. 
Mas o país não poderia, ao mesmo tempo, ser “europeu”. Enquanto isso, con¬ 
forme vimos, De Gaulle se voltou para Bonn e assinou um tratado sumamente 
simbólico e sem conteúdo com a República Federal. 

A idéia de que a França poderia compensar certa vulnerabilidade diante da 
pressão anglo-americana aliando-se com a antiga inimiga do outro lado do 
Reno nada tinha de nova. Já em junho de 1926 o diplomata francês Jacques 
Seydoux havia rascunhado uma nota confidencial dirigida aos superiores 
políticos, dizendo: “É preferível trabalhar com os alemães, visando ao domínio 
da Europa, a nos vermos em oposição a eles [...]. Uma aproximação franco- 
germânica nos permitirá escapar mais rapidamente do controle anglo-amer¬ 
icano.”!!^ Um pensamento semelhante esteve por trás dos planos dos diplo¬ 
matas conservadores que apoiaram Pétain em 1940. Porém, nas circunstân¬ 
cias de 1963, na prática, o tratado com a Alemanha fazia pouca diferença. Os 
franceses não tinham intenção de abandonar a aliança ocidental, e De Gaulle 
não queria, absolutamente, ser arrastado para qualquer esquema alemão que 
contemplasse a revisão dos acordos firmados no Oriente durante o pós- 
guerra. 
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O que, na verdade, o tratado de 1963 e o novo consórcio franco-germânico 
confirmaram foi a guinada decisiva da França em direção à Europa. Para 
Charles de Gaulle, a lição do século XX era que a França só poderia ter esper¬ 
anças de recuperar a glória perdida investindo no projeto europeu e 
moldando-o às metas francesas. A Argélia se fora. As colônias estavam indo. 
Os anglo-americanos mostravam-se arredios como sempre. A série de 
derrotas e perdas registradas nas últimas décadas não deixavam à França 
outra opção, se o país pretendia recuperar alguma influência passada; con¬ 
forme Adenauer havia afirmado ao primeiro-ministro francês, Guy Mollet, no 
dia em que os franceses foram forçados, sob pressão dos EUA e com a 
conivência britânica, a interromper as operações no Suez, “a Europa vos 
vingará”. 


Com uma exceção importante, o recuo britânico em relação ao império foi 
bastante diverso do francês. O legado colonial britânico era maior e mais com¬ 
plexo. O Império Britânico, a exemplo do soviético, sobreviveu intacto à 
guerra, ainda que combalido. A Grã-Bretanha dependia, em grande medida, 
da produção das colônias no que dizia respeito a gêneros alimentícios básicos 
(ao contrário da França, que era auto-suficiente nesse particular e cujos ter¬ 
ritórios imperiais, primordialmente situados nos trópicos, produziam artigos 
bastante diferentes); além disso, em determinados teatros de guerra — em es¬ 
pecial o norte da África —, as tropas da Comunidade das Nações eram mais 
numerosas do que os soldados britânicos. Os residentes da Grã-Bretanha, 
como já foi visto, eram muito mais ciosos do império do que os franceses — 
uma razão pela qual Londres era tão maior do que Paris é que a capital inglesa 
prosperou no papel de porto, entreposto comercial, bem como centro indus¬ 
trial e financeiro imperiais. Em 1948, as diretrizes da BBC advertiam os 
locutores a levar em conta o público ouvinte no exterior, predominantemente 
não-cristão: “Referências desrespeitosas e, muito menos, derrogatórias a 
budistas, hindus, muçulmanos etc. [...] podem ser profundamente ofensivas e 
devem ser de todo evitadas.” 

Contudo, depois de 1945, os britânicos não alimentavam esperanças realis¬ 
tas de preservar o legado imperial. Os recursos do país estavam extremamente 
escassos, e os custos de manutenção, até mesmo do império índico, já não 
eram contrabalançados por vantagens econômicas ou estratégicas: enquanto, 
em 1913, as exportações destinadas ao subcontinente índico chegavam a quase 
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um oitavo do total das exportações britânicas, depois da Segunda Guerra 
Mundial estas representavam apenas 8,3%, com tendência à queda. Em todo 
caso, era evidente que a pressão em prol da independência se tornara irres¬ 
istível. A Comunidade das Nações Britânicas, criada em 1931 pelo Estatuto de 
Westminster, se propunha a evitar a necessidade de medidas rápidas que 
visassem à independência colonial, oferecendo a alternativa de um arcabouço 
para que os territórios autônomos e semi-autônomos permanecessem fiéis e 
obedientes à Coroa inglesa; em contrapartida, tais territórios ficariam livres 
dos incômodos protocolos inerentes ao domínio imperial. Entretanto, a 
Comunidade agora passaria a ser uma espécie de clube das antigas colônias, 
Estados independentes cuja participação na Comunidade das Nações Britân¬ 
icas os compelia apenas em função dos seus próprios interesses e 
sentimentos. 

Em 1947, foi concedida independência à índia, ao Paquistão e à Birmânia; 
no ano seguinte, foi a vez do Ceilão. O processo não deixou de ser sangrento — 
milhões de hindus e muçulmanos foram massacrados em faxinas étnicas e nos 
subseqüentes deslocamentos populacionais —, mas a potência colonial em si 
recuou relativamente ilesa. Um levante comunista na vizinha Malásia, no ent¬ 
anto, levou o governo britânico, em junho de 1948, a declarar um estado de 
emergência que só seria suspenso 12 anos mais tarde, com a derrota final dos 
rebeldes. Mas, de modo geral, e apesar da retirada de milhares de residentes e 
administradores coloniais da índia e de países vizinhos, a saída da Grã- 
Bretanha do sul da Ásia foi mais ordeira e menos traumática do que se podia 
esperar. 

No Oriente Médio, a situação foi mais complicada. No território da 
Palestina, sob Mandato Britânico, a Grã-Bretanha, em 1948, abandonou as 
suas responsabilidades em circunstâncias humilhantes, embora (do lado 
britânico) sem grande derramamento de sangue — somente depois que os 
britânicos saíram de cena árabes e judeus se antagonizaram com força. No 
Iraque, onde a Grã-Bretanha e os Estados Unidos tinham interesses comuns 
relacionados ao petróleo, os EUA, progressivamente, ocuparam o lugar do 
Reino Unido na condição de influência imperial dominante. Mas foi no Egito, 
paradoxalmente, país que jamais tinha sido colônia britânica (no sentido con¬ 
vencional do termo), que a Grã-Bretanha vivenciou as ironias e o drama da 
descolonização e sofreu uma derrota de proporções históricas. Em 1956, na 
Crise do Canal de Suez, a Grã-Bretanha, pela primeira vez, foi submetida ao 




- 3n/|/n/|? 

tipo de humilhação internacional (fato que ilustrou e acelerou o declínio do 
país) tão conhecida pelos franceses. 

O interesse britânico no Egito decorria, diretamente, da importância da ín¬ 
dia, ao que, posteriormente, seria acrescentada a necessidade de petróleo. As 
tropas britânicas tomaram o Cairo em 1882,13 anos após a abertura do canal 
de Suez, administrado em Paris pela Companhia do Canal de Suez. Até a 
Primeira Guerra Mundial, o Egito era comandado, de fato, se não de direito, 
por um residente britânico (durante a maior parte do período em questão, 
pelo temível lorde Cromer). De 1914 a 1922, o Egito foi protetorado britânico, 
antes de se tornar independente. As relações entre os dois países permane¬ 
ceram estáveis por algum tempo, sendo formalizadas através de um tratado 
em 1936. Todavia, em outubro de 1952, o novo governo do Cairo, liderado por 
oficiais do Exército que haviam derrubado o rei Farouk, revogou o referido 
tratado. Em resposta, os britânicos, receosos de perder o acesso privilegiado a 
um curso de água estrategicamente crucial, reocuparam a Zona do Canal. 

Dentro de dois anos, um dos oficiais revoltosos, Gamai Abdul Nasser, 
tornara-se chefe de governo e reivindicava a saída dos soldados britânicos do 
solo egípcio. Os britânicos estavam dispostos a transigir — precisavam da co¬ 
operação dos egípcios. O Reino Unido se via cada vez mais dependente do pet¬ 
róleo barato importado através do canal de Suez e pago em libras esterlinas. 
Se tal fornecimento fosse interrompido, ou se os árabes recusassem o paga¬ 
mento em libras, a Grã-Bretanha precisaria utilizar as suas preciosas reservas 
monetárias para adquirir dólares e comprar petróleo em outro local. Além 
disso, conforme Anthony Eden, então ministro das Relações Exteriores, em 
fevereiro de 1953, advertira o Conselho Ministerial britânico: “A ocupação 
militar pode ser mantida à força, mas, no caso do Egito, a base que apóia tal 
ocupação será de pouca utilidade se não houver mão-de-obra local que a 
sustente.” 

Por conseguinte, em outubro de 1954, Londres assinou um acordo para 
evacuar a base de Suez até 1956 — mas perante o entendimento de que a 
presença militar britânica no Egito poderia ser “reativada” caso os interesses 
britânicos fossem ameaçados por ataques ou pela ação de Estados naquela 
área. O acordo foi mantido e, em 13 de junho de 1956, os últimos soldados 
britânicos foram devidamente evacuados do Suez. Àquela altura, o próprio 
coronel Nasser — que em novembro de 1954 havia se declarado presidente do 
Egito — tornara-se um problema. Nasser desempenhava papel fundamental 
no recém-formado movimento dos Estados independentes da Ásia e da África, 
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que se reuniu em Bandung (Indonésia) em abril de 1955 e condenou o “coloni¬ 
alismo em todas as suas manifestações”. Para os radicais árabes em toda 
aquela região, Nasser era um sinalizador carismático. E começava a atrair o 
interesse soviético: em setembro de 1955, o Egito anunciou uma grande 
transação de armas com a Tchecoslováquia. 

Já em 1956, os britânicos consideravam Nasser uma ameaça crescente — 
por ser um déspota, aboletado num curso de água vital, e por servir de exem¬ 
plo a terceiros. Eden e seus assessores comparavam-no, freqüentemente, a 
Hitler: uma ameaça diante da qual era preciso se impor, e não se curvar. Paris 
tinha a mesma visão, embora a insatisfação francesa em relação a Nasser res¬ 
ultasse menos da ameaça que o coronel representava ao Suez, ou da crescente 
amizade entre ele e os soviéticos, do que da influência negativa que o líder 
egípcio exercia sobre os súditos franceses no norte da África. Tampouco os 
Estados Unidos simpatizavam com o presidente do Egito. Durante uma re¬ 
união com Tito, na Iugoslávia, em 18 de julho de 1956, Nasser — apoiado pelo 
primeiro-ministro da índia, Jawaharlal Nehru — expediu uma declaração con¬ 
junta de “Não-aliança”, explicitamente desassociando o Egito de qualquer de¬ 
pendência do Ocidente. Os norte-americanos sentiram-se ofendidos; embora 
houvesse iniciado conversações, em novembro de 1955, acerca do finan¬ 
ciamento americano para a grande represa Aswan a ser construída no Nilo, o 
secretário de Estado norte-americano, Dulles, em 19 de julho, interrompeu as 
discussões. Uma semana depois, Nasser nacionalizou a Companhia do Canal 
de Suez. 113 

A reação inicial das potências ocidentais foi o estabelecimento de uma 
frente unida: Grã-Bretanha, Estados Unidos e França convocaram uma re¬ 
união em Londres a fim de decidir como responder a Nasser. A reunião foi 
efetivamente realizada e em 23 de agosto foi elaborado um “plano”, a ser ap¬ 
resentado a Nasser pelo primeiro-ministro australiano, Robert Menzies. Mas 
Nasser rejeitou a proposta. Os delegados que haviam comparecido ao encon¬ 
tro em Londres voltaram a se reunir entre 19 e 21 de setembro, ocasião em 
que ficou acordada a criação da Associação dos Usuários do Canal de Suez. 
Nesse ínterim, britânicos e franceses anunciaram que encaminhariam às 
Nações Unidas a disputa sobre o Suez. 

Até aquela altura, os britânicos (em especial) procuravam alinhar a sua 
reação aos atos de Nasser à reação de Washington. O débito da Grã-Bretanha 
com os Estados Unidos ainda era grande, e o Reino Unido pagava juros por 
empréstimos ainda a saldar; em 1955, a pressão sobre a libra esterlina levou 
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Londres a considerar um pedido de suspensão temporária dos mencionados 
pagamentos. Londres sempre suspeitara das motivações norte-americanas 
referentes àquela região: acreditava-se que Washington pretendia suplantar a 
Grã-Bretanha no Oriente Médio, motivo pelo qual os porta-vozes americanos, 
de quando em vez, recorriam à retórica anticolonialista, com o intuito de mel¬ 
hor seduzir as elites locais. Mas as relações entre os dois países eram, de modo 
geral, boas. A Coréia — bem como a dinâmica da Guerra Fria — tinha en¬ 
coberto os ressentimentos mútuos da década de 1940, e os britânicos achavam 
que podiam contar com a simpatia dos EUA em se tratando dos interesses e 
compromissos internacionais da Grã-Bretanha. E assim, embora o próprio 
Eisenhower lhes dissesse que se preocupavam demasiadamente com Nasser e 
com a ameaça que ele representava, os líderes britânicos confiavam no apoio 
norte-americano caso a situação evoluísse para uma crise. 

Foi nesse contexto que o primeiro-ministro britânico, Anthony Eden (que 
no ano anterior sucedera a Churchill, bastante idoso), resolveu lidar de uma 
vez por todas com o egípcio difícil. A despeito da postura assumida publica¬ 
mente, britânicos e franceses estavam perdendo a paciência com a ONU e 
seus procedimentos morosos. Não queriam uma solução diplomática. En¬ 
quanto os diversos encontros e planos internacionais provocados por Nasser 
estavam sendo realizados, elaborados e discutidos, o governo britânico deu in¬ 
ício a negociações secretas com a França para planejar a invasão do Egito, em 
operação conjunta. Em 21 de outubro, os planos foram ampliados, com a in¬ 
clusão dos israelenses, reunidos em Sèvres com franceses e britânicos, a fim 
de levar adiante as negociações secretas. O interesse israelense era bastante 
claro: a divisa entre Egito e Israel havia sido fixada, em fevereiro de 1949, at¬ 
ravés de um armistício, mas ambos os lados consideravam tal fronteira tem¬ 
porária, e os ataques eram freqüentes, principalmente na região de Gaza. Já 
em julho de 1951, os egípcios haviam bloqueado o golfo de Aqaba, restrição ao 
comércio e à liberdade de locomoção dos israelenses que Jerusalém estava de¬ 
cidida a erradicar. Israel pretendia reduzir a esfera de ação de Nasser e 
garantir os interesses territoriais e de segurança nacional israelenses no Sinai 
e nas áreas circunvizinhas. 

Em Sèvres, o grupo reunido secretamente chegou a um acordo. Israel ata¬ 
caria o Exército egípcio no Sinai, avançando para ocupar toda a península, in¬ 
clusive o canal de Suez, no limite ocidental. Franceses e britânicos expediríam 
um ultimato, exigindo que os dois lados recuassem e, então, como forças neut¬ 
ras agindo em nome da comunidade internacional, atacariam o Egito: 
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primeiramente pelo ar, depois por mar. Assumiriam o controle do canal, 
afirmariam que o Egito não tinha competência para dirigir com justeza e efi¬ 
ciência um recurso tão importante, restaurariam o antigo status quo e, fatal¬ 
mente, debilitariam Nasser. O plano foi mantido em absoluto segredo — na 
Grã-Bretanha, somente Eden e quatro ministros veteranos tinham ciência do 
protocolo assinado em Sèvres após três dias de discussão, de 21 a 24 de 
outubro. 

A princípio, tudo correu de acordo com os planos. Em 29 de outubro, duas 
semanas depois que o Conselho de Segurança da ONU falhou na definição de 
uma saída para Suez (graças ao veto soviético), e apenas uma semana após o 
encontro em Sèvres, as forças israelenses avançaram pelo Sinai. Ao mesmo 
tempo, da base em Malta, navios britânicos zarparam para o leste. No dia 
seguinte, 30 de outubro, a Grã-Bretanha e a França vetaram uma moção da 
ONU que determinava o recuo de Israel e expediram um ultimato a Israel e ao 
Egito, exigindo que ambos cessassem a luta e aceitassem a ocupação militar 
anglo-francesa da Zona do Canal. No outro dia, aviões britânicos e franceses 
atacaram campos de aviação egípcios. Em 48 horas os israelenses concluíram 
a ocupação do Sinai e de Gaza, ignorando a determinação de cessar-fogo expe¬ 
dida pela Assembléia Geral da ONU; por seu turno, os egípcios afundaram na¬ 
vios no canal de Suez, impedindo qualquer navegação. Dois dias depois, em 5 
de novembro, as primeiras tropas anglo-francesas de Infantaria desembar¬ 
caram no Egito. 

E então a trama começou a se deslindar. Em 6 de novembro, Dwight Eisen- 
hower foi re-eleito presidente dos Estados Unidos. Em Washington, o governo 
reagiu com indignação ao conluio anglo-francês, demonstrando profundo res¬ 
sentimento diante das mentiras propagadas acerca das verdadeiras intenções 
dos Aliados: Londres e Paris haviam flagrantemente ignorado a carta e o es¬ 
pírito da Declaração Tripartite de 1950, que comprometia Grã-Bretanha, 
França e EUA a agirem contra o agressor, na eventualidade de qualquer con¬ 
flito entre Israel e os árabes. Os EUA passaram a exercer pressão sobre a Grã- 
Bretanha (em público e em particular) para que o país sustasse a invasão do 
Egito, chegando a ameaçar suspender o apoio à libra esterlina. Melindrado 
com a oposição direta dos EUA, mas incapaz de suportar a desvalorização da 
libra, Eden hesitou, mas acabou cedendo. Em 7 de novembro, apenas dois di¬ 
as após a descida de pára-quedistas britânicos em Porto Said, as forças britân¬ 
icas e francesas cessaram as hostilidades. No mesmo dia, a ONU autorizou o 
embarque de uma Força de Paz para o Egito, aceita por Nasser, em 12 de 
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novembro, desde que a soberania egípcia não fosse violada. Três dias depois, a 
Força de Paz da ONU chegou ao Egito, e em 4 de dezembro avançou para o 
Sinai. 

Enquanto isso, britânicos e franceses anunciaram sua retirada de Suez, re¬ 
cuo este concluído em 22 de dezembro. A Grã-Bretanha, cujas reservas em lib¬ 
ras e dólares haviam diminuído em 279 milhões de dólares no decorrer da 
crise, foi agraciada com a promessa de auxílio financeiro (concretizado através 
de uma linha de crédito no valor de 500 milhões de dólares, oferecida pelo US 
Export-Import Bank); em 10 de dezembro, o FMI anunciou a aprovação de 
um empréstimo de 561,47 milhões de dólares para a Grã-Bretanha e a possib¬ 
ilidade de disponibilizar outros 738 milhões. Israel, depois de obter o apoio 
(anunciado publicamente) dos EUA ao direito de navegar as águas do golfo de 
Aqaba e dos estreitos de Tiran, retirou suas tropas de Gaza, na primeira sem¬ 
ana de março de 1957. O processo de liberação do canal de Suez teve início 
uma semana após o término da retirada anglo-francesa, e o canal foi reaberto 
em 10 de abril de 1957, permanecendo sob o domínio egípcio. 

Cada país aprendeu a sua lição com o fiasco em Suez. Os israelenses, a des¬ 
peito da dependência dos armamentos franceses, perceberam, claramente, 
que o futuro dependia do alinhamento de seus interesses aos interesses de 
Washington — ainda mais após janeiro de 1957, quando o presidente dos EUA 
anunciou a “Doutrina Eisenhower”, afirmando que os EUA empregariam a 
força armada na eventualidade de uma agressão “comunista internacional” no 
Oriente Médio. A posição de Nasser no mundo não-aliado ficou bastante 
fortalecida em decorrência do aparente sucesso demonstrado pelo líder egíp¬ 
cio no confronto com as antigas potências coloniais — como os franceses 
temiam, a influência moral e o exemplo de Nasser alcançaram novos pa¬ 
tamares para os nacionalistas árabes e seus seguidores. O fracasso no Egito 
pressagiava mais problemas para os franceses na Argélia. 

Para os Estados Unidos, a aventura no Suez constituía um lembrete das 
responsabilidades norte-americanas, bem como uma oportunidade para 
demonstração de força. Eisenhower e Dulles ressentiam-se do modo como 
Mollet e Eden contavam com o apoio incondicional dos EUA. Sentiam-se in¬ 
comodados com franceses e britânicos, não apenas por terem estes, secreta¬ 
mente, levado a termo um esquema tão mal concebido e mal executado, mas 
também pela má escolha do momento. A crise de Suez coincidiu quase exata¬ 
mente com a ocupação soviética da Hungria. Ao se envolverem numa trama 
claramente imperialista contra um Estado árabe que apenas pretendia exercer 
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sua soberania territorial, Londres e Paris tinham desviado a atenção mundial 
da invasão perpetrada pela União Soviética contra um Estado independente e 
da destruição do governo desse mesmo Estado. Londres e Paris haviam colo¬ 
cado os seus próprios interesses — na visão de Washington, interesses anac¬ 
rônicos — acima dos interesses da Aliança Ocidental como um todo. 

O que era pior, Londres e Paris haviam propiciado um presente inusitado 
para a propaganda de Moscou. A URSS quase não teve papel na crise de Suez 
— uma nota soviética, datada de 5 de novembro, ameaçando ação militar con¬ 
tra a França, a Grã-Bretanha e Israel, a menos que tais países aceitassem o 
cessar-fogo, não interferiu muito nos acontecimentos, e Kruschev e seus cole¬ 
gas não dispunham de planos para levar a ameaça adiante. Porém, ao permitir 
que Moscou atuasse, ainda que simbolicamente, como protetora da parte 
fraca, a França e a Grã-Bretanha permitiram que a União Soviética estreasse 
num papel que seria desempenhado com vigor nas décadas seguintes. Graças 
à crise de Suez, as divisões e a retórica da Guerra Fria seriam importadas até o 
Oriente Médio e a África. 

Foi na Grã-Bretanha que o impacto do fracasso dos planos relativos a Suez 
ficou mais evidente. Muitos anos se passaram até que a magnitude da conspir¬ 
ação contra Nasser chegasse ao conhecimento do público, embora muita gente 
suspeitasse da trama. No entanto, em poucas semanas, Eden foi forçado a se 
exonerar, humilhado pela incompetência da estratégia militar por ele 
aprovada e pela recusa (publicamente anunciada) norte-americana em apoiar 
tal estratégia. Ainda que o Partido Conservador, então no poder, não tenha so¬ 
frido muito nas urnas — sob a liderança de Harold Macmillan, que um tanto a 
contragosto havia participado do planejamento da expedição ao Suez, os con¬ 
servadores venceram as eleições gerais de 1959 com boa margem —, o governo 
britânico foi obrigado a proceder a uma reavaliação radical da sua política 
externa. 

A primeira lição deixada pelos acontecimentos em Suez foi que a Grã- 
Bretanha já não podia manter uma presença colonial global. O país carecia de 
recursos militares e econômicos, conforme evidenciado pela crise de Suez; e, 
na seqüência daquela demonstração concreta das carências britânicas, o país 
enfrentaria crescentes reivindicações de independência. Após uma pausa de 
quase uma década, em que apenas o Sudão (em 1956) e a Malásia (em 1957) 
haviam rompido os laços com a Grã-Bretanha, este país entrou em fase acel¬ 
erada de descolonização, primordialmente na África. A Costa do Ouro tornou- 
se independente em 1957, como Estado independente de Gana, o primeiro de 
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uma série. Entre 1960 e 1964, outras 17 colônias britânicas realizaram 
cerimônias de independência, e as autoridades britânicas viajavam mundo 
afora, arriando a bandeira do Reino Unido e estabelecendo novos governos. A 
Comunidade das Nações, que em 1950 era composta de apenas oito membros, 
em 1956 contava com 21 países, e outras nações estavam por aderir. 

Comparado ao trauma da Argélia ou às conseqüências catastróficas do 
abandono ao qual a Bélgica relegou o Congo, o desmantelamento do Império 
Britânico foi relativamente pacífico. Mas houve exceções. Na África Oriental, e 
especialmente na África Meridional, o final do império mostrou-se mais con¬ 
troverso do que na África Ocidental. Quando, em célebre discurso proferido 
na Cidade do Cabo, em 1960, Harold Macmillan informou à população da 
África do Sul que “os ventos da mudança sopram neste continente e, 
queiramos ou não, este aumento de consciência [africana] é um fato político”, 
o líder britânico não esperava encontrar boa acolhida e, com efeito, as palav¬ 
ras não foram bem recebidas. Para preservar o sistema de apartheid, em vigor 
desde 1948, os colonizadores brancos da África do Sul, em 1961, declararam- 
se uma república e abandonaram a Comunidade das Nações. Quatro anos de¬ 
pois, na vizinha Rodésia do Sul, os colonizadores brancos, em medida 
unilateral, pronunciaram-se independentes e administrativamente 
autônomos. Nos dois países, a minoria se manteve no poder em meio a uma 
cruel oposição ao seu governo. 

Mas o caso da África Meridional foi atípico. Em outras regiões — na África 
Oriental, por exemplo —, comunidades de colonizadores brancos igualmente 
privilegiados aceitaram seu destino. Depois que ficou claro que Londres não 
dispunha nem de recursos nem de ânimo para garantir o domínio colonial di¬ 
ante de uma oposição majoritária — fato que até o início dos anos 50 não era 
evidente, ocasião em que as forças britânicas conduziram uma guerra secreta 
e suja contra a rebelião Mau-Mau, no Quênia —, os colonizadores europeus 
aceitaram o inevitável e se calaram. 

Em 1968, o governo trabalhista de Harold Wilson chegou à conclusão ines- 
capável em relação aos eventos de novembro de 1956 e anunciou que as forças 
britânicas seriam retiradas, em caráter permanente, de várias bases, portos, 
entrepostos, atracadouros de abastecimento e outros estabelecimentos da era 
imperial mantidos até então pelo país a “leste de Suez” — notadamente, o es¬ 
petacular porto natural de Aden, na península Arábica. O país não tinha mais 
condições de exercer poder e influência em regiões ultramarinas. De maneira 
geral, tal desfecho foi recebido com alívio na Grã-Bretanha: conforme previra 
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Adam Smith, em 1776, no crepúsculo do primeiro Império Britânico, abrir 
mão da “esplêndida e ostentadora equipagem imperial” era o melhor meio de 
conter dívidas e propiciar ao país a possibilidade de “adaptar visões e planos 
futuros à verdadeira mediocridade das circunstâncias presentes”. 

A segunda lição dada por Suez, conforme parecia à grande maioria da so¬ 
ciedade britânica, era que o Reino Unido jamais deveria voltar a se opor a 
Washington. Isso não queria dizer que os dois países concordariam sempre — 
em se tratando de Berlim e da Alemanha, por exemplo, Londres estava bem 
mais disposta a fazer concessões a Moscou, fato que gerou certo esfriamento 
nas relações anglo-americanas entre 1957 e 1961. Mas a demonstração de que 
não era possível contar com o apoio incondicional de Washington levou Mac- 
millan à conclusão oposta a que chegou o seu contemporâneo francês, De 
Gaulle. A despeito de qualquer hesitação, por mais ambivalentes que se sen¬ 
tissem diante de determinadas ações dos EUA, os governos britânicos, a partir 
daquele momento, haveriam de aderir, com toda lealdade, aos 
posicionamentos norte-americanos. Somente assim poderiam exercer influên¬ 
cia sobre as escolhas americanas e garantir o apoio dos EUA aos interesses 
britânicos em momentos decisivos. Esse realinhamento estratégico haveria de 
ter grandes implicações para a Grã-Bretanha e para a Europa. 

As conseqüências da crise de Suez foram sentidas pela sociedade britânica 
durante muito tempo. Na Grã-Bretanha, principalmente na Inglaterra, um 
clima de otimismo predominou no início dos anos 50. A eleição de um gov¬ 
erno conservador, em 1951, e os primeiros indícios de crescimento econômico 
haviam dissipado a melancolia igualitária dos primeiros anos do pós-guerra. 
No início do reino da nova rainha, os ingleses desfrutavam de um breve per¬ 
íodo de conforto e de uma sensação de bem-estar da qual se orgulhavam. Os 
ingleses foram os primeiros a conquistar o Everest (1953) — notadamente 
com o auxílio de um guia colonial nativo — e a correr a milha em menos de 
quatro minutos (1954). Além disso, foram os britânicos, fato freqüentemente 
lembrado no país, que realizaram a fissura do átomo, inventaram o radar, 
descobriram a penicilina, projetaram a turbina a jato etc. 

A atmosfera daqueles anos — exageradamente batizada de “Nova Era Elisa- 
betana” — está bem retratada no cinema da época. Os filmes britânicos mais 
conhecidos, rodados na primeira metade dos anos 50 — comédias como 
Genevieve (1953) ou Rivais na Conquista (1954) —, retratam o sul da 
Inglaterra como uma região alegre, vibrante, próspera e autoconfiante. Ambi¬ 
entes e personagens já não são cinzentos ou oprimidos, e, sob outros aspectos, 
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tudo permanece rigidamente tradicional: todos são inteligentes, jovens, edu¬ 
cados, respeitosos, reverentes; todos pertencem à classe média e se expressam 
bem. Tratava-se de uma Inglaterra onde as debutantes ainda eram recebidas 
na Corte (ritual obsoleto e cada vez mais absurdo, finalmente suprimido pela 
rainha em 1958); onde um em cada cinco parlamentares do Partido Conser¬ 
vador estudara em Eton; e onde, em 1956, o percentual de universitários cujas 
famílias pertenciam à classe operária não superava os índices de 1925. 

Além de comédias inofensivas, o cinema inglês daqueles anos esbanjava 
saúde, devido a um bom cardápio de filmes de guerra: The Wooden Horse (O 
cavalo de madeira) (1952), Mar (1953), Labaredas do Inferno (1954), Os 
Sobreviventes (1955), A Batalha do Rio da Prata (1956). Baseados, com 
maior ou menor grau de fidelidade, em episódios de heroísmo britânico dur¬ 
ante a Segunda Guerra Mundial (com ênfase na guerra naval), esses filmes 
eram um prazeroso lembrete dos motivos que os britânicos tinham para se 
sentirem orgulhosos de si mesmos — e auto-suficientes. Sem glorificar o com¬ 
bate, essas películas cultivavam a imagem mitológica da guerra da Grã- 
Bretanha, ressaltando a importância da camaradagem a despeito de classe so¬ 
cial e profissão. Quando tensões sociais ou distinções de classe eram invoca¬ 
das, o tom costumava ser jocoso e cético, em vez de conflituoso ou indignado. 
Somente em O Mistério da Torre (1951), a mais cáustica das comédias de Eal- 
ing, transparece algo além de uma insinuação de comentário social — e, nesse 
caso, temos uma modalidade inglesa de “poujadismo”: os ressentimentos e os 
sonhos dos mansos e medíocres. 

A partir de 1956, entretanto, o tom começou a se tornar visivelmente som¬ 
brio. Filmes de guerra tais como A Ponte do Rio Kwai (1957) e A Retirada de 
Dunquerque (1958) sugeriam questionamentos e dúvidas, como se o legado 
de confiança de 1940 estivesse começando a ruir. Já em 1960, Afundem o Bis- 
marque, um filme de guerra feito nos moldes antigos, parecia estranhamente 
antiquado e contrário à mentalidade vigente. A nova atmosfera foi estabele¬ 
cida pela pioneira peça teatral, de autoria de John Osborne, intitulada Look 
Back in Anger (Odeio essa mulher ) foi o título do filme em português), que 
estreou em Londres em 1956 e foi transformada num filme (bastante fiel) dois 
anos depois. Nesse drama de frustração e desilusão, o protagonista, Jimmy 
Porter, sente-se sufocado por uma sociedade e um casamento que ele não é 
capaz de abandonar nem mudar. Porter achincalha a esposa, Alison, por sua 
formação burguesa. Ela, por sua vez, sente-se encurralada entre o marido 
mal-humorado, originário da classe operária, e o velho pai, resquício da era 
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colonial, um homem atordoado e ferido por um mundo que ele não mais com¬ 
preende. Conforme Alison o adverte: “O senhor está aborrecido porque tudo 
mudou. Jimmy está aborrecido porque tudo continua igual. E nem o senhor 
nem ele são capazes de encarar esse fato.” 

Esse diagnóstico filmico do estado de espírito instável dos britânicos, por 
ocasião da crise de Suez, talvez fosse um tanto simplista, mas captava uma 
verdade. Quando a versão em filme de Look Back in Anger chegou aos 
cinemas, foi acompanhada de uma série de filmes que traziam preocupações 
similares, a maioria dos quais baseados em romances ou peças escritas na se¬ 
gunda metade da década de 1950: Almas em Leilão (1959), Tudo Começou no 
Sábado (1960), A Solidão do Corredor de Longa Distância (1962), Ainda 
Resta uma Esperança (1962), This Sporting Life (Esta vida esportiva) (1963). 
Nos filmes rodados no início dos anos 50, figuravam atores bem vestidos, per¬ 
tencentes à classe média, e que falavam com o sotaque da BBC — Kenneth 
More, Dirk Bogarde, John Gregson, Rex Harrison, Geoffrey Keene —, ou en¬ 
tão simpáticos “tipos” londrinos geralmente encarnados por atores judeus es¬ 
pecializados em papéis coadjuvantes (Sidney James, Alfie Bass, Sidney Tafler 
ou Peter Sellers). Filmes feitos mais tarde, os chamados “dramas de cozinha”, 
devido à franqueza com que expunham a vida cotidiana, estrelavam uma nova 
legião de atores mais jovens — Tom Courtenay, Albert Finney, Richard Harris 
e Alan Bates. Tais filmes eram geralmente ambientados em comunidades op¬ 
erárias do norte da Grã-Bretanha, com sotaques e linguagens condizentes. E 
representavam a Inglaterra como um mundo dividido, amargurado, cínico, 
preconceituoso e carrancudo, um mundo de ilusões perdidas. Os únicos pon¬ 
tos em comum entre os filmes do início dos anos 50 e do início dos anos 60 
eram que as mulheres quase sempre desempenhavam papéis secundários, e 
todos os personagens eram brancos. 

Se as ilusões imperiais só pereceram com o advento de Suez, a confiança in¬ 
sular da Inglaterra já estava sitiada havia algum tempo. O desastre de 1956 
tão-somente acelerou o colapso. O simbolismo atinente à primeira derrota da 
seleção inglesa de críquete diante de uma equipe caribenha (em 1950, e no 
“solo sagrado” do jogo, na sede do críquete em Londres) calou fundo, três 
anos mais tarde, quando a seleção inglesa de futebol levou uma goleada no es¬ 
tádio nacional — diante da equipe da pobre Hungria, e por um placar inusit¬ 
ado de 6 x 3. Nos dois esportes internacionais que os ingleses haviam espal¬ 
hado mundo afora, a própria Inglaterra já não era a força suprema. 
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Esses indicadores não-políticos de decadência nacional causaram impacto 
ainda maior porque a Grã-Bretanha era, então, uma sociedade um tanto 
quanto apolítica. O Partido Trabalhista inglês, oposição na época da crise de 
Suez, não foi capaz de aproveitar o fracasso de Eden, pois o eleitorado já não 
filtrava os acontecimentos através de uma perspectiva político-partidária. A 
exemplo do restante da Europa Ocidental, os britânicos estavam cada vez 
mais interessados em consumo e entretenimento. O interesse em religião di¬ 
minuía, e com isso o gosto por qualquer tipo de mobilização. Harold Macmil- 
lan, político conservador dotado de instintos liberais — um oportunista 
político disfarçado de cavalheiro ruralista eduardiano —, era o líder ideal para 
aquele momento de transição, propalando recuo colonialista no exterior e 
próspera tranqüilidade no país. Os eleitores mais idosos sentiam-se bastante 
satisfeitos com tal resultado; somente os jovens mostravam-se cada vez mais 
desiludidos. 

O recuo imperialista contribuiu diretamente para a crescente ansiedade 
britânica acerca da perda de rumo do país. Na ausência da glória imperial, a 
Comunidade das Nações servia à Grã-Bretanha, principalmente, enquanto 
fonte de provisão de alimentos. Graças às prerrogativas desfrutadas pela 
comunidade (i.e., tarifas favoráveis às importações provenientes de países in¬ 
tegrantes da comunidade), os gêneros alimentícios originários da Comunid¬ 
ade das Nações eram baratos e, no início dos anos 6o, somavam quase a terça 
parte do valor total das importações do Reino Unido. Mas as exportações da 
Grã-Bretanha para os países da comunidade apresentavam queda contínua, 
pois a maioria dessas exportações seguia para a Europa (em 1965, pela 
primeira vez, o comércio britânico com a Europa superaria o volume de negó¬ 
cios realizados com a Comunidade das Nações). Após o fiasco em Suez, o 
Canadá, a Austrália, a África do Sul e a índia perceberam o declínio britânico 
e redirecionaram sua política e transações comerciais: para os EUA, para a 
Ásia e para a região que em breve passaria a ser chamada de “Terceiro 
Mundo”. 

Quanto à situação da própria Grã-Bretanha, os EUA talvez fossem o aliado 
indispensável, mas não podiam prover os britânicos de nova motivação, muito 
menos de identidade nacional renovada. Ao contrário, a dependência da Grã- 
Bretanha em relação aos Estados Unidos ilustrava a debilidade e o isolamento 
da nação. E assim, embora poucos elementos do instinto, da cultura e da edu¬ 
cação britânica apontassem para a Europa continental, ficava cada vez mais 
evidente para muitos políticos e cidadãos britânicos — inclusive para o 
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próprio Macmillan — que, de alguma forma, o futuro do país estava do outro 
lado do canal da Mancha. Para onde mais, senão para a Europa, poderia a 
Grã-Bretanha se voltar, a fim de resgatar o prestígio internacional? 


O “projeto europeu”, se é que de fato existiu além da imaginação de alguns 
idealistas, já estava sem força em meados dos anos 50. A Assembléia Nacional 
francesa vetou a proposta de um exército europeu, e com isso qualquer dis¬ 
cussão sobre o incremento da coordenação entre as nações da Europa. Diver¬ 
sos acordos regionais que seguiam o modelo do Benelux foram firmados — 
principalmente o “Mercado de Trabalho Comum Nórdico” (em 1954); porém, 
nada mais ambicioso estava na pauta. Defensores da cooperação européia só 
contavam com a nova Comunidade Européia da Energia Atômica (Euratom), 
anunciada na primavera de 1955; mas essa — à semelhança da Comunidade 
Européia do Carvão e do Aço — era uma iniciativa francesa, e o sucesso do 
empreendimento baseava-se, sintomaticamente, no mandato restrito e téc¬ 
nico da agência. Se os britânicos se mantinham céticos acerca das per¬ 
spectivas de uma união européia, tal percepção não era absolutamente 
insensata. 

O impulso para um novo começo partiu, como seria de se esperar, dos 
países do Benelux, os mais experientes em termos de uniões fronteiriças e os 
que menos perderiam em conseqüência da diluição de identidades nacionais. 
Àquela altura, estava claro para grandes estadistas europeus — sobretudo 
Paul-Henri Spaak, ministro das Relações Exteriores da Bélgica — que a integ¬ 
ração política ou militar não era viável, ao menos não no presente. Em todo 
caso, em meados dos anos 50, a inquietação européia se desviara marcante¬ 
mente das preocupações militares observadas na década anterior. Parecia 
evidente que a ênfase deveria recair sobre a integração econômica européia, 
arena na qual os interesses nacionais e a cooperação poderiam ser buscados 
em conjunto, sem ofender sensibilidades tradicionais. Spaak, ao lado do 
colega holandês, convocou uma reunião em Messina, em junho de 1955, com o 
intuito de considerar essa estratégia. 

Os participantes do encontro de Messina eram os seis integrantes da CECA 
e mais um “observador” britânico (de baixo escalão). Spaak e seus colabor¬ 
adores apresentaram um conjunto de sugestões relacionadas à união alfande¬ 
gária, acordos comerciais e outros projetos bastante convencionais de coorde¬ 
nação transnacional, tudo apresentado muito cuidadosamente, para não ferir 
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as suscetibilidades da Grã-Bretanha e da França. Após Messina, as nego¬ 
ciações prosseguiram no âmbito de um comitê internacional de planejamento 
presidido pelo próprio Spaak, cuja missão era apresentar recomendações ex¬ 
pressas em prol de maior integração econômica na Europa, de um “mercado 
comum”. Contudo, em novembro de 1955, os britânicos se retiraram, assusta¬ 
dos diante da perspectiva de uma espécie de Europa pré-federal, de cuja cri¬ 
ação o Reino Unido desde sempre suspeitara. 

Os franceses, no entanto, decidiram seguir em frente. Quando, em março 
de 1956, o comitê presidido por Spaak apresentou formalmente uma re¬ 
comendação favorável ao Mercado Comum, Paris assentiu. Os observadores 
britânicos continuaram descrentes. É certo que tinham ciência dos riscos, 
caso ficassem fora do esquema; como observou uma comissão do governo 
britânico, confidencialmente, poucas semanas antes que as recomendações de 
Spaak viessem a público, “se as potências de Messina concretizarem a integ¬ 
ração econômica sem a presença do Reino Unido, isso implicará a hegemonia 
alemã na Europa”.ii4 Porém, apesar desse fato, da pressão exercida pelo 
anglófilo Spaak e da fragilidade internacional da libra (evidenciada poucos 
meses depois na crise de Suez), Londres não foi capaz de se posicionar ao lado 
dos “europeus”. Quando, em 25 de março de 1957, o tratado que estabeleceu a 
Comunidade Econômica Européia (e a Euratom, a agência de energia nuclear) 
foi assinado em Roma, entrando em vigor a partir de janeiro de 1958, a nova 
CEE — com sede em Bruxelas — incluía os mesmos seis países que haviam 
formado a Comunidade do Carvão e do Aço, sete anos antes. 

Não se deve exagerar a importância do Tratado de Roma. O documento 
configurava, de modo geral, uma declaração de boas intenções futuras. Os sig¬ 
natários fixavam um cronograma de redução e harmonização de tarifas, vent¬ 
ilavam a possibilidade de futuros alinhamentos cambiais e concordavam em 
planejar trânsito livre de mercadorias, moedas e mão-de-obra. A maior parte 
do texto constituía uma base para a criação de procedimentos destinados ao 
estabelecimento e à garantia de regulamentação futura. A única inovação ver- 
dadeiramente significativa — a criação, nos termos do Artigo 177, do Tribunal 
de Justiça Europeu, ao qual os tribunais dos diversos países submeteriam cau¬ 
sas para decisão final — se mostraria extremamente importante nas décadas 
vindouras, mas passou quase despercebida à época. 

A CEE resultou de uma situação de fraqueza, e não de força. Conforme o re¬ 
latório de Spaak, redigido em 1956, ressaltava: “A Europa, que no passado 
detinha o monopólio da indústria e obtinha recursos importantes junto às 
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possessões ultramarinas, hoje em dia se vê numa situação externa enfraque¬ 
cida, com a sua capacidade de influência diminuída e o potencial de progresso 
perdido em meio à divisão.” Foi precisamente por ainda não compreenderem 
a situação sob essa ótica que os britânicos declinaram de ingressar na CEE. A 
idéia de que o Mercado Comum Europeu fazia parte de uma estratégia calcu¬ 
lada, cujo propósito era contrapor a força crescente dos Estados Unidos — 
noção que em décadas futuras ganharia certa credibilidade nos círculos políti¬ 
cos de Washington —, é portanto bastante absurda: a recém-criada CEE de¬ 
pendia totalmente da segurança propiciada pelos EUA, sem a qual os países 
membros jamais poderiam abraçar a integração econômica e, ao mesmo 
tempo, se eximir da preocupação com a defesa comum. 

Mesmo entre os países membros, nem todos estavam satisfeitos com as 
novas propostas. Na França, muitos deputados conservadores (inclusive os 
seguidores de De Gaulle) votaram contra a ratificação do Tratado de Roma al¬ 
egando “questões nacionais”, enquanto alguns socialistas e radicais de es¬ 
querda (inclusive Pierre Mendès-France) se opunham à formação de uma 
“pequena Europa” sem a presença tranqüilizadora da Grã-Bretanha. Na Ale¬ 
manha, o próprio ministro da Fazenda de Adenauer, Ludwig Erhard, 
entusiasta do livre-comércio, continuava a criticar uma “união alfandegária” 
neomercantilista que pudesse prejudicar o relacionamento da Alemanha com 
a Grã-Bretanha, restringir o fluxo comercial e distorcer os preços. Na visão de 
Erhard, a CEE era uma “asneira macroeconômica”. Como observara um estu¬ 
dioso perspicaz, a questão poderia muito bem ter chegado a outro desfecho: 
“Se Erhard estivesse no comando da Alemanha, o resultado, provavelmente, 
seria a criação de uma Associação Anglo-germânica de Livre-comércio, sem 
qualquer componente agrícola, e os efeitos da exclusão econômica haveriam 
de obrigar a França a entrar no esquema”. 115 

Mas não foi isso que aconteceu. E o formato final da CEE teve uma certa ló¬ 
gica. No decorrer dos anos 50, houve um incremento no comércio entre os 
países do Oeste Europeu continental. E, em todos esses países, o maior 
volume de negócios era com a Alemanha Ocidental, de cujos mercados e 
produtos a recuperação econômica se tornara cada vez mais dependente. 
Além disso, no pós-guerra, todos os Estados europeus estavam profunda- 
mente envolvidos em questões econômicas: por meio de planejamento, regu¬ 
lamentação, metas de crescimento e toda espécie de subsídio. No entanto, a 
promoção das exportações, o redirecionamento de recursos de indústrias anti¬ 
gas para novas, o incentivo a determinados setores (como agricultura ou 
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transporte) — tudo isso exigia cooperação internacional. Nenhuma das eco¬ 
nomias do Oeste Europeu era auto-suficiente. 

Essa tendência a uma coordenação mutuamente vantajosa foi, portanto, 
movida por interesses nacionais, não pelos propósitos da Comunidade do Car¬ 
vão e do Aço criada por Schuman, organismo que, nos anos em questão, era 
irrelevante em termos de formulação de política econômica. O ânimo para 
proteger e fomentar os interesses locais que antes de 1939 havia levado os 
Estados europeus a se voltar para questões internas agora propiciava a aprox¬ 
imação entre essas mesmas nações. A remoção de obstáculos e as lições do 
passado recente talvez tenham sido os fatores que mais facilitaram tal 
mudança. Os holandeses, por exemplo, não estavam satisfeitos com a per¬ 
spectiva das altas tarifas externas da CEE, que iriam inflacionar os preços loc¬ 
ais e, à semelhança dos vizinhos belgas, viam com apreensão a ausência dos 
britânicos. Mas não podiam correr o risco de perder os seus principais par¬ 
ceiros comerciais. 

Os interesses germânicos eram mistos. Na condição de principal país ex¬ 
portador europeu, a Alemanha demonstrava crescente interesse na instalação 
do livre-comércio na Europa Ocidental — ainda mais porque a indústria alemã 
perdera mercados importantes no Leste Europeu e já não contava com ter¬ 
ritórios coloniais a serem explorados. Mas, para a Alemanha, uma união al¬ 
fandegária européia que funcionasse à base de proteção tarifária restrita a seis 
países não constituía, necessariamente, um objetivo político racional, como 
Erhard bem entendia. Como os ingleses, ele e muitos outros alemães talvez 
preferissem uma área européia de livre-comércio mais ampla e menos contro¬ 
lada. Mas Adenauer jamais rompería com a França, por mais divergentes que 
fossem os interesses das duas nações. E ainda havia a questão da agricultura. 

Na primeira metade do século XX, um número excessivo e ineficiente de 
camponeses europeus produzia alimentos que mal bastavam para suprir um 
mercado sem a capacidade de lhes custear a subsistência. O resultado tinha 
sido pobreza, emigração e fascismo rural. Nos anos carentes que sucederam à 
Primeira Guerra Mundial, programas de diversas naturezas foram imple¬ 
mentados a fim de estimular e assistir agricultores de terras produtivas a 
produzir mais. Com o propósito de reduzir a dependência de gêneros ali¬ 
mentícios importados do Canadá e dos EUA (cujas transações eram efetuadas 
em dólares), foi priorizada a produção bruta, em vez da eficiência. Os agri¬ 
cultores não precisavam temer a volta da deflação verificada antes da guerra: 
somente em 1951 a produção agrícola da Europa retornou aos níveis 
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constatados antes da guerra, e, entre o protecionismo e os subsídios de preços, 
a renda dos produtores estava, efetivamente, assegurada. Os anos 40 foram, 
por assim dizer, uma era de ouro para os produtores agrícolas europeus. Ao 
longo da década de 1950, embora o excedente de mão-de-obra rural continu¬ 
asse a escoar para novos empregos urbanos, a produção continuou a crescer; 
os camponeses europeus tornavam-se cada vez mais eficientes. Mesmo assim, 
continuavam a se beneficiar de algo que, na prática, configurava um sistema 
previdenciário público permanente. 

O paradoxo era especialmente marcante na França. Em 1950, o país ainda 
era um grande importador de alimentos, em termos líquidos. Mas nos anos 
seguintes a produção agrícola nacional registrou grande incremento. A 
produção francesa de manteiga aumentou em 76% entre 1949 e 1956; a 
produção de queijo cresceu 116% entre 1949 e 1957. A de açúcar de beterraba 
subiu 201% entre 1950 e 1957. No mesmo período, as safras de cevada e milho 
obtiveram aumentos impressionantes, respectivamente de 348% e 815%. A 
França agora não era apenas auto-suficiente, mas contava com excedentes na 
produção de gêneros alimentícios. O terceiro Plano de Modernização, 
abrangendo o período de 1957 a 1961, propiciou mais investimentos em carne, 
laticínios, açúcar e trigo (principais produtos do norte da França e da bacia de 
Paris, onde a influência dos poderosos sindicatos agrícolas franceses era mais 
marcante). Enquanto isso, o governo francês, sempre consciente do signific¬ 
ado simbólico da terra na vida pública francesa — e da clara importância do 
voto rural —, procurou manter os subsídios aos preços e buscar mercados 
para a exportação da produção nacional de alimentos. 

Esse fator desempenhou papel de destaque na decisão francesa de ingressar 
na CEE. O principal interesse da França num mercado comum europeu era o 
acesso preferencial que tal mecanismo propiciaria a mercados estrangeiros — 
especialmente o alemão (ou britânico) — de carne, laticínios e cereais. Tal 
possibilidade, aliada à promessa de subsídios de preços e ao compromisso dos 
parceiros europeus com a compra do excedente da produção agrícola 
francesa, foi o que convenceu a Assembléia Nacional a votar a favor do 
Tratado de Roma. Em contrapartida à disposição de abrir o mercado interno 
às exportações alemãs de produtos não-agrícolas, os franceses praticamente 
depositaram o sistema nacional de garantias rurais nas costas dos parceiros 
da CEE, aliviando Paris, a longo prazo, de um peso financeiro quase intoler¬ 
ável (e politicamente explosivo). 




Esse é o pano de fundo da notória Política Agrícola Comum (PAC) da CEE, 
inaugurada em 1962 e formalizada em 1970, após uma década de negociações. 
À medida que os preços fixados europeus se elevavam, toda a produção 
européia de gêneros alimentícios tornava-se cara demais para competir no 
mercado mundial. Eficientes indústrias holandesas de laticínios não se 
achavam em melhores condições do que pequenas propriedades rurais alemãs 
de baixa produtividade, pois todas estavam agora sujeitas a uma estrutura 
comum de preços. No decorrer dos anos 60, a CEE dedicou-se à formulação 
de uma série de práticas e regras destinadas a lidar com esse problema. Metas 
de preços seriam fixadas para todos os gêneros alimentícios. Então tarifas ex¬ 
ternas adotadas pela CEE elevariam aos patamares europeus o custo de 
produtos agrícolas importados — geralmente calculado com base em preços 
praticados pelos produtores mais caros e menos eficientes da Comunidade. 

Todo ano, a CEE passaria a comprar o excedente agrícola dos países mem¬ 
bros, por valores de 5% a 7% inferiores aos “preços-meta”. A CEE, então, iria 
escoar o excedente, subsidiando a sua revenda fora do Mercado Comum, a 
preços inferiores aos praticados na União Européia. Esse procedimento flag¬ 
rantemente ineficiente resultava de velhas práticas de negociação. As pequen¬ 
as propriedades rurais alemãs precisavam de subsídios pesados para continu¬ 
ar funcionando. Agricultores franceses e italianos não praticavam preços de¬ 
masiadamente elevados, mas ninguém se atrevia a instruí-los a restringir a 
produção, muito menos a pedir que aceitassem vender seus produtos a preços 
de mercado. Em vez disso, cada país atendia às necessidades de seus 
produtores agrícolas e repassava o custo dos subsídios aos consumidores urb¬ 
anos e, principalmente, aos contribuintes. 

A PAC não foi algo sem precedentes. Em fins do século XIX a Europa já im¬ 
punha tarifas parcialmente análogas a cereais baratos, importados dos Esta¬ 
dos Unidos. No início da década de 1930, nos piores momentos da Depressão, 
houve diversas tentativas de apoiar os preços agrícolas através da compra de 
excedentes ou de compensações financeiras pagas a agricultores para di¬ 
minuírem a produção. Segundo um acordo firmado entre Alemanha e França 
em 1938 e jamais implementado, a Alemanha se comprometia a receber as ex¬ 
portações agrícolas francesas em troca da abertura do mercado interno 
francês para produtos químicos e manufaturados alemães (durante a guerra, 
uma exposição em Paris dedicada a “La France européene” destacava a 
riqueza agrária da França e os benefícios que adviriam da participação do país 
na Nova Europa de Hitler). 
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A agricultura moderna jamais esteve livre de proteções politicamente mo¬ 
tivadas. Mesmo os EUA, cujas tarifas externas entre 1947 e 1967 foram reduzi¬ 
das em 90%, excluíram (e ainda excluem) a agricultura dessa liberalização 
comercial. E produtos agrícolas, desde o início, ficaram fora das deliberações 
do Acordo Geral sobre Comércio e Tarifas. A CEE, portanto, nada teve de sin¬ 
gular. Mesmo assim, as conseqüências negativas da Política Agrícola Comum 
foram singulares. À medida que os produtores europeus se tornavam mais efi¬ 
cientes (a garantia de rendimentos mais elevados lhes propiciava investir em 
melhores equipamentos e fertilizantes), a oferta passou a superar em muito a 
procura, principalmente em se tratando de produtos favorecidos pela política 
agrícola, nitidamente defensora da produção de cereais e da criação de ani¬ 
mais domésticos, especialidades da grande indústria agrícola francesa, e pou¬ 
co se fazia em prol do cultivo de frutas, azeitonas e legumes do sul da Itália. 

Enquanto, no final da década de 1960, os preços de gêneros alimentícios 
caíam em todo o mundo, os preços da CEE se mantinham isolados, em níveis 
absurdamente altos. Poucos anos após a Política Agrícola Comum entrar em 
vigor, milho e carne produzidos na Europa eram vendidos a valores 200% 
acima dos praticados mundialmente. A manteiga européia era oferecida a um 
preço 400% superior. Em 1970, a PAC empregava quatro em cada cinco ad¬ 
ministradores do Mercado Comum, e a agricultura consumia 70% do orça¬ 
mento, situação estranha em se tratando de alguns dos Estados mais industri¬ 
alizados do mundo. País algum, isoladamente, poderia suportar um conjunto 
de políticas tão absurdo; porém, ao transferir esse peso para a Comunidade 
como um todo e atrelá-lo aos objetivos abrangentes do Mercado Comum, to¬ 
dos os governos nacionais haveriam de obter ganhos, ao menos a curto prazo. 
Somente os desvalidos que viviam em centros urbanos (e agricultores que não 
pertenciam à CEE) perderam com a PAC, mas as populações urbanas carentes 
ao menos obtiveram outras compensações. 

Àquela altura, a maioria dos países do Oeste Europeu não era membro da 
CEE. Um ano depois que o Mercado Comum foi inaugurado, os britânicos — 
ainda na tentativa de evitar o surgimento de um bloco europeu supranacional 
— sugeriram que a CEE fosse expandida, através da criação de uma zona in¬ 
dustrial de livre-comércio que incluísse os países membros da CEE, outros 
países europeus e a Comunidade Britânica das Nações. De Gaulle, como seria 
de se esperar, rejeitou a idéia. Em resposta, e a partir da iniciativa do Reino 
Unido, vários países reuniram-se em Estocolmo, em novembro de 1959, e cri¬ 
aram a Associação Européia de Livre-Comércio (AELC). Os países 
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participantes — Áustria, Suíça, Dinamarca, Noruega, Suécia, Portugal e Reino 
Unido, mais tarde acompanhados pela Irlanda, Islândia e Finlândia — eram, 
em sua maioria, prósperos e periféricos, e entusiastas do livre-comércio. À ex¬ 
ceção de Portugal, a agricultura desses países, embora de pequena escala, era 
extremamente eficiente e voltada para o mercado mundial. 

Por esses motivos, e em virtude das ligações estreitas com Londres (espe¬ 
cialmente no caso dos países escandinavos), tais nações não viam grande util¬ 
idade na CEE. Mas a AELC era (e continua sendo) uma organização minim¬ 
alista, uma reação aos defeitos de Bruxelas, em vez de constituir uma altern¬ 
ativa real. A Associação não passava de uma zona de livre-comércio para itens 
industrializados; produtos agrícolas ficavam de fora, e buscavam os seus 
próprios níveis de preços. Alguns dos Estados membros de menor porte, tais 
como a Áustria, Suíça ou Suécia, tinham condições de explorar mercados de 
nicho, pois fabricavam itens industrializados de elevado valor agregado e at¬ 
raíam muito turismo. Outros, a exemplo da Dinamarca, dependiam sensivel¬ 
mente da Grã-Bretanha, como mercado consumidor de carne e laticínios. 

Mas a própria Grã-Bretanha necessitava de um mercado muito maior, 
aonde canalizar a sua exportação de itens manufaturados, do que a ela propi¬ 
ciavam os pequenos parceiros escandinavos e alpinos. Percebendo o inevitável 
— embora ainda com esperança de influenciar a formulação da política da 
CEE —, o governo de Harold Macmillan, em julho de 1961, seis anos após o 
afastamento desdenhoso de Londres das conversações realizadas em Messina, 
candidatou-se formalmente ao ingresso na Comunidade Econômica Européia. 
A Irlanda e a Dinamarca, países cujas economias tinham ligação umbilical 
com a economia do Reino Unido, também se candidataram. Não é possível 
saber se a candidatura britânica teria sido bem-sucedida — a maioria dos 
países membros da CEE ainda queria a inclusão da Grã-Bretanha, mas esses 
mesmos países, com boa justificativa, desconfiavam do compromisso de Lon¬ 
dres com os objetivos centrais do Tratado de Roma. A questão, contudo, ficou 
inconseqüente — De Gaulle, como já vimos, vetou publicamente em janeiro de 
1963 a entrada da Grã-Bretanha. É uma indicação da velocidade com que os 
eventos se desenrolaram depois da crise de Suez o fato de a rejeição do in¬ 
gresso da Grã-Bretanha numa comunidade européia até então desacreditada 
ter provocado o seguinte registro desesperado no diário de Macmillan: “É o 
fim [...] de tudo pelo que venho trabalhando há tantos anos. Toda a nossa 
política interna e externa está arruinada.” 
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Os britânicos tinham poucas opções senão empreender nova tentativa, o 
que foi feito em maio de 1967 — e, seis meses mais tarde, a Grã-Bretanha foi 
novamente alvo do veto de um presidente francês, tranqüilamente re- 
vanchista. Afinal, em 1970, após a renúncia e o subseqüente falecimento de De 
Gaulle, as negociações entre a Grã-Bretanha e a Europa foram abertas pela 
terceira vez, agora culminando com uma candidatura bem lograda (em parte 
porque o comércio britânico com a Comunidade das Nações estava tão reduz¬ 
ido que Londres já não pressionava uma Bruxelas relutante a garantir be¬ 
nesses comerciais para países que não pertencessem à CEE). Todavia, em 
1973, quando Grã-Bretanha, Dinamarca e Irlanda finalmente ingressaram, a 
Comunidade Econômica Européia já estava estruturada e esses países não tin¬ 
ham condições de influenciá-la, conforme a antiga esperança dos líderes 
britânicos. 

A CEE era um consórcio franco-germânico no qual Bonn garantia as fin¬ 
anças e Paris ditava as políticas. Por conseguinte, o desejo da Alemanha 
Ocidental de integrar a Comunidade Européia custou caro, mas durante várias 
décadas Adenauer e seus sucessores pagariam o preço sem se queixar, 
agarrando-se à aliança com a França — para a surpresa dos britânicos. Os 
franceses, nesse ínterim, passaram para a Europa o custo dos subsídios agrí¬ 
colas, sem pagar o preço da perda da soberania. Esta última preocupação 
sempre se destacava na estratégia diplomática francesa — em Messina, nos 
idos de 1955, o ministro das Relações Exteriores francês, Antoine Pinay, deix¬ 
ara bem claro o objetivo da França: instituições administrativas supranacion¬ 
ais eram aceitáveis desde que subordinadas a decisões unânimes na esfera 
intergovernamental. 

Tendo em mente tal objetivo, De Gaulle intimidou os demais Estados mem¬ 
bros da Comunidade Econômica Européia durante a primeira década da in¬ 
stituição. Segundo os termos originais do Tratado de Roma, todas as grandes 
decisões (exceto a admissão de novos integrantes) deveriam ser tomadas com 
base no voto da maioria do Conselho de Ministros, órgão intergovernamental. 
Porém, em junho de 1965, ao se retirar do debate intergovernamental até que 
os demais líderes concordassem em adaptar o financiamento agrícola da CEE 
às exigências francesas, o presidente francês atrapalhou os trabalhos da 
Comunidade. Após resistir durante seis meses, os demais países cederam; em 
janeiro de 1966, a contragosto, ficou acordado que no futuro o Conselho de 
Ministros não mais poderia aprovar medidas com base no voto majoritário. 
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Foi a primeira violação do tratado original e uma notável demonstração do 
poder bruto da França. 

Contudo, os primeiros feitos da CEE foram impressionantes. Já em 1968, 
as tarifas dos países membros da Comunidade tinham sido revogadas, bem 
antes da data programada. O comércio entre os seis países membros quadrup¬ 
licou no mesmo período. A mão-de-obra agrícola decresceu continuamente, a 
um índice anual de cerca de 4%, enquanto a produção agrícola por trabal¬ 
hador, durante os anos 60, subiu 8,1% ao ano. No final da primeira década de 
existência da CEE, e a despeito da sombra de De Gaulle, a Comunidade Econ¬ 
ômica Européia havia adquirido uma aura de inevitabilidade, motivo pelo 
qual outros Estados europeus começaram a se apresentar visando ao ingresso. 

Mas havia problemas também. Uma união alfandegária dispendiosa e auto- 
complacente, dirigida a partir de Bruxelas por uma administração centraliz¬ 
ada e um Executivo que não era eleito para o cargo, não configurava um 
ganho genuíno para a Europa, nem para o resto do mundo. Na verdade, a rede 
de acordos protecionistas e subsídios indiretos posta em prática por determin¬ 
ação da França não condizia, absolutamente, com o espírito e as instituições 
da estrutura comercial internacional que surgira nas décadas seguintes a 
Bretton Woods. Na medida em que o sistema de governo na CEE era (consid¬ 
eravelmente) moldado no francês, o legado napoleônico de tal sistema não 
constituía bom presságio. 

Finalmente, a influência da França sobre a Comunidade Européia nos 
primeiros anos de sua existência contribuiu para a formação de uma nova 
“Europa”, vulnerável à imputação de ter reproduzido todas as piores caracter¬ 
ísticas do Estado-nação em escala subcontinental: havia sempre o risco, nunca 
pequeno, de que o preço a ser pago pela recuperação da Europa Ocidental 
fosse um provincianismo eurocêntrico. Apesar da crescente riqueza, o mundo 
da CEE era um tanto quanto trivial. Sob certos aspectos, era, na verdade, bem 
menor do que o mundo conhecido de franceses ou holandeses, quando seus 
respectivos Estados-nações se abriram para povos e locais longínquos e ul¬ 
tramarinos. Dadas as circunstâncias da época, esse fato pouco importava para 
a maioria dos europeus ocidentais, que, de modo geral, não tinha muitas 
opções. Mas, com o tempo, o fato produziria uma visão de “Europa” nitida¬ 
mente paroquial, com preocupantes implicações futuras. 
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Em março de 1953, a morte de Josef Stalin tinha precipitado uma luta de 
poder entre os ansiosos herdeiros do líder soviético. A princípio, o chefe da 
polícia secreta, Lavrenti Beria, despontava como provável herdeiro único do 
ditador. Mas, por esse exato motivo, os colegas tramaram seu assassinato, em 
julho daquele mesmo ano, e após um breve desvio que passou por Georgi 
Malenkov, Nikita Kruschev — que estava longe de ser o nome mais conhecido 
no círculo íntimo de Stalin — foi confirmado, dois meses mais tarde, no cargo 
de primeiro-secretário do Partido Comunista da União Soviética. Isso foi algo 
irônico: a despeito de suas tendências psicóticas, Beria defendia reformas e 
até o que à época ainda não era chamado de “desestalinização”. No breve per¬ 
íodo entre a morte de Stalin e o momento em que Beria foi detido, este repu¬ 
diou a Conspiração dos Doutores, soltou alguns prisioneiros do Gulag e até 
propôs reformas nos Estados-satélites, para a perplexidade dos líderes do 
partido nesses países. 

A nova liderança, supostamente coletiva, mas com Kruschev surgindo cada 
vez mais como primus inter pares, não tinha muita alternativa senão seguir o 
caminho defendido por Beria. A morte de Stalin, após longos anos de 
repressão e empobrecimento no país, precipitara amplos protestos e clamores 
por mudança. Ao longo de 1953 e 1954 ocorreram rebeliões em campos de tra¬ 
balho da Sibéria — em Norilsk, Vorkuta e Kengir; foram necessários tanques, 
aviões e vários destacamentos de tropas para que o Kremlin conseguisse con¬ 
trolar os levantes. Porém, depois de restabelecida a “ordem”, Kruschev voltou 
à estratégia de Beria. De 1953 a 1956, cerca de 5 milhões de prisioneiros foram 
libertados do Gulag. 

Nas democracias populares, a era pós-Stalin foi marcada não apenas pela 
rebelião de 1953 em Berlim (ver Capítulo 6), mas pela oposição, mesmo em 
postos imperiais avançados conhecidos pela timidez, como a provinciana Bul¬ 
gária, onde trabalhadores de fábricas de cigarro rebelaram-se em maio e 
junho daquele mesmo ano. O domínio soviético jamais chegou a ser 
ameaçado, mas as autoridades em Moscou levaram bastante a sério a escala 
do descontentamento público. A tarefa que agora se apresentava a Kruschev e 
seus colegas era enterrar Stalin e seus excessos, sem pôr em risco o sistema 
construído pelo terror stalinista e as vantagens obtidas pelo partido com o 
monopólio do poder. 

A estratégia de Kruschev, segundo transpareceu nos anos seguintes, tinha 
quatro prioridades. Primeiramente, como já foi visto, era preciso estabilizar as 
relações com o Ocidente, na seqüência do rearmamento da Alemanha, da 
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incorporação desta à OTAN e do advento do Pacto de Varsóvia. Ao mesmo 
tempo, Moscou começou a buscar contatos com o mundo “não-alinhado” — a 
começar pela Iugoslávia, que Kruschev e o marechal Bulganin visitaram em 
maio de 1955 (apenas um mês depois da assinatura do Tratado do Estado 
Austríaco), a fim de reaquecer as relações entre a União Soviética e a 
Iugoslávia, depois de um “inverno” que durou sete anos. Em terceiro lugar, 
Moscou começou a incentivar os reformistas que integravam os quadros do 
partido em países-satélites, passando a permitir a crítica discreta dos “erros” 
da velha guarda stalinista e a reabilitação de algumas de suas vítimas e ainda 
acabando com o ciclo de julgamentos forjados, detenções em massa e 
expurgos. 

Foi nesse contexto que Kruschev, com toda cautela, avançou em direção ao 
quarto (e a seu ver derradeiro) estágio de reforma controlada: o rompimento 
com o próprio Stalin. O cenário para tal evento foi o XX Congresso do Partido 
Comunista da União Soviética, em fevereiro de 1956, no qual Kruschev pro¬ 
feriu o hoje célebre “discurso secreto”, denunciando os crimes, erros e o 
“culto” ao secretário-geral. Em retrospecto, o discurso assumiu uma aura mít¬ 
ica, mas o significado contemporâneo do documento não deve ser exagerado. 
Nikita Kruschev era comunista, leninista e, tanto quanto os seus contem¬ 
porâneos, acreditava na liderança do partido. Ele se impôs o difícil objetivo de 
reconhecer e detalhar os feitos de Stalin, enquanto responsabilizava a pessoa 
de Stalin por tais atos. Para Kruschev, sua tarefa era confirmar a legitimidade 
do projeto comunista depositando críticas e responsabilidades sobre o corpo 
do velho líder. 

O discurso, proferido em 25 de fevereiro, era inteiramente convencional 
quanto à extensão e à linguagem. Dirigido à elite do partido, restringia-se a 
descrever as “perversões” da doutrina comunista de que Stalin era culpado. O 
ditador foi acusado de “ignorar as normas da vida partidária e passar por cima 
dos princípios leninistas de liderança partidária coletiva”: o que significava 
que ele tomara decisões isoladamente. Os colegas subordinados a Stalin (entre 
os quais Kruschev se incluía desde o início dos anos 30) ficavam, portanto, ex¬ 
imidos de responsabilidade pelos excessos criminosos do ditador e, o que era 
mais importante, pelo fracasso de sua política. Kruschev assumiu o risco cal¬ 
culado de apresentar o detalhamento da escala dos fracassos pessoais de Stal¬ 
in (chocando e ferindo as sensibilidades dos fiéis seguidores presentes), a fim 
de resguardar e até elevar o status imaculado de Lenin, o sistema leninista de 
governo e os próprios sucessores de Stalin. 
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O “discurso secreto” alcançou o objetivo a que se propunha, ao menos no 
âmbito do PCUS. Pôs fim à era stalinista, reconhecendo suas monstruosidades 
e seus desastres, enquanto preservou a ficção de que a atual liderança 
comunista estava isenta de responsabilidade. Sendo assim, Kruschev 
manteve-se no poder e, em certa medida, teve carta branca para reformar a 
economia soviética e enxugar o aparato do terror. Os stalinistas da velha 
guarda estavam agora marginalizados — Molotov foi removido do cargo de 
ministro das Relações Exteriores, em junho, às vésperas de mais uma visita de 
Tito a Moscou. Quanto aos contemporâneos de Kruschev, e jovens funcionári¬ 
os como Leonid Brejnev, eram tão culpados quanto Kruschev por colaborarem 
com os crimes cometidos por Stalin e, portanto, não estavam em condições de 
negar as afirmações de Kruschev ou de lhe atacar a credibilidade. O processo 
de “desestalinização” programada convinha a quase todos. 

Mas o ataque de Kruschev a Stalin não podia ficar em segredo, e neste 
ponto estavam as sementes do fracasso da investida. O discurso só seria pub¬ 
licado oficialmente na União Soviética em 1988, mas em poucos dias os ser¬ 
viços ocidentais de inteligência souberam do documento. O mesmo ocorreu 
com os Partidos Comunistas ocidentais, embora não tivessem conhecimento 
das intenções de Kruschev. Como conseqüência, em poucas semanas, os boa¬ 
tos da denúncia que Kruschev fizera contra Stalin circulavam amplamente. O 
efeito foi inebriante. Para os comunistas, a denúncia de Stalin e seus atos 
causava perplexidade e preocupação; mas também causava alívio. A partir 
daquele momento, na visão de muita gente, os comunistas já não precisavam 
se desculpar ou negar as piores acusações feitas pelos que os criticavam. No 
Ocidente, alguns integrantes e simpatizantes do partido se desligaram, mas 
outros permaneceram, com a fé renovada. 

No Leste Europeu, o impacto da denúncia de Kruschev contra Stalin foi 
ainda mais marcante. Lido no contexto da recente reconciliação entre o líder 
soviético e Tito e da dissolução por ele efetuada, em 18 de abril, da agonizante 
Cominform, o repúdio que Kruschev dirigia a Stalin parecia sugerir que Mo¬ 
scou passava a ver com bons olhos os diferentes “caminhos do socialismo” e 
rejeitava o terror e a repressão como ferramentas de controle comunista. 
Agora, acreditava-se, seria possível falar abertamente — pela primeira vez. 
Conforme o escritor tcheco Jaroslav Seifert explicou, por ocasião de um Con¬ 
gresso de Escritores realizado em Praga em abril de 1956: “Mais uma vez, 
ouvimos neste congresso que os escritores precisam dizer a verdade. Isso 
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significa que nos últimos anos eles não escreveram a verdade [...]. Tudo isso 
agora acabou. O pesadelo foi exorcizado.” 

Na Tchecoslováquia — onde líderes comunistas mantiveram silêncio abso¬ 
luto acerca de seu próprio passado stalinista —, a lembrança do terror ainda 
era por demais recente para que os boatos vindos de Moscou se trans¬ 
formassem em ação política.nó O impacto da onda de choque de “desestalin- 
ização” na vizinha Polônia foi bem diferente. Em junho, o Exército polonês foi 
chamado para debelar uma manifestação na cidade de Poznan, no oeste do 
país, deflagrada (à semelhança dos protestos registrados em Berlim três anos 
antes) por disputas a respeito de salários e carga de trabalho. Mas a ação do 
Exército apenas provocou insatisfação generalizada, durante todo o outono, 
isso num país onde o processo de sovietização nunca fora levado a termo com 
a completude verificada em outros locais, e onde a maior parte dos líderes do 
partido haviam sobrevivido ilesos aos expurgos do pós-guerra. 

Em outubro de 1956, preocupado com a perda da simpatia popular, o 
Partido dos Trabalhadores Poloneses Unidos decidiu remover o marechal so¬ 
viético Konstanti Rokossovski do seu cargo de ministro de Defesa da Polônia e 
expulsá-lo do Politburo. Ao mesmo tempo, o partido elegeu Wladislaw 
Gomulka para o posto de primeiro-secretário, substituindo o stalinista 
Boleslaw Bierut. Tratava-se de um gesto simbólico e dramático: Gomulka est¬ 
ivera preso alguns anos antes, e por pouco escapara de ser julgado. Ele repres¬ 
entava, para o povo polonês, a face “nacional” do comunismo polonês, e a pro¬ 
moção foi recebida como um ato de desafio implícito cometido por um partido 
forçado a optar entre o seu eleitorado nacional e a alta autoridade de Moscou. 

Foi assim, certamente, que os líderes soviéticos enxergaram a questão. 
Kruschev, Mikoian, Molotov e outras três figuras do alto escalão voaram para 
Varsóvia, em 19 de outubro, com o objetivo de impedir a nomeação de 
Gomulka, proibir a remoção de Rokossovski e restaurar a ordem na Polônia. 
Com o intuito de deixar claras as intenções dos visitantes, Kruschev também 
instruiu uma brigada de tanques soviéticos a se deslocar em direção a 
Varsóvia. Mas, numa discussão acalorada com o próprio Gomulka, iniciada 
ainda na pista do aeroporto, Kruschev concluiu que os interesses soviéticos na 
Polônia seriam mais bem servidos se a nova condição do Partido Comunista 
Polonês fosse aceita, em vez de forçar uma situação que, certamente, provo¬ 
caria confrontos violentos. Gomulka, por sua vez, garantiu aos russos que era 
capaz de reassumir o controle e que não tinha a menor intenção de deixar o 
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poder, retirar a Polônia do Pacto de Varsóvia ou exigir que as tropas soviéticas 
saíssem do país. 

Considerando a desproporção de poderes entre Kruschev e Gomulka, o su¬ 
cesso do novo líder polonês, ao conseguir evitar que uma catástrofe se 
abatesse sobre o país, foi notável. E Kruschev tinha percebido, claramente, as 
intenções do interlocutor — conforme ele explicou ao Politburo soviético, ao 
retornar a Moscou no dia seguinte, o embaixador soviético em Varsóvia, 
Ponomarenko, estava “de todo enganado em sua avaliação de Gomulka”. 
Talvez o controle comunista na Polônia custasse algumas trocas de pessoal e a 
liberalização da vida pública, mas Gomulka era fiel partidário e não tinha 
qualquer intenção de entregar o poder às ruas ou aos opositores do partido. 
Além disso, Gomulka era realista: se ele não conseguisse acalmar a turbulên¬ 
cia na Polônia, a alternativa era o Exército Vermelho. “Desestalinização”, con¬ 
forme Gomulka bem compreendia, não queria dizer que Kruschev planejasse 
abrir mão da influência territorial ou do monopólio político exercido pela Un¬ 
ião Soviética. 

O “outubro polonês”, portanto, teve um desfecho inesperadamente benigno 
— poucas pessoas à época souberam quão perto Varsóvia chegou de uma se¬ 
gunda ocupação soviética. Na Hungria, entretanto, os eventos tomariam rumo 
diferente, fato que não ficou imediatamente óbvio. Já em julho de 1953, a lid¬ 
erança stalinista húngara fora substituída (por iniciativa de Moscou) por um 
comunista com tendências reformistas, Imre Nagy. Nagy, a exemplo de 
Gomulka, fora expurgado e detido no passado, e portanto tinha pouca re¬ 
sponsabilidade pela onda de terror e desgoverno que acabara de assolar o 
país; com efeito, seu primeiro ato como líder do partido foi apresentar, com o 
apoio de Beria, um programa de liberalização. Campos de detenção e de tra¬ 
balho seriam fechados, e os camponeses teriam permissão para deixar as 
fazendas coletivas, se assim desejassem. De modo geral, a agricultura receber¬ 
ia mais incentivos, e metas industriais impraticáveis seriam abandonadas; na 
típica linguagem velada de uma resolução confidencial do Partido Comunista 
Húngaro datada de 28 de junho de 1953, “[a] política econômica fantasiosa 
revelava certa jactância, bem como a disposição de correr riscos, visto que o 
desenvolvimento forçado da indústria pesada pressupunha recursos e 
matérias-primas que, de certa maneira, simplesmente não existiam”. 

É verdade que Nagy não era uma alternativa convencional, na visão de Mo¬ 
scou. Em setembro de 1949, ele havia criticado a linha ultra-stalinista de 
Mátyás Rákosi e era um dos dois únicos membros do Politburo húngaro que 
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se opuseram à execução de László Rajk. Isso, somado às críticas feitas por 
Nagy à coletivização rural, levaram-no à expulsão da liderança do partido e à 
“autocrítica” pública, ocasião em que o húngaro reconheceu sua “atitude opor¬ 
tunista” e incapacidade de seguir a linha do partido. Contudo, Nagy era uma 
escolha lógica, chegada a hora de introduzir mudanças num país onde a elite 
política, a exemplo da economia, tinha sido arrasada pelos excessos stalinis- 
tas. Sob o regime de Rákosi, entre 1948 e 1953, cerca de 480 figuras públicas 
haviam sido executadas — sem contar Rajk e outras vítimas comunistas; e 
naqueles mesmos anos mais de 150 mil pessoas (numa população de menos 
de 9 milhões) tinham sido detidas. 

Nagy permaneceu no posto até a primavera de 1955. Naquela época, Rákosi 
e outros poderosos do partido, que vinham tentando solapar o colega prob¬ 
lemático desde que este voltara ao poder, conseguiram convencer Moscou de 
que Nagy não seria capaz de manter um firme controle da situação, precis¬ 
amente no momento em que a União Soviética enfrentava a ameaça de uma 
expansão da OTAN e a vizinha Áustria estava prestes a se tornar um Estado 
independente e neutro. O Comitê Central Soviético então condenou os “desvi¬ 
os direitistas” de Nagy, que foi removido do cargo (e mais tarde expulso do 
partido), e Rákosi e seus amigos voltaram ao poder em Budapeste. Esse recuo 
diante das reformas, apenas a oito meses do discurso de Kruschev, indica (por 
antecipação) o pouco que o líder soviético pretendia interferir na normalidade 
do exercício do poder comunista, ao desmantelar a reputação de Stalin. 

Durante cerca de um ano, o “grupo de Nagy”, extra-oficialmente, funcionou 
no Partido Comunista Húngaro como uma espécie de oposição informal “pró- 
reforma”, a primeira do gênero no comunismo do pós-guerra. Enquanto isso, 
era a vez de Rákosi atrair a antipatia de Moscou. Kruschev, como já vimos, 
pretendia restabelecer ligações com a Iugoslávia. Porém, durante a histeria 
anti-Tito registrada em tempos passados, Rákosi desempenhara um papel 
fundamental. Não era por acaso que a acusação de “titoísmo” pesara de modo 
tão proeminente nos julgamentos forjados realizados na Hungria, principal¬ 
mente no julgamento do próprio Rajk — na ocasião, o Partido Comunista 
Húngaro assumira o papel da promotoria e a liderança partidária realizara tal 
tarefa com entusiasmo. 

Rákosi, portanto, começava a causar constrangimento, tornando-se um 
anacrônico empecilho aos projetos soviéticos. Em junho de 1956, quando ne¬ 
gociações de alto nível entre a União Soviética e a Iugoslávia estavam sendo 
realizadas em Moscou, parecia ser uma provocação desnecessária manter no 
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poder em Budapeste um stalinista não-reformado e associado a uma época 
mim — ainda mais porque os feitos de Rákosi no passado e a sua intransigên¬ 
cia no presente começavam a provocar protestos públicos na Hungria. Apesar 
dos esforços de Rákosi — em março de 1956, ele veiculou no jornal húngaro 
Szabad Nép uma denúncia contumaz contra Beria e seu tenente de polícia 
Gábor Peter, seguindo de perto o estilo de denúncia que Kruschev fizera do 
“culto à personalidade” e celebrando o “desmascaramento” desses indivíduos, 
por terem perseguido inocentes —, seu momento havia passado. Em 17 de ju¬ 
lho de 1956, Anastas Mikoian tomou um avião para Budapeste e, sem 
cerimônia, destituiu Rákosi de suas funções, pela última vez. 

Para o cargo de Rákosi os soviéticos promoveram Ernõ Gero, um húngaro 
da mais pura linhagem stalinista. A medida demonstrou ser um equívoco; 
Gero não foi capaz de gerir mudanças, nem de impedi-las. Em 6 de outubro, 
num gesto para agradar sobretudo a Belgrado, as autoridades de Budapeste 
permitiram um novo sepultamento público dos restos mortais de László Rajk 
e de outras vítimas do já mencionado julgamento forjado. Béla Szász, um dos 
sobreviventes do julgamento de Rajk, assim se expressou ao lado do túmulo: 

Executado em conseqüência de acusações forjadas, László Rajk jazeu 
sete anos em cova não-identificada. No entanto, sua morte tornou-se um 
sinal de alerta para o povo húngaro e para o mundo inteiro. Pois as cen¬ 
tenas de milhares de pessoas que passam por seu esquife querem honrar 
não apenas o morto; essas pessoas têm a esperança apaixonada e a firme 
determinação de enterrar uma época. A ilegalidade, a arbitrariedade e a 
deterioração moral daqueles anos vergonhosos devem ser sepultadas 
para sempre; e o perigo representado por húngaros que governavam at¬ 
ravés da força e do culto à personalidade deve ser para sempre banido. 

Era um tanto irônica a simpatia agora despertada pelo destino de Rajk, 
sendo ele próprio responsável pela morte de tantas vítimas (não-comunistas) 
inocentes. Mas, irônico ou não, o novo sepultamento de Rajk provocou a cen¬ 
telha que haveria de inflamar o levante húngaro. 

Em 16 de outubro de 1956, universitários na cidade provinciana de Szeged 
organizaram a Liga dos Estudantes Húngaros, independente das organizações 
estudantis comunistas oficiais. No decorrer de uma semana, organizações 
estudantis brotaram por todo o país, culminando, em 22 de outubro, com um 
manifesto de “Dezesseis Itens” redigido pelos alunos da Universidade Técnica 
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de Budapeste. As reivindicações estudantis abrangiam reformas industriais e 
agrárias, mais democracia e o direito à livre expressão, bem como o fim das 
inúmeras restrições e regras mesquinhas que pautavam a vida sob o regime 
comunista. Contudo, as exigências também incluíam algo mais ameaçador: o 
desejo de ver Imre Nagy na posição de primeiro-ministro, Rákosi e seus com¬ 
panheiros julgados pelos crimes cometidos e as tropas soviéticas retiradas da 
Hungria. 

No dia seguinte, 23 de outubro, em Budapeste, estudantes começaram a se 
reunir na praça do Parlamento, para reiterar as reivindicações. O regime não 
sabia como reagir: Gero, num primeiro momento, proibiu a manifestação; 
mais tarde, a autorizou. Depois que o protesto foi realizado (naquela mesma 
tarde), Gero denunciou o encontro e seus organizadores em discurso trans¬ 
mitido pela rádio húngara (naquela mesma noite). Uma hora depois, indigna¬ 
dos, os estudantes derrubaram a estátua de Stalin no centro da cidade; então, 
tropas soviéticas entraram em Budapeste para atacar a multidão e o Comitê 
Central Húngaro se manteve reunido durante toda a noite. Na manhã 
seguinte, às 8I113, surgiu o anúncio de que Imre Nagy fora nomeado primeiro- 
ministro da Hungria. 

Se os líderes do partido esperavam que a volta de Nagy traria o fim da re¬ 
volução, estavam redondamente enganados. É certo que Nagy desejava, ar¬ 
dentemente, restaurar a ordem: uma hora após assumir o poder, declarou es¬ 
tado de lei marcial. Em conversas com Suslov e Mikoian (que chegaram de 
avião de Moscou naquele mesmo dia), Nagy e outros representantes da lider¬ 
ança húngara insistiram em negociar com os manifestantes. Conforme o re¬ 
lato dos russos, feito durante uma reunião extraordinária do Praesidium do 
Partido Soviético, em 26 de outubro, János Kádániv lhes explicara que era 
possível e importante distinguir entre as massas fiéis, alienadas do partido em 
decorrência de erros cometidos no passado, e os contra-revolucionários arma¬ 
dos, que o governo de Nagy pretendia isolar. 

A distinção proposta por Kádár talvez tenha convencido alguns líderes so¬ 
viéticos, mas não refletia a realidade húngara. Organizações estudantis, con¬ 
selhos de trabalhadores e “comitês nacionais” revolucionários surgiam, espon¬ 
taneamente, por todo o país. Choques entre a polícia e os manifestantes 
provocavam contra-ataques e linchamentos. Contrariando a orientação de al¬ 
guns integrantes, a liderança do partido húngaro, inicialmente, recusou-se a 
reconhecer o levante como revolução democrática, insistindo em considerá-lo 
“contra-revolução”, e portanto perdendo a oportunidade de cooptar o 



movimento. Somente em 28 de outubro, quase uma semana após os protestos 
iniciais, Nagy foi para o rádio propor uma trégua para os confrontos armados, 
admitir a legitimidade e o caráter revolucionário das manifestações, prometer 
o desmantelamento da polícia secreta e anunciar a iminente saída das tropas 
soviéticas de Budapeste. 

A liderança soviética, em que pesassem as dúvidas, decidiu endossar a nova 
abordagem adotada pelo líder húngaro. Suslov, em relato feito no dia da 
transmissão radiofônica do discurso de Nagy, apresentou as novas concessões 
como o preço a ser pago para submeter o movimento das massas ao controle 
do partido. Mas os eventos na Hungria transcorriam em ritmo mais acelerado 
do que Moscou previra. Dois dias depois, em 30 de outubro, após os ataques à 
sede do Partido Comunista em Budapeste e a morte de 24 indivíduos que de¬ 
fendiam o edifício, Imre Nagy voltou a falar pela rádio húngara. Desta vez, 
anunciou que seu governo passaria a se alicerçar na “cooperação democrática 
entre os partidos de coalizão, renascidos em 1945”. Em outras palavras, Nagy 
estava formando um governo multipartidário. Longe de confrontar a 
oposição, o líder húngaro começava a basear a sua autoridade cada vez mais 
no próprio movimento popular. Na afirmação final, ao celebrar uma Hungria 
“livre, democrática e independente”, ele até omitiu, pela primeira vez, o de¬ 
sacreditado adjetivo “socialista”. E apelou publicamente a Moscou, solicitando 
“o começo da retirada das tropas soviéticas” de Budapeste e de toda a 
Hungria. 

O jogo de Nagy — a crença sincera de que conseguiría restaurar a ordem na 
Hungria e assim evitar a ameaça tácita de uma intervenção soviética — rece¬ 
beu o apoio de outros comunistas do Conselho. Mas Nagy já não tomava a ini¬ 
ciativa. Comitês revolucionários populares, partidos políticos e jornais haviam 
surgido por todo o país. O sentimento anti-russo era geral, e freqüentes eram 
as referências à supressão da revolta húngara de 1848-1849, levada a termo 
pela Rússia imperial. E, o mais importante, a liderança soviética perdia a con¬ 
fiança em Nagy. Na tarde de 31 de outubro, quando o líder húngaro anunciou 
que daria início às negociações para garantir a retirada da Hungria do Pacto 
de Varsóvia, seu destino foi provavelmente selado. 

Kruschev e seus companheiros sempre acharam que, na Hungria — assim 
como anteriormente ocorrera na Polônia —, seria preciso intervir, caso a 
“contra-revolução” escapasse ao controle. Mas, segundo parece, houve certa 
relutância em exercer tal opção. Ainda em 31 de outubro, o Praesidium do 
Comitê Central declarou a disposição de “abrir as devidas negociações” com a 
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liderança húngara no que se referia à retirada das tropas soviéticas do ter¬ 
ritório húngaro. Porém, no momento em que a concessão era feita, chegavam 
relatos de protestos estudantis em Timisoara (Romênia) e de “sentimentos 
hostis” expressos por intelectuais búlgaros que simpatizavam com os revolu¬ 
cionários húngaros. A situação começava a sugerir o efeito da contaminação 
que os líderes soviéticos temiam havia muito tempo, o que os levou a adotar 
uma nova abordagem. 

Por conseguinte, um dia depois de prometer negociar a retirada das tropas, 
o Praesidium soviético foi advertido por Kruschev de que tal medida estava 
agora fora de cogitação. “Os imperialistas” interpretariam o recuo como prova 
da fraqueza soviética. Ao contrário, a URSS precisava “tomar a iniciativa, a 
fim de restaurar a ordem na Hungria”. Portanto, divisões do Exército so¬ 
viético, estacionadas na Romênia e na Ucrânia, receberam ordens para se des¬ 
locar até a fronteira húngara. Ao tomar conhecimento disso, o primeiro-min¬ 
istro húngaro convocou o embaixador soviético (Iuri Andropov) e informou- 
lhe que, em protesto à recente movimentação das tropas soviéticas, a Hungria, 
por iniciativa própria, renunciava à participação no Pacto de Varsóvia. 
Naquela noite, 1° de novembro, às 19I150, Nagy anunciou na rádio húngara 
que a Hungria se tornara um país neutro e pedia à ONU que reconhecesse o 
novo status da nação. A declaração de Nagy contou com grande aprovação in¬ 
terna; os Conselhos dos Trabalhadores de Budapeste, em greve desde o início 
do levante, responderam por meio de um chamado para a volta ao trabalho. 
Finalmente, Nagy havia conquistado a maioria dos húngaros que anterior¬ 
mente desconfiavam de suas intenções. 

Na mesma noite em que Nagy fez o pronunciamento histórico, János Kádár 
foi levado secretamente a Moscou, onde Kruschev convenceu-o da necessid¬ 
ade da formação de um novo governo em Budapeste, com apoio soviético. De 
qualquer maneira, o Exército Vermelho entraria na cidade e restauraria a or¬ 
dem; restava saber a quais húngaros caberia a honra de colaborar com a 
URSS. Qualquer relutância por parte de Kádár em trair Nagy e os compatri¬ 
otas húngaros foi superada pela insistência de Kruschev de que os soviéticos 
agora sabiam que fora um erro instalar Gero, em julho passado. Tal erro não 
se repetiria, depois que a ordem voltasse a Budapeste. Kruschev, então, partiu 
para Bucareste, a fim de se encontrar com líderes romenos, búlgaros e tchecos 
e coordenar o planejamento da intervenção na Hungria (um dia antes, uma 
delegação de nível hierárquico inferior havia se reunido com líderes po¬ 
loneses). Nesse ínterim, Nagy continuou a protestar contra a crescente 
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movimentação militar soviética e, em 2 de novembro, pediu ao secretário-ger¬ 
al da ONU, Dag Hammerskjõld, que intermediasse a situação entre a Hungria 
e a URSS e buscasse o reconhecimento do Ocidente quanto à neutralidade 
húngara. 

No dia seguinte, 3 de novembro, o governo de Nagy abriu (ou pensou que 
estivesse abrindo) negociações com autoridades militares soviéticas acerca da 
retirada das tropas. Porém, naquela mesma noite, ao retornarem ao quartel- 
general do Exército soviético, em Tõkõl, na Hungria, os integrantes da deleg¬ 
ação húngara foram imediatamente detidos. Pouco tempo depois, às quatro 
horas da manhã do dia 4 de novembro, tanques soviéticos atacaram Bud¬ 
apeste, seguidos uma hora depois por uma comunicação de rádio, transmitida 
do leste da Hungria, sob ocupação soviética, que anunciava a substituição de 
Imre Nagy por um novo governo. Em resposta, o próprio Nagy transmitiu pelo 
rádio um discurso final, dirigido ao povo húngaro, conclamando resistência 
contra o invasor. Em seguida, Nagy e os companheiros mais próximos se refu¬ 
giaram na Embaixada da Iugoslávia, em Budapeste, onde receberam asilo. 

Não restava a menor dúvida quanto ao resultado da ofensiva militar: apesar 
da intensa resistência, as forças soviéticas tomaram Budapeste em 72 horas, e 
o governo de János Kádár foi empossado em 7 de novembro. Alguns Consel¬ 
hos de Trabalhadores sobreviveram por mais um mês — Kádár preferia não 
confrontá-los diretamente —, e greves esporádicas perduraram até 1957; de 
acordo com um relatório secreto submetido ao Comitê Central Soviético em 
22 de novembro de 1956, a produção das minas de carvão da Hungria tinha 
sido reduzida a 10% da capacidade total. Mas em um mês as novas 
autoridades sentiram-se suficientemente confiantes para tomar iniciativas. 
Em 5 de janeiro, a pena de morte foi estabelecida para o crime de “provocação 
de greve”, e teve início um período de intensa repressão. Além dos 2.700 
húngaros que pereceram na luta, outros 341 foram julgados e executados nos 
anos seguintes (a última sentença de morte foi levada a cabo em 1961). Ao to¬ 
do, cerca de 22 mil húngaros receberam sentenças prisionais (muitos por 
cinco anos ou mais) por terem participado da “contra-revolução”. Outros 13 
mil foram enviados para campos de internação e um número bem mais el¬ 
evado perdeu o emprego ou foi mantido sob intensa fiscalização, até que a an¬ 
istia geral fosse declarada, em março de 1963. 

Estima-se que 200 mil pessoas — mais de 2% da população — tenham fu¬ 
gido da Hungria em conseqüência da ocupação soviética, a maioria jovens e 
muitas delas pertencentes à elite profissional e instruída de Budapeste e da 
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região urbanizada, a oeste do país. Fixaram-se nos EUA (que recebeu cerca de 
8o mil refugiados húngaros), na Áustria, Grã-Bretanha, Alemanha Ocidental, 
Suíça, França e em muitas outras regiões. Durante algum tempo, o destino de 
Nagy e seus companheiros permaneceu incerto. Depois de ficarem quase três 
semanas na Embaixada da Iugoslávia em Budapeste, foram ludibriados, dur¬ 
ante uma suposta saída, em 22 de novembro, sendo imediatamente detidos 
pelas autoridades soviéticas e levados para uma prisão na Romênia. 

Vários meses se passaram até que Kádár decidisse o que fazer com os anti¬ 
gos amigos e camaradas. A maioria das represálias contra jovens operários e 
soldados que haviam participado da luta nas ruas foi mantida em sigilo, para 
evitar o protesto internacional; mesmo assim, houve petições internacionais 
por clemência no caso de diversas figuras proeminentes, tais como os es¬ 
critores József Gáli e Gyula Obersovszky. O destino do próprio Nagy era 
questão das mais delicadas. Em abril de 1957, Kádár e os companheiros de¬ 
cidiram trazer Nagy e seus “cúmplices” de volta à Hungria, para serem sub¬ 
metidos a julgamento, mas as sessões foram adiadas até junho de 1958, e, fi¬ 
nalmente, realizadas em regime estritamente secreto. Em 15 de junho de 1958, 
todos os acusados foram considerados culpados de fomentar a contra-re¬ 
volução e receberam penas de morte, ou de longos períodos de encarcera¬ 
mento. Os escritores István Bibó e Árpád Gõncz (futuro presidente da 
Hungria pós-comunista) foram condenados à prisão perpétua. Outros dois — 
József Szilágyii e Géza Lozonczy — foram mortos no cárcere, antes do início 
do julgamento. Imre Nagy, Pál Maléter e Miklós Gimes foram executados no 
alvorecer do dia 16 de junho de 1958. 


O levante húngaro, rebelião efêmera e desesperada num pequeno posto 
avançado do Império Soviético, produziu um impacto devastador no perfil dos 
interesses mundiais. Em primeiro lugar, foi uma lição bastante prática para os 
diplomatas do Ocidente. Até então, os Estados Unidos, embora reconhe¬ 
cessem oficialmente a impossibilidade de resgatar do controle soviético os 
países-satélites do Leste Europeu, continuavam a incentivar na região o “es¬ 
pírito de resistência”. Segundo constava do paper de política n° 147 (de 
dezembro de 1953) do Conselho de Segurança Nacional, ações secretas e apoio 
diplomático destinavam-se a “criar condições que viabilizassem a possível 
libertação dos [países-] satélites num momento futuro favorável”. No entanto, 
um documento confidencial posterior, redigido em julho de 1956, relatando as 
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rebeliões ocorridas naquele ano, enfatizaria: “[ 0 ]s Estados Unidos não estão 
dispostos a recorrer à guerra a fim de eliminar o domínio soviético sobre os 
satélites” (NSC5608/1 “U.S. Policy toward the Soviet Satellites in Eastern 
Europe”).n8 

Na verdade, desde a repressão à revolta de Berlim, em 1953, o Departa¬ 
mento de Estado concluíra que a União Soviética permaneceria, por en¬ 
quanto, com o controle total da “zona” sob sua responsabilidade. “Não-inter¬ 
venção” era a única estratégia disponível ao Ocidente na Europa Oriental. 
Mas os rebeldes húngaros não tinham como saber disso. Muitos contavam, 
sinceramente, com o apoio do Ocidente, incentivados pelo tom firme da 
retórica norte-americana e por transmissões da Rádio Europa Livre, cujos 
locutores (eles mesmos refugiados) incentivavam os húngaros a pegar nas 
armas e prometiam apoio internacional a qualquer instante. Quando tal apoio 
não se concretizou, os rebeldes derrotados, com toda razão, reagiram com am¬ 
argura e descontentamento. 

Ainda que os governos do Ocidente quisessem fazer mais, as circunstâncias 
do momento eram extremamente desfavoráveis. No mesmo dia em que o le¬ 
vante húngaro teve início, representantes da França e da Grã-Bretanha es¬ 
tavam em Sèvres, em conversações secretas com os israelenses. A França, 
especialmente, preocupava-se com problemas localizados no norte da África; 
conforme Christian Pineau, ministro das Relações Exteriores, explicou, em 27 
de outubro, através de um memorando estritamente confidencial dirigido ao 
representante francês no Conselho de Segurança da ONU: “A respeito da 
questão húngara, é essencial que a minuta de resolução a ser apresentada ao 
Conselho de Segurança não contenha qualquer disposição capaz de interferir 
com nossas ações na Argélia [...]. Somos particularmente contrários à form¬ 
ação de uma comissão de inquérito.” Quatro dias mais tarde, o ministro das 
Relações Exteriores britânico, Selwyn Lloyd, escreveu ao primeiro-ministro, 
Anthony Eden, em tom semelhante, em resposta à sugestão encaminhada pelo 
embaixador britânico em Moscou, de que Londres apelasse diretamente à lid¬ 
erança soviética, solicitando a desistência da intervenção na Hungria: “Não 
creio que seja este o momento para esse tipo de mensagem.” 

Conforme Kruschev, em 28 de outubro, havia explicado aos colegas do 
Praesidium do Comitê Central, “os franceses e ingleses estão em apuros no 
Egito” .no Quanto a Eisenhower, este se encontrava na última semana de uma 
campanha eleitoral — no dia em que foi reeleito ocorreram em Budapeste al¬ 
gumas das lutas mais ferozes. O Conselho de Segurança Nacional só se voltou 
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para a Hungria três dias após a invasão soviética; o Conselho demorou em 
avaliar a verdadeira extensão dos atos de Nagy, principalmente o abandono 
do governo unipartidário, visto que se tratava de um país pouco importante 
para o grande esquema estratégico dos EUA (a recente crise na Polônia mere¬ 
cera muito mais atenção em Washington). E quando a Hungria entrou na 
pauta do CSN, numa reunião realizada em 8 de novembro, o consenso geral — 
desde Eisenhower até os escalões inferiores — era de que a culpa de tudo ca¬ 
bia aos franceses e ingleses. Se não houvessem invadido o Egito, a União 
Soviética não teria cobertura para avançar contra a Hungria. A administração 
de Eisenhower estava com a consciência tranqüila. 

Os líderes soviéticos, então, perceberam a vantagem e dela se aproveit¬ 
aram. Aos olhos dos comunistas, a verdadeira ameaça imposta por Nagy não 
era a liberalização da economia, nem o relaxamento da censura. Nem mesmo 
a declaração húngara de neutralidade, embora considerada “provocadora” em 
Moscou, foi o motivo da queda de Nagy. O que o Kremlin não podia aceitar 
era o fato de o Partido Comunista Húngaro abrir mão do monopólio do poder, 
“papel fundamental do partido” (algo que Gomulka, na Polônia, jamais per¬ 
mitira). Tal desvio da prática soviética foi a ponta de um filão democrático que 
haveria de representar a ruína de partidos comunistas em toda parte. Foi por 
isso que em todos os demais Estados-satélites os líderes comunistas con¬ 
cordaram tão prontamente com a decisão de Kruschev quanto ao afastamento 
de Nagy. Quando, em 2 de novembro, o Politburo tcheco se reuniu e declarou- 
se disposto a fazer uma contribuição concreta à “manutenção da democracia 
popular na Hungria, recorrendo a tudo que para tal se faça necessário”, o sen¬ 
timento era indubitavelmente autêntico e sincero. 120 

Até mesmo Tito, finalmente, concordou que a suspensão do controle exer¬ 
cido pelo partido na Hungria e que o colapso do aparato estatal de segurança 
estabeleciam um exemplo perigoso. De início, o líder iugoslavo aceitou bem as 
mudanças ocorridas na Hungria, considerando-as novas provas do processo 
de “desestalinização”. Porém, já em fins de outubro, o curso dos eventos em 
Budapeste fez com que o líder iugoslavo começasse a mudar de idéia — a 
proximidade com a Hungria, a presença de uma numerosa minoria húngara 
na região de Voivodina (território iugoslavo) e os riscos de contágio pesavam 
na mente de Tito. Quando, em 2 de novembro, Kruschev e Malenkov se deram 
o trabalho de tomar um avião até o retiro de Tito numa ilha do Adriático, a 
fim de informá-lo da invasão iminente, Tito mostrou-se ansioso, mas com¬ 
preensivo. Sua principal preocupação era de que o Estado fantoche a ser 
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instalado na Hungria não incluísse Rákosi e outros stalinistas não-reforma- 
dos. Nesse particular, Kruschev sentia-se feliz em satisfazê-lo. 

Kruschev ficou bem menos satisfeito quando, passados apenas dois dias, 
Tito ofereceu asilo a Nagy, a 15 integrantes do seu governo e às respectivas 
famílias. Ao que parece, a decisão iugoslava foi tomada no ardor da crise 
húngara, e com base na suposição de que não interessava aos russos fazer 
mártires. Porém, quando os líderes soviéticos expressaram insatisfação diante 
do asilo oferecido pela Iugoslávia, e especialmente depois da captura de Nagy 
e de seus companheiros ao sair da Embaixada iugoslava com uma promessa 
de salvo-conduto feita pelo próprio Kádár, Tito se viu numa posição nada con¬ 
fortável. Em público, o líder iugoslavo continuava a expressar aprovação ao 
novo governo de Kádár; mas, extra-oficialmente, não escondia o desagrado di¬ 
ante dos acontecimentos. 

O precedente da livre interferência da URSS em assuntos de um Estado 
comunista irmão não suscitou a estima da liderança soviética por parte dos 
iugoslavos. As relações entre Moscou e Belgrado voltaram a se deteriorar, e o 
regime iugoslavo começou a se voltar para o Ocidente e para os países 
asiáticos não-alinhados. A reação de Tito à invasão soviética da Hungria foi, 
portanto, mista. A exemplo dos líderes soviéticos, Tito sentia-se aliviado com 
a restauração da ordem comunista; mas o método abria um precedente peri¬ 
goso e ainda causava constrangimento. 

Em outros locais a reação foi bem menos ambivalente. Depois que vazou 
para o Ocidente, o discurso secreto de Kruschev marcou o fim de uma certa fé 
comunista. Mas também permitiu a possibilidade de reforma e renovação pós- 
stalinista e, ao sacrificar o próprio Stalin a fim de preservar a ilusão da pureza 
revolucionária leninista, Kruschev oferecera aos membros do partido e aos 
companheiros progressistas um mito ao qual podiam se ater. No entanto, a 
luta desesperada nas ruas de Budapeste desfez quaisquer ilusões em torno 
desse novo, “reformado” modelo soviético. Mais uma vez, a autoridade 
comunista mostrara-se inequivocamente apoiada em nada além do fuzil e do 
tanque. O resto era dialética. Os partidos comunistas ocidentais começaram a 
sofrer hemorragias. Entre 1955 e 1957, de acordo com os registros do próprio 
Partido Comunista Italiano, cerca de 400 mil membros abandonaram as 
fileiras. Conforme Togliatti explicara aos líderes soviéticos no auge da crise 
húngara, “os eventos na Hungria se desenvolveram de tal modo que difi¬ 
cultam em muito a nossa ação esclarecedora no partido; dificultam também a 
obtenção de consenso a favor da liderança”. 
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Na Itália, tanto quanto na França, na Grã-Bretanha e em outros países, fo¬ 
ram os membros mais jovens e instruídos do partido que debandaram. 121 
Tais indivíduos, a exemplo dos intelectuais de esquerda que não eram 
comunistas, tinham sido atraídos tanto pela promessa de reformas pós-Stalin 
na URSS quanto pela revolução húngara em si, caracterizada pela presença de 
Conselhos de Trabalhadores, iniciativas estudantis e pela noção de que um 
partido governante que pertencesse ao bloco soviético poderia acolher e se ad¬ 
aptar a novos rumos. Hannah Arendt, por exemplo, considerava o surgimento 
dos conselhos (e não o resgate dos partidos políticos implementado por Nagy) 
a verdadeira insurgência da democracia contra a ditadura, da liberdade contra 
a tirania. Finalmente, segundo parecia, era possível falar de comunismo e 
liberdade ao mesmo tempo. Como mais tarde diría Jorge Semprún, àquela 
época um jovem comunista espanhol que trabalhava na clandestinidade em 
Paris: “O discurso secreto nos libertou; deu-nos ao menos a oportunidade de 
nos livrarmos do [...] sono da razão.” Depois da invasão da Hungria, esse mo¬ 
mento de esperança se foi. 

Alguns observadores ocidentais tentaram justificar a intervenção soviética, 
ou ao menos explicá-la, aceitando a alegação oficial comunista de que Imre 
Nagy comandara uma contra-revolução — ou fora por ela arrastado; Sartre, 
tipicamente, insistia que o levante húngaro tinha sido marcado por um “es¬ 
pírito direitista”. Mas, a despeito das motivações dos insurgentes, em Bud¬ 
apeste e outras localidades — motivações essas que eram bem mais variadas 
do que se sabia à época —, não foi a revolta dos húngaros, mas a repressão dos 
soviéticos o que mais impressionou os observadores internacionais. O comun¬ 
ismo, a partir de agora, seria sempre associado à opressão, e não à revolução. 
Durante quarenta anos a esquerda ocidental contemplara a Rússia, perdoando 
e até admirando a violência bolchevique como o preço a ser pago pela auto¬ 
confiança revolucionária e pela marcha da História. Moscou era o espelho fa¬ 
vorável das ilusões políticas desses indivíduos. Em novembro de 1956, o es¬ 
pelho quebrou. 

Num memorando com data de 8 de setembro de 1957, o escritor húngaro 
István Bibó observou que, “ao esmagar a revolução húngara, a URSS tinha 
desferido um golpe violento, talvez mortífero, em movimentos simpatizantes 
(em defesa da paz; das mulheres; da juventude; dos estudantes; dos intelec¬ 
tuais etc.) que contribuíam para o fortalecimento do comunismo”. A per¬ 
cepção de Bibo se mostrou sensata. Livre do estranho magnetismo do terror 
stalinista, e exposto em Budapeste, em toda a sua mediocridade blindada, o 
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comunismo soviético perdeu o fascínio para a maioria dos simpatizantes e ad¬ 
miradores ocidentais. Na tentativa de escapar do “fedor do stalinismo”, ex- 
comunistas, tais como o poeta francês Claude Roy, voltaram “as narinas para 
outros horizontes”. Depois de 1956, os segredos da História já não podiam ser 
encontrados nas fábricas sombrias, nem nas ineficazes fazendas coletivas das 
democracias populares, e sim em outros locais, mais exóticos. Uma minguada 
minoria de apologistas não-reformados do leninismo agarrava-se ao passado; 
mas, de Berlim a Paris, uma nova geração de progressistas ocidentais buscava 
consolo e exemplo fora da Europa, nas aspirações e turbulências de regiões 
que ainda não eram chamadas de “Terceiro Mundo”. 

Também no Leste Europeu as ilusões se esfacelaram. Conforme se vê no re¬ 
lato de um diplomata britânico em Budapeste, registrado em 31 de outubro, 
no auge do primeiro assalto da luta: “É simplesmente um milagre os húngaros 
terem resistido e repelido esse ataque diabólico. Eles jamais se esquecerão, 
nem perdoarão.” Mas os húngaros não foram os únicos a confrontar o recado 
dos tanques soviéticos. Estudantes romenos saíram às ruas, manifestando 
apoio aos vizinhos húngaros; intelectuais na Alemanha Ocidental foram 
presos e levados a julgamento por terem criticado as ações soviéticas; na 
URSS, foram os eventos de 1956 que rasgaram a venda que encobria os olhos 
de comunistas até então ferrenhos, como o jovem Leonid Pliusch. Uma nova 
geração de intelectuais dissidentes, homens como Paul Goma, na Romênia, ou 
Wolfgang Harich, na RDA, brotou dos escombros de Budapeste. 

A diferença na Europa Oriental, evidentemente, era que os cidadãos desilu¬ 
didos de um regime desacreditado não podiam se voltar para terras distantes, 
nem reaquecer a fé revolucionária no calor de longínquas rebeliões campesi¬ 
nas. Tais cidadãos eram obrigados a viver e conviver com regimes comunistas 
em cujas promessas já não acreditavam. Para os europeus do leste, os eventos 
de 1956 foram a destilação de um acúmulo de decepções. As expectativas em 
relação ao comunismo, brevemente renovadas com a promessa de “desestalin- 
ização”, foram extintas; assim como extintas estavam as esperanças de auxílio 
por parte do Ocidente. Enquanto as revelações que Kruschev fizera a respeito 
de Stalin, ou as medidas hesitantes que visavam à reabilitação de vítimas dos 
julgamentos montados pareciam até então indicar que o comunismo continha 
em si mesmo as sementes da renovação e da libertação, depois dos aconteci¬ 
mentos na Hungria o sentimento dominante era de cínica resignação. 

Tal situação não foi desprovida de benefícios. Precisamente porque as pop¬ 
ulações da Europa Oriental comunista agora se mostravam cordatas e a 
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ordem fora restaurada, a liderança soviética da era Kruschev viria a permitir 
um certo grau de liberalização local — por ironia, principalmente na Hungria. 
Ali, no rastro das retaliações impostas aos revoltosos e simpatizantes de 1956, 
Kádár estabeleceu um modelo de Estado comunista “pós-político”. Por terem 
aceito, sem questionar, o monopólio do partido sobre poder e autoridade, os 
húngaros foram agraciados com um grau limitado (porém autêntico) de liber¬ 
dade — para produzir e consumir. Não se pedia que as pessoas acreditassem 
no partido, muito menos nos líderes, apenas que se abstivessem de qualquer 
manifestação de oposição. Silêncio era visto como consentimento tácito. 

O resultante “comunismo goulash” garantiu a estabilidade da Hungria; e a 
lembrança do que se passara na Hungria garantiu a estabilidade do restante 
do bloco, ao menos ao longo da década seguinte. Mas isso teve um custo. Para 
a maioria das pessoas que viviam sob o comunismo, o sistema “socialista” per¬ 
dera qualquer perspectiva radical, progressista ou utópica anteriormente a ele 
atribuída, uma perspectiva que fazia parte do fascínio despertado pelo regime 
— especialmente nos jovens — ainda no início dos anos 50. Agora o sistema 
era apenas um meio de vida a ser tolerado. Isso não queria dizer que o regime 
não sobreviveria por muito tempo — pouca gente, depois de 1956, era capaz 
de prever um fím próximo para o sistema soviético de governo. A bem da ver¬ 
dade, havia um certo otimismo a esse respeito antes dos eventos daquele ano. 
Mas, depois de novembro de 1956, os Estados comunistas da Europa Oriental, 
a exemplo da própria União Soviética, iniciaram um declínio que se estenderia 
ao longo de décadas, um crepúsculo de estagnação, corrupção e cinismo. 

Também os soviéticos pagariam um preço por isso — de várias maneiras, 
1956 representou a derrota e o colapso do mito revolucionário cultivado com 
tanto sucesso por Lenin e seus herdeiros. Conforme, muitos anos mais tarde, 
em 11 de novembro de 1992, Boris Ieltsin haveria de admitir, num discurso 
pronunciado diante do Parlamento húngaro: “A tragédia de 1956 [...] será 
sempre mácula indelével no regime soviético”. Mas isso não era nada com¬ 
parado ao preço que os soviéticos tinham imposto às suas vítimas. Em 16 de 
junho de 1989, passados 33 anos, numa Budapeste que celebrava a transição 
para a liberdade, centenas de milhares de húngaros participaram de outra 
cerimônia de (re)sepultamento: desta vez os homenageados eram Imre Nagy e 
seus companheiros. Um dos que discursaram ao lado da tumba de Nagy foi o 
jovem Viktor Orbán, futuro primeiro-ministro do país. “É conseqüência direta 
da sangrenta repressão à Revolução”, ele disse à multidão reunida, “o fato de 
termos de assumir o ônus da insolvência e buscar uma saída para o beco 
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asiático ao qual fomos empurrados. Verdadeiramente, em 1956, o Partido So¬ 
cialista dos Trabalhadores na Hungria roubou o futuro da juventude de hoje.” 


104 O ditador português Antônio de Oliveira Salazar foi perguntado, em 1968 (sete anos após o início 
da rebelião angolana, em 1961), quando vislumbrava a independência das colônias portuguesas na 
África (Angola e Moçambique): “É um problema para séculos”, ele respondeu. “Dentro de quinhentos 
anos. E, nesse ínterim, elas terão de continuar a participar no processo de desenvolvimento” (ver Tom 
Gallagher, Portugal. A Twentieth-Century Interpretation (Portugal. Uma interpretação à luz do século 
XX), 1983, p. 200). Mas, convém lembrar, a rejeição de Salazar ao mundo moderno, com base em de¬ 
terminados princípios, é lendária: por quase toda a década de 1950, ele conseguiu impedir que a Coca- 
Cola entrasse no país, algo que nem os franceses foram capazes de fazer. 

íoç A reivindicação francesa, por vezes, tinha procedência: Félix Eboué, governador-geral da África 
Equatorial Francesa, em 1945, era um alto funcionário colonial francês — e era negro. 

106 De acordo com algumas fontes, De Gaulle desencorajava discussões abertas acerca de autonomia, 
com receio de que colonos europeus, notadamente na Argélia, aproveitassem a ocasião para romper 
com a França e estabelecer um Estado segregacionista, segundo o modelo sul-africano. A apreensão 
não era infundada, conforme os eventos subseqüentes demonstrariam. 

107 Para amigos e inimigos, a encarnação de Ho Chi Minh como ícone comunista internacional foi 
confirmada, em 14 de janeiro de 1950, quando Mao e Stalin foram os primeiros a reconhecer a recém- 
declarada República Democrática do Vietnã. 

108 Os eventos aqui aludidos são retratados, memoravelmente, no filme de Gilles Pontecorvo A 
Batalha de Argel (1965). 

10Q O referendo estabeleceu uma nova Quinta República. Três meses mais tarde, De Gaulle foi eleito o 
seu primeiro presidente. 

110 Quando, em 1960, abandonaram o Congo, os belgas deixaram no país apenas trinta congoleses 
com formação superior, para preencher 4 mil cargos administrativos importantes. 

111 Entre 1954 e 1962, 2 milhões de soldados franceses serviram na Argélia, 1,2 milhão dos quais at¬ 
ravés de recrutamento militar. 

112 Citado por Fernand L’Huillier em Dialogues Franco-Allemandes 1925-1933 (Diálogos franco-ger¬ 
mânicos 1925-1933) (Estrasburgo, 1971), pp. 35-36. 

112 O canal sempre esteve em território egípcio e, inquestionavelmente, fazia parte do Egito. Porém, a 
maior parte das receitas recolhidas pelo canal destinava-se à companhia de capital estrangeiro. 

114 Citado por Alan Milward em The European Rescue of the Nation-State (O resgate europeu do 
Estado-nação) (Berkeley e Los Angeles, University of Califórnia Press, 1992), p. 429. 

115 Andrew Moravscik, The Choice for Europe: Social Purpose and State Power from Messina to 
Maastricht (A escolha para a Europa: Propósito social e poder do Estado, de Messina a Maastricht) 
(Ithaca, Cornell University Press, 1998), p. 137. 

116 A liderança stalinista continuou firme no posto, os julgamentos prosseguiram (a portas fechadas) 
por mais dois anos e em 1° de maio de 1955 uma estátua de Stalin, grande e grotesca, foi posicionada 
numa colina voltada para Praga. A “desestalinização” só chegaria à Tchecoslováquia na década 
seguinte, com conseqüências dramáticas. 

117 Kádár, libertado da cadeia por Nagy três anos antes, foi nomeado primeiro-secretário do Partido 
Comunista Húngaro em 25 de outubro, substituindo Gero, cujas forças de segurança haviam disparado 
contra manifestantes desarmados na praça do Parlamento, naquela mesma manhã. 

118 “Política dos EUA para os satélites soviéticos no Leste Europeu”. (N. do T.) 



- 

11Q O fato de o líder soviético ter conhecimento disso já em 28 de outubro, três dias antes do início da 
invasão anglo-francesa, sugere que o serviço de inteligência soviético era mais eficaz do que os aliados 
ocidentais temiam à época. 

120 Até mesmo Gomulka, na Polônia, concordou prontamente com os argumentos soviéticos. Na 
Polônia, o fato de Nagy abandonar o Pacto de Varsóvia era motivo de apreensão — o receio dos po¬ 
loneses de uma possível revisão territorial por parte da Alemanha gerava um interesse especial nos es¬ 
quemas de segurança garantidos pelas armas soviéticas. Vale observar, todavia, que durante uma re¬ 
união com Kruschev, em maio de 1957, Gomulka em vão tentou dissuadir o líder soviético de levar 
Nagy a julgamento. 

121 Em organizações marcantemente retrógradas, como 0 Partido Comunista Francês (que durante 
muito tempo negava ter conhecimento das denúncias de Kruschev contra Stalin), muitos deixaram o 
partido nem tanto devido ao que estava ocorrendo no bloco soviético, mas porque a liderança local 
proibia qualquer discussão a respeito do assunto. 
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pós-escrito: 

Um Conto de Duas Economias 


“A Alemanha é uma terra apinhada de crianças. É aterrorizante a idéia de que, 
a longo prazo, os alemães possam ter sido os vencedores da guerra, no fim das 

contas.” 

Saul Padover, 1945 

“Evidentemente, se tivéssemos conseguido perder duas guerras mundiais, 
cancelado 

todas as nossas dívidas — em vez de devermos quase 30 milhões de libras —, 
nos livrado 

de todos os nossos compromissos internacionais e não mantido tropas 
no exterior, talvez fôssemos tão ricos quanto os alemães.” 

Harold Macmillan 

“A prosperidade e a força da economia britânica, que [o chanceler do Erário 
do Reino Unido] Butler comemorou em diversos discursos, em 1953 e 1954, 
foi a última 

onda de prosperidade que chegou ao litoral britânico, na esteira do avanço da 
economia 

alemã, à frente da flotilha européia. Em retrospecto, 1954 parece o último 
grande verão das 
ilusões, para o Reino Unido.” 

Alan Milward 


Uma característica impressionante da história da Europa Ocidental no pós- 
guerra foi o contraste entre o desempenho econômico da Alemanha Ocidental 
e da Grã-Bretanha. Por duas vezes, no período correspondente a uma geração, 
a Alemanha foi uma potência derrotada — com cidades arrasadas, a moeda 
destruída, a força de trabalho do sexo masculino dizimada ou confinada, o 
serviço de transportes e a infra-estrutura pulverizados. A Grã-Bretanha foi o 
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único Estado europeu a sair inequivocamente vitorioso da Segunda Guerra 
Mundial. Não obstante os danos causados pelas bombas e as perdas de vidas 
humanas, a estrutura do país — rodovias, ferrovias, estaleiros, fábricas e mi¬ 
nas — sobrevivera intacta à guerra. Contudo, já no início dos anos 6o, a 
República Federal era o dínamo próspero e efervescente da Europa, ao passo 
que a Grã-Bretanha era uma retardatária de baixa performance, com uma 
taxa de crescimento muito inferior à do restante da Europa Ocidental. 142 Já 
em 1958, a economia da Alemanha Ocidental era maior do que a britânica. 
Aos olhos de muitos observadores, o Reino Unido estava a caminho de se tor¬ 
nar o doente da Europa. 

As fontes dessa irônica inversão de destino são instrutivas. O pano de fundo 
do “milagre” econômico alemão dos anos 50 foi a recuperação verificada nos 
anos 30. Os investimentos dos nazistas — em comunicações, na fabricação de 
armamentos e veículos, nas indústrias ótica, química, de engenharia leve e 
metais não-ferrosos — foram feitos para uma economia voltada para a guerra; 
mas os benefícios vieram vinte anos mais tarde. A economia de mercado so¬ 
cial idealizada por Ludwig Erhard tinha raízes nas políticas de Albert Speer — 
com efeito, a carreira de muitos dos jovens administradores e planejadores 
que no período do pós-guerra galgaram cargos elevados nos setores privado e 
público na Alemanha Ocidental começou sob o regime de Hitler; esses indiví¬ 
duos trouxeram às comissões, às autoridades responsáveis por planejamento, 
bem como às empresas da República Federal, políticas e práticas defendidas 
pelos burocratas nazistas. 

A infra-estrutura essencial do setor empresarial alemão sobreviveu ilesa à 
guerra. Fábricas, bancos, companhias seguradoras e distribuidoras voltaram a 
operar já no início dos anos 50, abastecendo com produtos e serviços um mer¬ 
cado internacional voraz. Até mesmo o marco alemão, cada vez mais valoriz¬ 
ado, não impediu o progresso do país. O marco forte barateou a importação de 
matérias-primas e não restringiu a procura estrangeira por produtos alemães 
— tipicamente de valor alto, avançados em termos técnicos e vendidos pela 
qualidade, não pelo preço. Em todo caso, durante as primeiras décadas do 
pós-guerra, a competição era pouca: se empresas suecas, francesas ou holan¬ 
desas queriam determinada ferramenta ou produto de engenharia, não havia 
alternativa a não ser comprar o item à Alemanha, e ao preço estipulado. 

Os custos empresariais alemães eram mantidos em níveis baixos, por meio 
de investimentos contínuos em métodos de produção novos e eficientes — e 
devido a uma força de trabalho submissa. A República Federal beneficiou-se 
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de uma oferta quase inesgotável de mão-de-obra de baixo custo — jovens en¬ 
genheiros habilidosos que fugiam da Alemanha Oriental, operadores de má¬ 
quinas e operários de linhas de montagens semi-capacitados provenientes dos 
Bálcãs, trabalhadores não-especializados vindos da Turquia, Itália e outros 
países. Todos sentiam-se gratos por receber salários fixos, pagos numa moeda 
forte, em troca de trabalho estável, e — à semelhança de uma passiva geração 
anterior de trabalhadores alemães herdada dos anos 30 — não pretendiam 
criar caso. 

Para ilustrar os resultados basta recorrer aos dados de um único setor in¬ 
dustrial. Já na década de 1960, os fabricantes de carros alemães haviam con¬ 
struído uma reputação de qualidade e confiabilidade, tanto que companhias 
como a Mercedes-Benz, em Stuttgart, e a BMW, em Munique, vendiam carros 
cada vez mais caros para um mercado quase cativo, de início, no país, e aos 
poucos no exterior. O governo de Bonn apoiava esses “campeões nacionais” 
abertamente, assim como os nazistas o fizeram antes, alimentando-os nos 
primeiros anos com bons empréstimos e incentivando o nexo financeiro- 
empresarial que abastecia as empresas alemãs de recursos para investimento. 

No caso da Volkswagen, o alicerce já estava implantado desde 1945. A ex¬ 
emplo de grande parte da indústria alemã no pós-guerra, a Volkswagen se be¬ 
neficiou das vantagens de uma economia de livre-mercado — em particular, 
da crescente procura por seus produtos —, sem passar pelas dificuldades de 
concorrência ou de gastos com pesquisa, desenvolvimento ou reequipagem. A 
companhia recebera recursos ilimitados antes de 1939. O nazismo, a guerra e 
a ocupação militar tinham se beneficiado com a Volkswagen — o governo mil¬ 
itar aliado era simpático à Volkswagen exatamente porque a capacidade 
produtiva da empresa fora desenvolvida antes da guerra e podia ser logo posta 
em marcha. Não havia concorrência interna de peso para o Fusca, quando a 
procura por carros produzidos em massa para uso de toda a família decolou e, 
mesmo a um preço fixo e baixo, os carros geravam lucros — graças aos nazis¬ 
tas a companhia não tinha dívidas antigas a saldar. 

Também na Grã-Bretanha havia um “campeão nacional” — a British Motor 
Corporation (BMC), conglomerado de diversos fabricantes de carros antes in¬ 
dependentes, por exemplo a Morris ou a Austin, e que mais tarde uniu-se à 
Leyland Motors, criando a British Leyland (BL). Ainda na década de 1980, a 
BL vendia seus produtos como tipicamente britânicos: “Dirija a bandeira — 
compre um Austin Morris.” E, à semelhança dos fabricantes alemães, os 
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britânicos enfatizavam cada vez mais o mercado externo. Mas aí acabavam as 
semelhanças. 

Depois da guerra, vários governos britânicos sucessivos instaram a BMC 
(exercia-se menos influência sobre as subsidiárias britânicas das companhias 
norte-americanas Ford e General Motors) a vender o maior número possível 
de unidades no exterior — como parte da busca desesperada por rendimentos 
em moeda estrangeira que compensassem as imensas dívidas de guerra do 
país (a meta oficial de exportação estabelecida pelo governo, em fins de 1940, 
era de 75% de toda a produção britânica de automóveis). Para atender à meta, 
a BMC, propositadamente, preteriu controle de qualidade em favor da aceler¬ 
ação da produção. A resultante qualidade sofrível dos carros britânicos pouco 
importava, de início. As empresas britânicas contavam com um mercado cat¬ 
ivo: a procura, quer no país, quer na Europa, excedia a oferta disponível. E os 
fabricantes na Europa continental não conseguiam competir em termos de 
volume: em 1949, o Reino Unido produziu mais veículos de passageiros do 
que o restante da Europa somado. Todavia, uma vez consolidada, a reputação 
da indústria automobilística britânica, de baixa qualidade e mau atendimento, 
não pôde mais ser superada. Em grandes números, os compradores europeus 
deixaram de adquirir carros britânicos, tão logo alternativas produzidas inter¬ 
namente, e de qualidade superior, tornaram-se disponíveis. 

Quando, finalmente, decidiram atualizar a frota e modernizar as linhas de 
produção, as empresas automobilísticas britânicas não dispunham de institu¬ 
ições financeiras ligadas a elas às quais recorrer para obtenção de investimen¬ 
tos ou empréstimos, no estilo germânico. Tampouco (ao contrário da Fiat, na 
Itália, ou da Renault, na França) podiam contar com o Estado para suprir os 
déficits. No entanto, sob forte pressão política de Londres, os fabricantes 
britânicos construíram montadoras e centros de distribuição em regiões anti¬ 
econômicas — com o intuito de obedecer a políticas públicas regionais e 
atender a políticos e sindicatos locais. Mesmo depois que essa estratégia eco¬ 
nomicamente irracional foi abandonada, e um certo grau de consolidação foi 
alcançado, os fabricantes britânicos de automóveis permaneceram fragmenta¬ 
dos: em 1968, a British Leyland consistia de sessenta montadoras distintas. 

Os governos incentivavam, ativamente, a ineficiência dos produtores 
britânicos. Depois da guerra, as autoridades distribuíam aos fabricantes es¬ 
cassos estoques de aço, com base em fatias de mercado existentes antes da 
guerra, portanto congelando um setor importante da economia e penalizando 
produtores novos e potencialmente mais eficientes. A garantia de matéria- 
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prima, a procura artificialmente elevada por qualquer produto que fosse fab¬ 
ricado e a pressão política a favor da adoção de condutas economicamente 
ineficientes somaram-se para levar as empresas britânicas à bancarrota. Já 
em 1970, produtores europeus e japoneses tomavam os mercados britânicos, 
vencendo o concorrente em qualidade e preço. A crise do petróleo registrada 
no começo dos anos 70, a entrada na CEE e o fim dos últimos mercados 
britânicos protegidos nas possessões e colônias finalmente destruíram a in¬ 
dústria automotiva britânica independente. Em 1975, a British Leyland, a ún¬ 
ica fabricante independente de carros no país, ruiu e teve de ser salva por 
meio de uma estatização. Alguns anos depois, os setores lucrativos da BL seri¬ 
am adquiridos por uma ninharia... e pela BMW. 

O declínio e eventual desaparecimento do setor automotivo britânico inde¬ 
pendente corresponde à experiência econômica britânica como um todo. A 
princípio, a economia britânica não se saiu tão mal: em 1951, a Grã-Bretanha 
ainda era o maior centro industrial da Europa, produzindo o dobro da França 
e da Alemanha somadas. O país oferecia pleno emprego e registrava cresci¬ 
mento, embora em ritmo menos acelerado do que outras nações. Contudo, a 
Grã-Bretanha sofria de duas sérias desvantagens, uma resultante de uma infe¬ 
licidade histórica, a outra, fruto de uma auto-imposição. 

A crise endêmica da balança de pagamentos do Reino Unido decorria, em 
grande medida, de dívidas acumuladas para financiar a guerra de seis anos 
contra a Alemanha e o Japão, ao que devem ser acrescidos os gastos enormes 
relativos ao custeio de um esquema eficaz de defesa, no período do pós-guerra 
(8,2% da renda nacional em 1955, enquanto a Alemanha gastava menos da 
metade dessa cifra). A libra esterlina — ainda unidade importante de 
transações internacionais na década de 1950 — encontrava-se supervaloriz- 
ada, o que dificultava as vendas externas britânicas, que precisavam atingir 
volumes que compensassem o déficit crônico da libra em relação ao dólar. 
País insular, totalmente dependente da importação de gêneros alimentícios e 
matérias-primas básicas, a Grã-Bretanha, historicamente, compensara tal vul¬ 
nerabilidade estrutural por meio do acesso privilegiado a mercados protegidos 
no âmbito do império e da Comunidade das Nações. 

Mas essa dependência de mercados e recursos distantes, vantagem no iní¬ 
cio do pós-guerra, enquanto o restante da Europa estava envolvido no esforço 
de recuperação, tornou-se séria desvantagem depois que a Europa — e espe¬ 
cialmente a zona da CEE — começou a prosperar. Os britânicos não tinham 
como competir com os EUA, nem (mais tarde) com a Alemanha, em qualquer 
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mercado externo não protegido, e as exportações britânicas para a própria 
Europa ficavam ainda mais atrás das exportações de outros produtores 
europeus. Em 1950, o valor das vendas de produtos industrializados britâni¬ 
cos no exterior representava 25% do total mundial; vinte anos mais tarde, 
constituía apenas 10,8%. Os britânicos haviam perdido a sua fatia do mercado 
mundial, e os fornecedores tradicionais — na Austrália, Nova Zelândia, no 
Canadá e nas colônias africanas — também começavam a buscar outros 
mercados. 

Até certo ponto, o relativo declínio econômico britânico foi, portanto, inev¬ 
itável. Mas a contribuição feita pela própria Grã-Bretanha a esse processo não 
deve ser subestimada. Mesmo antes da Segunda Guerra Mundial, a indústria 
britânica já conquistara a merecida reputação de ineficiência, de repousar 
sobre os louros do passado. O problema não era a supervalorização dos 
britânicos. Ao contrário. Conforme observou Maynard Keynes, num 
comentário sardónico a respeito das perspectivas econômicas britânicas no 
pós-guerra: “O salário mínimo neste país é (de modo geral) 2 xelins por hora; 
nos EUA é 5 xelins por hora [...]. Nem mesmo a célebre ineficiência da in¬ 
dústria britânica será capaz (espera-se) de anular, em grandes setores da in¬ 
dústria, toda essa diferença básica de custo em seu favor, embora tenha 
conseguido fazê-lo em alguns casos importantes [...]. As estatísticas disponí¬ 
veis sugerem que, mesmo jamais tendo fabricado o produto, batemos o 
mundo inteiro em custos. ”148 

Um problema era a força de trabalho. As fábricas britânicas eram operadas 
por homens (e algumas mulheres) tradicionalmente organizados em centenas 
de sindicatos profissionais estabelecidos há muito tempo: em 1968, a admin¬ 
istração das fábricas automotivas da British Leyland precisava negociar, sep¬ 
aradamente, cada detalhe relacionado a carga horária e salários com 246 sin¬ 
dicatos distintos. Isso numa época em que havia pleno emprego. Na verdade, 
a manutenção do pleno emprego era o maior objetivo social de todos os gov¬ 
ernos britânicos naqueles anos. A determinação de evitar a volta aos horrores 
dos anos 30, quando homens e máquinas deterioraram devido à inatividade, 
superava qualquer consideração de crescimento, produtividade ou eficiência. 
Os sindicatos — e, de modo especial, os representantes sindicais — jamais 
tiveram tanto poder, nem antes nem depois daquele momento. Greves — a um 
só tempo, sintoma de militância trabalhista e também gestão incompetente — 
eram endêmicas na vida industrial britânica no pós-guerra. 
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Ainda que a liderança sindical na Grã-Bretanha houvesse seguido o exem¬ 
plo alemão, dispondo-se a manter relações trabalhistas amigáveis e aceitar re¬ 
strições salariais em troca de investimento, estabilidade e expansão, é im¬ 
provável que a maioria dos empregadores mordesse a isca. Na década de 
1930, o futuro primeiro-ministro, o trabalhista Clement Attlee, identificara, 
corretamente, o mal-estar econômico britânico como um problema decorrente 
de baixo investimento, ausência de inovação, imobilidade de mão-de-obra e 
gerenciamento medíocre. Porém, uma vez empossados, Attlee e seus su¬ 
cessores pouco puderam fazer para deter o estrago. Enquanto a indústria ger¬ 
mânica herdara todas as vantagens das mudanças geradas pelo nazismo e pela 
guerra, as tradicionais indústrias britânicas, incapazes de competir, herdaram 
a estagnação e um profundo receio de mudar. 

Nas décadas do pós-guerra, a indústria têxtil, a mineração, a construção 
naval, os setores do aço e da engenharia leve — todos precisavam de reestru¬ 
turação e reequipagem; mas, do mesmo modo como optaram por atender aos 
sindicatos em vez de combater práticas ineficientes de trabalho, os gerentes 
de fábricas na Grã-Bretanha preferiram operar num ciclo de subinvestimento, 
pesquisa e desenvolvimento limitados, salários baixos e diminuição de clien¬ 
tela, em vez de arriscar um novo começo, com novos produtos, em novos mer¬ 
cados. A solução não era óbvia. Keynes, mais uma vez: “Se, por um lamentável 
engano geográfico, a Força Aérea norte-americana (é tarde demais para esper¬ 
ar tanto do inimigo) destruísse todas as fábricas situadas no litoral nordeste e 
em Lancashire (num momento em que somente os diretores estivessem 
presentes e mais ninguém), não teríamos o que temer. De que outra maneira 
poderíamos recuperar a experiência exuberante, necessária, ao que parece, 
para o sucesso, eu não saberia conjeturar.” 

Na França, uma herança similar de administração incompetente e inércia 
foi superada por meio de investimento público e agressivo planejamento. Os 
governos britânicos, entretanto, restringiram-se à negociação coletiva, gestão 
da demanda e exortação. Para um Estado que a partir de 1945 nacionalizara 
grandes setores da economia e que, já em 1970, gastava 47% do PIB, tal 
cautela parece constituir estranho paradoxo. Mas o Estado britânico, embora 
fosse proprietário ou operador da maior parte dos setores de transporte, 
saúde, educação e comunicações, jamais exibiu ambições estratégicas de 
abrangência nacional, e, na prática, a economia seguia os seus próprios 
mecanismos. Coube a uma geração posterior de reformistas adeptos do livre- 
mercado — e a um primeiro-ministro conservador radicalmente avesso ao 




- 353/™1 ? 

Estado — aplicar toda a força do governo central para enfrentar o problema da 
estagnação econômica da Grã-Bretanha. Mas, àquela altura, algumas das cen¬ 
suras dirigidas à “velha” e mal adaptada economia britânica começavam a se 
voltar, por motivos diferentes, também para a vacilante economia alemã. 


147 Na década de 1960, a economia alemã cresceu ao ritmo de 9% ao ano, e a economia britânica, a 
2,6%, o índice mais baixo no mundo desenvolvido, excetuando-se a Irlanda — que à época estava longe 
de ser “desenvolvida”. 

148 Citado por Peter Hennessy, Never Again. Britain 1945-1951 (Nunca mais. Grã-Bretanha 
1945-1951) (1993), P-117- 
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XIII 


O Fim de Caso 


“Revolução é um ato da grande maioria da sociedade contra o comando de 
uma minoria. 

É acompanhada de uma crise do poder político e do rompimento do aparato 
de coerção. 

Portanto, não precisa ser realizada pela força das armas.” 

Jacek Kuron e Karel Modzelewski, Carta Aberta ao Partido (março de 1965) 

“Todo partido comunista tem liberdade para aplicar os princípios do 
marxismo-leninismo 

e do socialismo em seu respectivo país, mas não tem liberdade para se desviar 

desses 

princípios, caso pretenda continuar a ser um partido comunista.” 
Leonid Brejnev (3 de agosto de 1968) 

“Somente depois da Primavera de Praga, em 1968, foi possível ver quem era 
quem.” 

Zdenêk Mlynár 

“Yesterday carne suddenly.” 

Paul McCartney 


Os anos 60 no bloco soviético foram, necessariamente, vivenciados de 
maneira bem diversa do que no Ocidente. Após 1965, o processo de “desesta- 
linização” provocou a reivindicação de mudanças, assim como a descoloniza¬ 
ção e o fiasco em Suez o fizeram no Ocidente, mas o sufocamento da rebelião 
húngara deixara claro que reformas só seriam realizadas sob a égide do 
partido. E isso serviu para lembrar que a mola-mestra do comunismo era a 
autoridade de Moscou; o que contava eram a disposição e as políticas da 
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liderança soviética. Até ser derrubado, em 1964, Nikita Kruschev definia a 
história da metade oriental da Europa. 

A geração de líderes soviéticos contemporâneos de Kruschev ainda acred¬ 
itava na luta internacional das classes. Na realidade, foi a visão romântica das 
lembranças revolucionárias soviéticas projetadas por Kruschev nas rebeliões 
da América Latina que o levou a dar o passo em falso que produziu a crise de 
Cuba, em 1962, e acarretou a queda do próprio Kruschev. A divergência com a 
China, que veio à tona em 1960 e propiciou aos críticos esquerdistas de Mo¬ 
scou uma alternativa “maoísta” ao modelo soviético, não foi apenas uma luta 
por primazia geopolítica; foi também um embate sincero pela alma da “re¬ 
volução mundial”. Sob esse aspecto, a rivalidade com Pequim colocou os 
líderes moscovitas do período pós-Stalin numa posição contraditória. Na con¬ 
dição de terra natal da revolução anticapitalista, Moscou continuava a divul¬ 
gar suas ambições subversivas e a insistir na autoridade plena do partido, 
tanto na URSS quanto nos países-satélites. Por outro lado, o Kremlin 
prosseguia favorecendo a coexistência com as forças ocidentais — e com os 
seus próprios cidadãos. 

Os anos de Kruschev registraram melhorias concretas. A partir de 1959, o 
“Curso Breve” de Stalin já não era a fonte autorizada de história soviética e 
teoria marxista. 184 O reino do terror diminuiu, mas as instituições e práticas 
por ele geradas continuaram firmes: o Gulag ainda existia e dezenas de mil¬ 
hares de prisioneiros políticos ainda definhavam em campos de detenção e no 
exílio — a metade dos quais era ucraniana. Sob o comando de Kruschev, as 
leis da era de Stalin que restringiam a mobilidade empregatícia foram aban¬ 
donadas, a jornada de trabalho diária foi encurtada, o salário mínimo e um 
sistema de licença-maternidade foram introduzidos, além de um esquema 
nacional de pensão (estendido aos lavradores que trabalhavam em fazendas 
coletivas). Em suma, a União Soviética e os países-satélites mais avançados se 
tornaram Estados previdenciários embriônicos, ao menos em forma. 

No entanto, as reformas mais ambiciosas pretendidas por Kruschev não 
geraram os esperados excedentes de gêneros alimentícios (outro motivo que 
levou os colegas a se livrarem do líder soviético em outubro de 1964). O cul¬ 
tivo de terras até então “virgens” no Cazaquistão e no sul da Sibéria foi de¬ 
sastroso: meio milhão de toneladas de solo arável perdiam-se todos os anos, 
uma terra totalmente inadequada ao plantio forçado de grãos; e quando havia 
o que colher, o produto muitas vezes vinha misturado com ervas daninhas. 
Numa mistura tragicômica de planejamento centralizado e corrupção local, os 
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chefões comunistas no Quirguistão instavam os agricultores que trabalhavam 
em fazendas coletivas a cumprir as cotas de produção comprando gêneros em 
estabelecimentos locais. Foram registrados distúrbios em conseqüência de 
problemas no fornecimento de gêneros alimentícios em cidades provincianas 
(notadamente em Novocherkassk, em junho de 1962). Em janeiro de 1964, na 
seqüência da fracassada safra de 1963, a URSS foi obrigada a importar grãos 
do Ocidente. 

Ao mesmo tempo, as microfazendas particulares, esporadicamente in¬ 
centivadas por Kruschev, obtinham um sucesso quase constrangedor: no iní¬ 
cio dos anos 60, os 3% do solo que eram propriedade particular geravam mais 
do que a terça parte da produção agrícola da União Soviética. Já em 1965, dois 
terços das batatas consumidas na URSS e três quartos dos ovos vinham de 
propriedades rurais particulares. Na União Soviética, tanto quanto na Polônia 
ou na Hungria, o “socialismo”, para sobreviver, dependia da economia interna 
“capitalista” e ilegal, a cuja existência o regime fazia vista grossa. 185 

As reformas econômicas dos anos 50 e 60 foram, desde o princípio, uma 
tentativa espasmódica de remendar um sistema estruturalmente defeituoso. 
Na medida em que implicavam uma certa disposição de descentralizar as de¬ 
cisões econômicas ou autorizar uma efetiva produção privada, tais reformas, 
na visão da velha guarda, linha-dura, eram uma afronta. Mas, de qualquer 
forma, a liberalização empreendida por Kruschev e, mais tarde, por Brejnev 
não representava uma ameaça imediata à rede de poder e proteção da qual o 
sistema soviético dependia. Na realidade, precisamente por estarem sempre 
subordinadas às prioridades políticas, no âmbito do bloco soviético, as mel¬ 
horias econômicas alcançavam objetivos tão reduzidos. 

Já a reforma cultural era uma outra questão. Lenin sempre se preocupara 
mais com críticos do que com princípios; e os herdeiros de Lenin não foram 
diferentes. A oposição de ordem intelectual, fosse ela mais difundida no 
partido ou fora dele, era algo que afetava, profundamente, a sensibilidade dos 
líderes comunistas, inclusive Kruschev. Em 1956, tanto na União Soviética 
quanto em outras regiões, após as primeiras denúncias de Kruschev contra 
Stalin, o otimismo foi geral em relação ao relaxamento da censura e ao surgi¬ 
mento de um espaço para a dissensão e a crítica cautelosa (naquele mesmo 
ano, Boris Pasternak submeteu em vão o manuscrito do romance Doutor 
Jivago ao periódico literário Novy Mir). Mas o Kremlin logo demonstrou 
apreensão diante do que considerava constituir permissividade cultural; três 
anos antes do XX Congresso do Partido, Kruschev já proferia discursos 
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públicos exaltados, defendendo o realismo socialista nas artes e fazendo 
graves ameaças aos críticos do movimento, caso prosseguissem a menosprezá- 
lo, mesmo em retrospecto. Simultaneamente, em 1959, as autoridades rep¬ 
rimiram sacerdotes da Igreja Ortodoxa e seguidores da Igreja Batista, ex¬ 
pressões de dissidência cultural que contavam com relativa liberdade desde a 
queda de Stalin. 

Entretanto, o próprio Kruschev, se não os companheiros, era sempre im¬ 
previsível. O XXII Congresso do PCUS, em outubro de 1961, revelou a ex¬ 
tensão da ruptura entre a China e a URSS (no mês seguinte, os soviéticos 
fecharam a Embaixada na Albânia, sede européia de Pequim) e, na com¬ 
petição por influência global, Moscou dispôs-se a apresentar um novo perfil 
aos seguidores internacionais, agora confusos e hesitantes. Em 1962, um pro¬ 
fessor secundário, Aleksandr Soljenitsin, recebeu permissão para publicar seu 
romance pessimista e implicitamente subversivo, Um Dia na Vida de Ivan 
Denissovitch, no Novy Mir — o mesmo periódico que rejeitara Pasternak 
menos de seis anos antes. 

A tolerância relativa que existiu nos últimos anos de Kruschev não chegou a 
incluir a crítica direta à liderança soviética: é certo que a obra posterior de 
Soljenitsin jamais teria autorização para ser publicada, nem mesmo no auge 
do “degelo”. Mas, comparado à situação anterior, o início dos anos 60 foi uma 
época de liberdade literária e de prudente experimentação cultural. Porém, 
com o golpe no Kremlin, ocorrido em outubro de 1964, tudo mudou. Os que 
conspiraram contra Kruschev exasperavam-se com o fracasso da política do 
líder e com seu estilo autocrático; mas, acima de tudo, era a inconsistência de 
Kruschev que os incomodava. O próprio primeiro-secretário talvez soubesse, 
exatamente, o que era permissível ou não, mas havia o risco de que terceiros 
compreendessem mal a aparente tolerância do líder. Erros talvez fossem 
cometidos. 

Poucos meses após assumir o controle, a nova liderança instalada no Krem¬ 
lin começou a pressionar os intelectuais. Em setembro de 1965, dois jovens es¬ 
critores, Andrei Siniavski e Iuli Daniel, foram presos. Sob os pseudônimos, re¬ 
spectivamente, de Abram Tertz e Nikolai Aijak, tinham conseguido contra¬ 
bandear para o Ocidente várias obras de ficção. Tertz-Siniavski também 
haviam publicado — no exterior — um breve ensaio crítico sobre a literatura 
soviética moderna, intitulado Sobre o Realismo Socialista. Em fevereiro de 
1966, os dois foram levados a julgamento. Uma vez que lei alguma na União 
Soviética proibia a publicação de obras no exterior, as autoridades alegaram 
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que o conteúdo das obras era, por si só, prova do crime de atividade anti-so¬ 
viética. Os dois escritores foram considerados culpados e condenados a 
cumprir pena em campos de trabalho forçado: Siniavski a sete anos (embora 
tenha sido libertado depois de seis anos) e Daniel a cinco. 

Ainda que uma campanha da imprensa difamando os dois autores 
houvesse atraído a atenção do público para o destino dos réus, o julgamento 
de Siniavski-Daniel foi realizado a portas fechadas. Contudo, os procedimen¬ 
tos jurídicos foram gravados secretamente e transcritos por diversas pessoas 
que haviam sido admitidas ao tribunal, sendo publicados em russo e inglês no 
ano seguinte, fato que provocou petições internacionais e pedidos de soltura 
para os acusados. 186 O aspecto incomum do caso era que, a despeito de toda 
a brutalidade das décadas de Stalin, ninguém até então havia sido preso apen¬ 
as com base no conteúdo de escritos (ficcionais). No passado, mesmo quando 
provas materiais eram livremente foijadas, os intelectuais sempre tinham sido 
acusados com base em atos, não em simples palavras. 

Por ter sido contrastado com a relativa liberalidade dos anos de Kruschev, o 
tratamento dispensado a Siniavski e Daniel gerou protestos sem precedentes 
dentro da própria União Soviética. O movimento dissidente das últimas déca¬ 
das da União Soviética tem início nesse momento: “samizdat” (“publicação 
pelo autor”) começou no ano em que ocorreram as mencionadas prisões, e por 
causa das prisões; e muitas das principais figuras que integravam os círculos 
de dissidentes soviéticos nos anos 70 e 80 surgiram por ocasião dos protestos 
contra o tratamento dado a Siniavski e Daniel. Vladimir Bukovski, então um 
estudante de 25 anos, foi detido em 1967 por organizar uma manifestação na 
praça Púchkin em defesa dos direitos civis e da liberdade de expressão. Já em 
1963, Bukovski tinha sido preso pela KGB, acusado de portar literatura anti- 
soviética, e fora enviado a um hospital psiquiátrico para tratamento com¬ 
pulsório. Desta feita, foi condenado a três anos de trabalhos forçados, por 
“atividades anti-soviéticas”. 

O caso Siniavski-Daniel e a reação por ele causada pareciam demarcar, 
claramente, a situação na União Soviética: o que havia e o que não havia 
mudado. Segundo quaisquer parâmetros, exceto os da sua própria história, o 
regime era estático, repressor e inflexível. A miragem de 1956 se desfizera. As 
perspectivas de dizer a verdade sobre o passado e de reformar o futuro pare¬ 
ciam distantes. As ilusões da era Kruschev estavam destruídas. Não importa 
qual fosse o perfil apresentado às potências ocidentais, internamente o regime 
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soviético se acomodava a um longo crepúsculo de estagnação econômica e 
decadência moral. 

No Leste Europeu, nos Estados-satélites do bloco soviético, todavia, as per¬ 
spectivas de mudança pareciam nitidamente mais propícias. Aparentemente, 
isso configura um paradoxo. Afinal, se os cidadãos da União Soviética eram 
impotentes diante da ditadura pós-stalinista, os habitantes da Hungria, da 
Tchecoslováquia e seus vizinhos estariam duplamente indefesos, pois não 
apenas viviam sob um regime repressor, mas seus próprios líderes atuavam 
sob o domínio da verdadeira autoridade na capital imperial. Os princípios do 
Império Soviético tinham ficado bastante claros em Budapeste, em novembro 
de 1956. Além disso, na Tchecoslováquia e na Romênia, algumas das vítimas 
que haviam sobrevivido aos julgamentos foijados realizados no passado ainda 
padeciam na cadeia, uma década depois. 

No entanto, a Europa Oriental era diferente — até certo ponto, é claro, 
porque se tratava de uma recente extensão colonial do domínio comunista. Na 
década de 1960, o comunismo era a única forma de governo conhecida da 
maioria dos habitantes da União Soviética; na esteira da Grande Guerra Pat¬ 
riótica o regime chegara mesmo a conquistar certa legitimidade. Porém, mais 
a oeste, a lembrança da ocupação soviética e da tomada de poder pelos so¬ 
viéticos ainda estava viva. O simples fato de serem fantoches de Moscou, port¬ 
anto, carecendo de credibilidade local, tornava os líderes do partido nos 
Estados-satélites mais sensíveis aos benefícios de atender o sentimento 
nativo. 

Isso parecia possível sobretudo porque, na Europa Oriental, entre 1956 e 
1968, os indivíduos que criticavam os regimes do partido não eram, em abso¬ 
luto, anticomunistas. Reagindo à declaração de Sartre, em 1956, de que a re¬ 
volução húngara fora marcada por um “espírito direitista”, o intelectual refu¬ 
giado húngaro François Fejtõ respondera que eram os stalinistas que se posi¬ 
cionavam à direita. Eles eram os “versalheses”. “Nós continuamos a ser ho¬ 
mens de esquerda, leais às nossas idéias, aos nossos ideais e às nossas 
tradições.” A insistência de Fejtõ na credibilidade da esquerda anti-stalinista 
capta o tom da oposição intelectual do Leste Europeu observado nos 12 anos 
seguintes. A questão não era condenar o comunismo, muito menos derrubá- 
lo; antes, a meta era refletir sobre os terríveis erros cometidos e propor uma 
alternativa de acordo com os termos do próprio comunismo. 

Isso constituía “revisionismo”, termo empregado pela primeira vez, nesse 
contexto, pelo líder polonês Wladislaw Gomulka durante um encontro do 
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Comitê Central do Partido Polonês dos Trabalhadores Unidos, realizado em 
maio de 1957, referindo-se aos intelectuais que o criticavam. Esses “revisionis¬ 
tas” — na Polônia, o mais famoso era o jovem filósofo marxista Leszek 
Kolakowski — tinham sido, em muitos casos, marxistas ortodoxos até 1956. 
Não renegaram tal fidelidade da noite para o dia. Em vez disso, passaram os 
12 anos seguintes, nas palavras do escritor eslovaco Milan Simecka, “tentando 
encontrar o erro do projeto”. A exemplo da maioria dos marxistas ocidentais 
contemporâneos, os “revisionistas” abraçavam a noção de que era possível 
distinguir claramente entre a credibilidade do marxismo e os crimes de Stalin. 

Para muitos marxistas do Leste Europeu, o stalinismo era uma paródia trá¬ 
gica da doutrina marxista e a União Soviética um desafio permanente à cred¬ 
ibilidade do projeto de transformação socialista. Porém, ao contrário da Nova 
Esquerda ocidental, os revisionistas intelectuais do Leste Europeu con¬ 
tinuavam a colaborar com o Partido Comunista, não raro trabalhando no âm¬ 
bito do partido. É certo que isso decorria, em parte, de necessidade; mas de¬ 
corria também de autêntica convicção. A longo prazo, tal associação haveria 
de isolar e até desacreditar os comunistas favoráveis à reforma, principal¬ 
mente aos olhos de uma geração cada vez mais atenta à atmosfera da nova 
geração ocidental, cujo ponto de referência não era o passado stalinista, mas o 
presente capitalista. Contudo, de 1956 até 1968 o movimento revisionista na 
Europa Oriental propiciou a escritores, cineastas, economistas, jornalistas etc. 
uma janela de otimismo que se abriu brevemente para um novo futuro 
socialista. 

Na Polônia, o espaço crítico mais importante foi viabilizado pela Igreja 
Católica, e pela proteção que a Igreja oferecia a quem estivesse sob os seus 
auspícios — de modo especial na Universidade Católica de Lublin e através 
dos periódicos Znak e Tygodnik Powszechny. Era uma particularidade da 
Polônia, nos anos de Gomulka, o fato de filósofos marxistas e teólogos católi¬ 
cos concordarem quanto à defesa da liberdade de expressão e das liberdades 
civis — um estágio embrionário de alianças que seriam formadas nos anos 70. 
Em outros locais, no entanto, o próprio Partido Comunista era o único fórum 
onde essas críticas podiam ser expressas com segurança. O terreno mais 
propício à crítica “construtiva” era a gestão comunista da economia. 

Um motivo para tanto era que o marxismo convencional fundamentava-se, 
supostamente, na economia política, de modo que a política econômica (uma 
vez liberada da mão morta de Stalin) tornou-se uma arena plausível de dis¬ 
sensão intelectual. Outro motivo foi que, à época, muitos intelectuais do Leste 
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Europeu ainda levavam o marxismo bem a sério e consideravam o problema 
da economia comunista um ponto de partida teórico vital para a imple¬ 
mentação de reformas sérias. Mas a principal explicação era, simplesmente, 
que no início dos anos 6o as economias dos Estados comunistas europeus 
começavam a demonstrar os primeiros indícios de mau funcionamento. 

As falhas das economias comunistas não eram segredo. Essas economias 
mal conseguiam prover alimentos para seus cidadãos (na União Soviética, 
muitas vezes, tal provisão era de fato insuficiente). O sistema priorizava a 
produção em massa e excessiva de bens industriais primários. Diversos itens 
— acima de tudo, bens de consumo — para os quais havia uma procura cres¬ 
cente não eram produzidos, ou não em quantidades suficientes, ou então não 
apresentavam a qualidade necessária. E o sistema de distribuição e venda dos 
bens dessa natureza que chegavam a ser disponibilizados era tão mal geren¬ 
ciado que a escassez verídica ficava exacerbada por uma escassez induzida: 
pontos de estrangulamento, sonegação fiscal, corrupção e — no caso de ali¬ 
mentos e outros perecíveis — elevados índices de desperdício. 

Na primeira década do pós-guerra, as ineficiências típicas do comunismo 
tinham ficado parcialmente camufladas pelas necessidades de reconstrução 
que se impunham ao período. Porém, no princípio dos anos 6o, depois da 
bravata de Kruschev — de que o comunismo “ultrapassaria” o Ocidente e que 
a transição para o socialismo estava concluída —, o hiato entre a retórica do 
partido e a penúria do cotidiano já não podia ser transposto por meio de 
exortações à recuperação dos prejuízos causados pela guerra ou ao incre¬ 
mento da produção. E a alegação de que sabotadores — kulaks, capitalistas, 
judeus, espiões ou “interesses ocidentais” — eram responsáveis por impedir o 
avanço do comunismo, embora ainda ouvida em determinados círculos, es¬ 
tava agora associada à época do terror: uma época que a maioria dos líderes 
comunistas, seguindo Kruschev, mostrava-se ansiosa por deixar para trás. Os 
problemas, conforme o consenso crescente, estariam no próprio sistema econ¬ 
ômico comunista. 

Os autodenominados “economistas reformadores” (o termo “revisionista” 
encerrava conotações pejorativas) eram mais numerosos na Hungria. Em 
1961, János Kádár havia declarado que o Estado-partido passaria a supor que 
quem não lhe fizesse franca oposição o apoiava; e foi portanto sob a égide do 
regime kádárista que pela primeira vez os críticos da prática econômica 
comunista sentiram-se seguros para falar. 187 Economistas reformadores ad¬ 
mitiram que a coletivização da terra ocorrida nas décadas de 40 e 50 tinha 
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sido um equívoco. Reconheciam também, embora com mais cautela, que a ob¬ 
sessão soviética por extração e produção em grande escala de bens industriais 
primários era um empecilho ao crescimento. Em suma, esses economistas as¬ 
sentiam — embora não o fizessem explicitamente — que a aplicação generaliz¬ 
ada, em toda a Europa Oriental, da industrialização forçada e da destruição de 
propriedade privada, conforme levada a termo na União Soviética, fora um 
desastre. E, o que era mais radical, os reformistas começaram a buscar meios 
que permitissem às economias comunistas incorporar sinalização de preços e 
outros incentivos mercadológicos a um sistema coletivista de propriedade e 
produção. 

Durante os anos 6o, os debates acerca de reforma econômica na Europa 
Oriental caminhavam por uma trilha estreita. Alguns líderes do partido 
mostravam-se suficientemente pragmáticos (ou preocupados) a ponto de re¬ 
conhecer os erros técnicos do passado — até mesmo a liderança tcheca neo- 
stalinista abandonou a ênfase na indústria pesada, em 1961, na metade do de¬ 
sastroso Terceiro Plano Qüinqüenal. Mas admitir o fracasso do planejamento 
centralizado ou da propriedade coletiva era outra questão. Economistas fa¬ 
voráveis às reformas, como Ota Sik ou o húngaro János Kornai, tentavam 
definir uma “terceira via”: uma economia mista em que os fatos inegociáveis 
da propriedade coletiva e o planejamento central seriam atenuados através de 
um aumento de autonomia local, alguma sinalização de preços e relaxamento 
de controles. Os argumentos econômicos, afinal, eram incontroversos: sem as 
reformas, o sistema comunista haveria de se degenerar, chegando à estag¬ 
nação e à pobreza — “multiplicando a escassez”, conforme disse Kornai, num 
célebre ensaio. 

Somente na Hungria Kádár respondeu aos críticos, autorizando uma certa 
medida de reforma concreta: o Novo Mecanismo Econômico, inaugurado em 
1968. As fazendas coletivas foram agraciadas com bastante autonomia — e 
não apenas uma autonomia consentida, mas incentivada — para apoiar a 
produção em terrenos particulares, paralelamente às atividades coletivas. Al¬ 
guns monopólios foram rompidos. Os preços de algumas mercadorias foram 
inseridos no mercado mundial, e flutuavam através de taxas de câmbio múlti¬ 
plas. Foi autorizada a propriedade particular de pontos de venda no varejo. O 
objetivo do exercício não era tanto construir uma via funcional intermediária 
entre dois sistemas econômicos incompatíveis, mas introduzir o máximo de 
atividade mercadológica (e, assim, esperava-se garantir aos consumidores 
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uma prosperidade que gerasse satisfação) compatível com o controle político 
firme praticado pelo alto comando da economia. 

Em retrospecto, fica evidente que os reformistas se iludiam, ao supor que a 
“terceira via” entre o comunismo e o capitalismo fosse realista. Mas isso não 
decorria de qualquer deficiência formal na análise econômica feita por eles. O 
verdadeiro erro dos reformistas residia na leitura equivocada e curiosamente 
ingênua do sistema em que viviam. O que importava para a liderança 
comunista não era a economia, mas a política. A implicação inelutável das 
teorias dos reformistas econômicos era de que a autoridade central do Estado- 
partido precisaria ser enfraquecida, para que a normalidade pudesse retornar 
à vida econômica. Mas, diante de tal escolha, os Estados-partidos comunistas 
sempre haveriam de optar pela anormalidade econômica. 

Nesse ínterim, porém, os regimes demonstravam interesse, principalmente, 
em estabilidade. Para tal, havia três modelos emergentes. O primeiro, o 
“kádárismo”, não era prontamente exportável — e fazia parte da própria es¬ 
tratégia do líder húngaro, para garantir às autoridades do Kremlin que não 
havia um “modelo” húngaro, mas apenas uma solução prática e limitada vis¬ 
ando às dificuldades locais. A situação da Hungria era deveras singular, na 
qual Kádár acenava, cinicamente, com a possibilidade de acesso ao próspero 
Ocidente para seus compatriotas húngaros ávidos por viajar, algo que seria 
uma espécie de recompensa por bom comportamento — uma confissão tácita 
do fracasso do comunismo. O país era agora comandado pela e para a “Nova 
Classe”, conforme denominada pelo dissidente iugoslavo Milovan Djilas num 
livro influente publicado em 1957: uma tecnocracia de burocratas e profis¬ 
sionais dotados de educação formal, preocupados, pragmaticamente, em for¬ 
rar o ninho e garantir a própria sobrevivência. Uma libertação autêntica era 
impensável, mas a volta à repressão era sumamente improvável. 

A Hungria de Kádár — “a melhor barraca do acampamento” — era muito 
invejada, ainda que apenas esporadicamente imitada. O segundo modelo, a 
Iugoslávia de Tito, era ainda mais sui generis. Não porque a Iugoslávia 
houvesse evitado os problemas dos países vizinhos. Muitas das falhas econ¬ 
ômicas dos satélites soviéticos eram bem conhecidas pelos iugoslavos, um 
lembrete de que a animação suspendida do país entre Oriente e Ocidente res¬ 
ultava de acaso histórico, e não de opção ideológica. Mas ao longo dos anos 50 
e 60 Tito havia introduzido um certo grau de descentralização ao processo de¬ 
cisório, permitindo experiências com a “autonomia” das fábricas e dos 
trabalhadores. 
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Essas inovações surgiram em virtude de divisões étnicas e geográficas, e 
também da necessidade econômica. Num Estado federativo cujas repúblicas e 
populações constitutivas tinham pouco em comum, além de lembranças 
tristes e mutuamente antagonistas, a imposição de instruções unificadas e ex¬ 
pedidas a partir de Belgrado parecia um retorno a práticas utilizadas antes da 
guerra. A topografia difícil da região favorecia a iniciativa local, e, graças ao 
rompimento com Stalin, a versão de ditadura do proletariado praticada pelo 
próprio Tito já não era pressionada a repetir, com detalhes, os erros 
cometidos pela União Soviética no caminho da modernidade industrial. Eram 
essas considerações — e não o projeto socialista criativo e alternativo que os 
admiradores ocidentais desejavam creditar a Tito naqueles anos — que estru¬ 
turavam o modelo iugoslavo. 

Em todo caso, a Iugoslávia era mesmo diversa: não necessariamente mais 
branda com os críticos, conforme Djilas e outros descobriram ao divergir da 
ortodoxia titoísta,i88 porém mais flexível ao lidar com as necessidades e os 
desejos da população como um todo (também graças ao auxílio oferecido pelo 
Ocidente). Quando a ensaísta iugoslava Dubravka Ugresic fala de saudades da 
Iugoslávia da sua juventude, o que lhe vem à mente são “botinhas de bico fino, 
capas de chuva de plástico, as primeiras roupas íntimas de náilon [...] a 
primeira visita a Trieste”. Essa lista de bens de consumo vendidos a preços 
módicos estaria bem menos acessível à memória, na Bulgária e na Romênia, 
por exemplo — e “a primeira visita a Trieste” estaria totalmente fora de cogit¬ 
ação. Os iugoslavos não eram prósperos, nem livres, mas tampouco estavam 
encarcerados num sistema hermético. O “titoísmo” era opressivo, mas não re¬ 
pressivo. Àquela época, essa distinção era importante. 

Uma terceira rota para a estabilidade era o “stalinismo nacional”. Foi essa a 
opção feita pela Albânia — uma sociedade fechada e empobrecida que vivia 
sob o comando absoluto de um autocrata local pertencente ao partido, um in¬ 
divíduo paranóico e todo-poderoso. Mas esse era também, cada vez mais, o 
modelo romeno. Nikita Kruschev, que realmente não gostava da Romênia 
(sentimento comum àquela geração de russos), tentara destinar ao país um 
papel agrícola singular na distribuição comunista internacional da força de 
trabalho. Mas, em Bucareste, os líderes do partido não tinham a menor in¬ 
tenção de se limitarem à tarefa de fornecer matérias-primas e gêneros ali¬ 
mentícios às economias comunistas mais prósperas e avançadas. 

Tendo desempenhado um papel obsequioso na supressão do levante 
húngaro, os romenos conseguiram a retirada das tropas soviéticas do 
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território romeno em 1958 e passaram a trilhar um caminho cada vez mais in¬ 
dependente. Sob o comando de Dej e (a partir de 1965) Ceauçescu, a Romênia 
declinou de se envolver nas rixas de Moscou com a China e chegou a negar a 
realização em solo romeno de manobras previstas no Pacto de Varsóvia. Os 
líderes romenos fizeram gestos de amizade a Tito (cujas próprias relações com 
o Pacto de Varsóvia eram formais, e não amigáveis) e, em 1963, Dej chegou a 
discursar na Assembléia Nacional iugoslava; e os líderes romenos bancaram a 
industrialização neo-stalinista do país, com fundos e maquinaria obtidos 
junto à Europa Ocidental. As transações da Romênia com o Ocidente 
aumentavam gradualmente, enquanto os negócios com os países do Comecon 
diminuíam — de 70% da totalidade do comércio internacional romeno, no iní¬ 
cio dos anos 60, para 45%, dez anos mais tarde. 

Essa tão alardeada estratégia, do tipo “primeiro a Romênia”, não foi mal re¬ 
cebida internamente — com efeito, um dos mecanismos que o Partido 
Comunista da Romênia utilizou para compensar suas origens claramente não- 
romenas foi o de se envolver num manto do nacionalismo. Dej iniciou esse 
processo, e Ceauçescu apenas o levou adiante. Mas a estratégia foi ainda mais 
bem-sucedida no exterior. Enquanto a Albânia, que era a representante da 
China na Europa, não atraía quem quer que fosse, exceto stalinistas nostálgi¬ 
cos e maoístas ensandecidos, a imagem internacional da Romênia comunista 
era curiosamente positiva. Simplesmente por se distanciarem de Moscou, os 
homens de Bucareste conseguiram conquistar um grande número de ad¬ 
miradores ocidentais. Em agosto de 1966, a revista The Economist chamou 
Ceauçescu de “De Gaulle do Leste Europeu”. 

Em visita a Bucareste, em maio de 1968, o próprio De Gaulle observou que, 
embora o comunismo de Ceauçescu não fosse apropriado para o Ocidente, era 
provavelmente adequado à Romênia: “Chez vous un tel régime est utile, car il 
fait marcher les gens etfait avancer les choses” (Para vocês um regime desses 
é útil, pois faz as pessoas caminharem e faz as coisas avançarem). De Gaulle 
estava totalmente certo quanto à inadequação do comunismo romeno ao 
Ocidente. O comunismo na Romênia era particularmente perverso e 
repressor: ao se distanciarem da União Soviética após 1958, Dej e Ceauçescu 
livravam-se da necessidade de fazer coro à “desestalinização” e às reformas 
associadas com a era Kruschev. Em contraste com os demais Estados-satél- 
ites, a Romênia não deixava qualquer espaço para a oposição interna — nos 
anos 60, os intelectuais de Bucareste, isolados de sua própria sociedade, não 
desempenhavam papel algum nos debates domésticos (não havia debates) e 
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tinham de se contentar com a leitura dos mais recentes nouveaux romans 
publicados em Paris e com a participação indireta numa cultura francesa cos¬ 
mopolita, com a qual os romenos instruídos sempre haviam declarado uma 
afinidade especial. 

Porém, longe de condenar os ditadores romenos, os governos ocidentais os 
incentivavam. Depois que a Romênia quebrou o veto soviético e, em janeiro 
de 1967, reconheceu formalmente a Alemanha Ocidental, as relações se torn¬ 
aram ainda mais estreitas: Richard Nixon tornou-se o primeiro presidente dos 
EUA a visitar um Estado comunista, desembarcando em Bucareste em agosto 
de 1969. O comunismo nacional — “Ele pode ser comuna, mas é nosso 
comuna” — recompensou Ceauçescu: no devido tempo, a Romênia foi o 
primeiro país do Pacto de Varsóvia a ingressar no Acordo Geral sobre Tarifas 
e Comércio (em 1971), no Banco Mundial e no FMI (1972), a ser objeto de 
privilégios comerciais da Comunidade Européia (1973) e a ter o status de 
nação mais favorecida dos EUA ( 197 * 0 . i8q 

Os diplomatas ocidentais viam nos autocratas anti-russos de Bucareste as 
sementes de um novo Tito: esses autocratas eram firmes, confiáveis, cordatos 
e mais interessados em poder local do que em distúrbios internacionais. Em 
certo sentido, ao menos, os diplomatas estavam certos. Tito e Ceauçescu, a ex¬ 
emplo de Kádár e da liderança neo-stalinista da RDA, navegaram muito bem 
entre as dificuldades dos anos 60. Cada um ao seu modo, ambos garantiam 
autoridade e controle domésticos, enquanto mantinham ao menos uma coex¬ 
istência pacífica com Moscou. Os líderes comunistas em Varsóvia e Praga não 
tiveram o mesmo sucesso. 


O desfecho pacífico dos levantes poloneses em 1956 teve um preço. Embora as 
instituições e os escritores católicos tivessem permissão para atuar na Polônia 
de Gomulka, a oposição dentro do próprio partido era severamente re¬ 
stringida. O Partido dos Trabalhadores Poloneses Unidos continuou pro¬ 
fundamente conservador, mesmo tendo conseguido evitar expurgos violentos 
durante os anos de Stalin. Apreensiva diante da possibilidade de uma re¬ 
petição dos distúrbios de 1956, a liderança do partido tratava qualquer crítica 
à sua política como ameaça direta ao monopólio político comunista. O res¬ 
ultado foi uma grande frustração entre os intelectuais “revisionistas”, não 
apenas com o regime de modo geral, mas com a perda da oportunidade para 
seguir um novo rumo, a questão inacabada do “Outubro Polonês”. 
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No verão de 1964, dois alunos de pós-graduação da Universidade de 
Varsóvia, Jacek Kuron e Karel Modzelewski, redigiram uma crítica acadêmica 
ao sistema político e econômico da Polônia Popular. A dissertação era incon¬ 
testavelmente marxista em tom e conteúdo, mas isso não impediu que os dois 
fossem expulsos do partido e da União da Juventude Socialista, além de serem 
acusados nos círculos oficiais de espalhar propaganda antipartidária. Como 
resposta, os rapazes publicaram uma Carta Aberta ao Partido, encaminhada 
em março de 1965 ao diretório do partido junto à Universidade de Varsóvia. 
Na carta, os autores descrevem um regime burocrático, autocrata, surdo aos 
interesses de todos, exceto à elite governante servida pelo próprio regime, um 
regime que governava a população ativa de maneira incompetente e censurava 
qualquer comentário e qualquer crítica. A única esperança da Polônia, Kuron 
e Modzelewski concluíam, era uma verdadeira revolução baseada nos consel¬ 
hos dos trabalhadores, na liberdade de imprensa e na abolição da polícia 
política. 

No dia seguinte à apresentação da carta, os dois jovens foram presos e acu¬ 
sados de propor a derrubada do Estado. Em 19 de julho de 1965, foram con¬ 
denados, respectivamente, a três e a três anos e meio de detenção. As 
autoridades melindraram-se, acima de tudo, com os termos impecavelmente 
marxistas da crítica, com a utilização eficiente de indicadores sociais para 
apontar o fraco desempenho econômico do regime e com o clamor por uma 
revolução operária que substituísse a ditadura burocrática vigente (um toque 
neotrotskista que não ajudou a causa dos autores 190). Antes de mais nada, o 
partido talvez estivesse decidido a impedir o avanço da combinação de dia¬ 
gnóstico intelectual com ação proletária, conclamada na carta de Kuron e 
Modzelewski. 

O Caso Kuron-Modzelewski despertou uma reação profunda na universid¬ 
ade. O julgamento secreto dos dois estudantes causou impacto, e surgiram pe¬ 
didos não apenas para que eles fossem soltos, mas para que a carta e a disser¬ 
tação viessem a público. Intelectuais veteranos abraçaram a causa. Leszek 
Kolakowski, professor de filosofia da Universidade de Varsóvia, dirigiu-se aos 
alunos do Instituto de História, no ano seguinte, por ocasião do décimo 
aniversário da sessão plenária do Partido Polonês, realizada em outubro de 
1956. O Outubro Polonês fora uma oportunidade desperdiçada, ele explicou. 
Dez anos mais tarde, a Polônia era uma terra de privilégios, ineficiência e cen¬ 
sura. Os comunistas não mais estavam sintonizados com o país, e a repressão 
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a Kuron, Modzelewski e à crítica por eles apresentada era sinal do declínio do 
partido — e da nação. 

Kolakowski foi devidamente expulso do partido, tachado de “burguês liber¬ 
al”, embora seus colegas da Universidade de Varsóvia afirmassem, cora¬ 
josamente, o reconhecimento internacional das credenciais marxistas dele. 
Vinte e dois eminentes escritores e intelectuais comunistas poloneses escre¬ 
veram ao Comitê Central defendendo o “camarada Kolakowski” como porta- 
voz de uma “cultura socialista e da democracia livre e autêntica”. Todos os 22 
foram, então, expulsos do partido. Já na primavera de 1967, a canhestra lider¬ 
ança polonesa, enraivecida pela crítica proveniente da esquerda, havia con¬ 
seguido suscitar uma autêntica oposição intelectual; e a Universidade de 
Varsóvia se tornara um centro da rebeldia estudantil — em nome da liberdade 
de expressão e, entre outras questões, em defesa dos professores perseguidos. 

O problema da liberdade de expressão na Universidade de Varsóvia ficou 
ainda mais complicado em janeiro de 1968. Desde o final de novembro de 
1967, o teatro universitário apresentara uma montagem de Os Antepassados, 
peça de autoria de Adam Mickiewicz, considerado o poeta nacional da 
Polônia. Escrita em 1832, mas perigosamente atual, por retratar a luta de in¬ 
surgentes no século XIX contra a opressão, a peça vinha atraindo um público 
participativo e visivelmente engajado. Em fins de janeiro, as autoridades 
comunistas anunciaram que a produção teria de ser cancelada. Após a última 
apresentação, centenas de estudantes seguiram em passeata até o monumento 
a Mickiewicz na capital polonesa, denunciando a censura e exigindo um 
“teatro livre”. Dois estudantes, Henryk Szlajfer e Adam Michnik, descreveram 
a situação para o correspondente de Le Monde em Varsóvia, cuja reportagem 
foi transmitida pela Rádio Europa Livre: Michnik e o colega foram expulsos 
da universidade. 

A reação se constituiu de uma onda de petições organizadas pelos 
estudantes e enviadas ao Parlamento polonês, comunicações de solidariedade 
expedidas pelo escritório da Associação Polonesa de Escritores, em Varsóvia, 
e discursos proferidos por Kolakowski e outros ilustres professores e es¬ 
critores em defesa dos alunos. Referindo-se à “ditadura dos ignorantes”, um 
escritor denunciou publicamente o tratamento dispensado pelos comunistas à 
cultura. Em 8 de março, uma assembléia estudantil realizada na Universidade 
de Varsóvia para protestar contra a expulsão de Michnik e Szlajfer foi viol¬ 
entamente dispersada pela polícia. Três dias depois, surgiram manifestações 
de estudantes por todo o país, e estourou uma greve na própria Universidade 
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de Varsóvia. Círculos neo-stalinistas dentro do partido começaram a condenar 
a perda de controle do PC, alguns indivíduos chegando a alertar Moscou 
quanto ao risco de um “revisionismo” em estilo tcheco. 

O regime de Gomulka reagiu com severidade. A greve e as manifestações 
foram esmagadas com bastante violência — tamanha violência que um mem¬ 
bro do Politburo e dois veteranos ministros de Estado se exoneraram em sinal 
de protesto. Outros 36 estudantes e seis professores (inclusive Kolakowski) fo¬ 
ram desligados da Universidade de Varsóvia. Então, a exemplo do que ocor¬ 
rera durante a repressão à Primavera de Praga, na vizinha Tchecoslováquia 
(ver em seguida), as autoridades prenderam os organizadores dos protestos e 
das petições contra a invasão soviética e os processaram. No decorrer de uma 
longa série de julgamentos realizados entre setembro de 1968 e maio de 1969, 
estudantes e outros intelectuais de Varsóvia, Vratislávia, Cracóvia e Lódz fo¬ 
ram condenados, recebendo penas que variaram de seis meses a três anos de 
reclusão, por “participação em organizações secretas”, “distribuição de pub¬ 
licações contrárias ao Estado” e outros crimes. As sentenças mais duras foram 
dadas a jovens como Adam Michnik, Jan Litynski e Barbara Toruhczyk, que 
tinham atuado também nos primeiros protestos estudantis. 

Um número desproporcional de estudantes e professores detidos, expulsos 
e condenados na Polônia, entre 1967 e 1969, era de origem judaica, e isso não 
foi mera coincidência. Desde a volta de Gomulka ao poder, em 1956, a ala 
conservadora (neo-stalinista) do Partido Comunista Polonês procurava uma 
oportunidade para anular até as liberalizações mais tímidas por ele introduzi¬ 
das. Sob a direção de Mieczyslaw Moczar, ministro do Interior, a oposição in¬ 
terna ao partido havia se reunido em torno da causa do anti-semitismo. 

Desde a morte de Stalin até 1967, o anti-semitismo — embora endêmico no 
Leste europeu e na própria União Soviética — foi mantido fora da retórica 
comunista oficial. Depois da guerra, na Europa Oriental, a maioria dos judeus 
sobreviventes partiu para o Ocidente, ou para Israel. Entre os que ficaram, 
muitos fugiriam (se conseguissem fazê-lo) durante as perseguições promovi¬ 
das nos últimos anos de Stalin. Ainda havia comunidades judaicas numerosas 
na Polônia e (especialmente) na Hungria; no entanto, a maioria não era de 
judeus praticantes e, de modo geral, sequer se considerava judia. No caso dos 
nascidos depois da guerra, muitos nem sabiam que eram judeus — os pais 
achavam prudente manter o fato sob sigilo. 1 Q1 

Especialmente na Polônia, um número ainda considerável de comunistas 
judeus — alguns dos quais ocupando cargos oficiais, outros trabalhando em 
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universidades e profissões liberais — era, no mais das vezes, indiferente à ori¬ 
gem judaica, alguns sendo ingênuos a ponto de supor que tal indiferença fosse 
compartilhada pelos poloneses de modo geral. Mas esses judeus eram um alvo 
irresistível para qualquer pessoa que procurasse o caminho que levasse ao 
poder dentro do partido e à popularidade demagógica no país como um to- 
do. iQ2 Faltava apenas uma oportunidade, e em junho de 1967 a Guerra dos 
Seis Dias, entre Israel a os vizinhos árabes, propiciou a chance esperada. O 
apoio soviético à causa árabe legitimou críticas veementes a Israel, ao sion¬ 
ismo — e aos judeus. 

Por conseguinte, num discurso proferido em 19 de junho de 1967, con¬ 
denando quem houvesse apoiado Israel no conflito então recente, Gomulka, 
descaradamente, associou os judeus que o criticavam ao Estado sionista: 
“Quero anunciar que não impediremos cidadãos poloneses de nacionalidade 
judaica de voltarem [szc] para Israel, se assim desejarem. Nossa posição é de 
que todo cidadão polonês deve ter um país: a Polônia Popular [...]. Aqueles 
que acharem que estas palavras lhes são dirigidas, independentemente de 
nacionalidade, que tirem as suas próprias conclusões. Não queremos uma 
quinta-coluna em nosso país”. A referência aos judeus como quinta-coluna na 
Polônia foi transmitida pela rádio e pela televisão, e ouvida por milhões de po¬ 
loneses. A mensagem era inequívoca. 

Se Gomulka estava expressando as suas próprias opiniões, procurando 
bodes expiatórios para os fracassos políticos da década passada ou simples¬ 
mente prevendo o empenho de Moczar para derrubá-lo e decidira se adiantar 
em relação aos oponentes stalinistas, jamais ficou claro. Mas as conseqüências 
da decisão foram dramáticas. As autoridades policiais desencadearam uma 
onda de preconceito contra os judeus — por toda a Polônia, mas de modo es¬ 
pecial no partido e nas instituições acadêmicas. Burocratas do partido espal¬ 
haram boatos de que a escassez econômica e outros problemas eram obra dos 
comunistas judeus. Foram estabelecidas distinções, abertamente, entre “bons” 
comunistas, que traziam no coração os interesses nacionais poloneses, e out¬ 
ros (judeus), cuja verdadeira filiação residia fora do país. 

Em 1968, pais e familiares dos estudantes presos ou expulsos foram, por 
seu turno, afastados de cargos oficiais e funções acadêmicas. Nos tribunais, os 
promotores públicos prestavam atenção aos nomes e às origens dos alunos e 
professores — procedimento conhecido desde os anos 50, por ocasião do jul¬ 
gamento de Slánsky e outros, mas que ocorria pela primeira vez na Polônia 
comunista. No auge do furor anti-semita, jornais definiam os judeus segundo 
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critérios extraídos diretamente das Leis de Nuremberg — o que talvez não seja 
surpreendente, à luz da presença de fascistas poloneses reciclados no seio da 
ala stalinista do partido do governo. 

Os judeus agora eram convidados a deixar o país. Muitos o fizeram, em 
condições degradantes e com grandes prejuízos pessoais. Dos 30 mil judeus 
que restavam na Polônia, em 1968 e 1969, cerca de 20 mil se foram, deixando 
para trás poucos milhares, principalmente os idosos e os jovens — inclusive 
Michnik e seus colegas, que agora cumpriam penas prisionais. Entre os bene¬ 
ficiários dessa reviravolta incluíam-se Moczar e seus seguidores, que ocu¬ 
param as vagas deixadas pelos judeus no partido e no governo. Quem perdeu, 
além dos judeus poloneses, foram as instituições educacionais do país (que 
ficaram sem muitos dos melhores intelectuais e professores, inclusive 
Kolakowski — que não era judeu, mas era casado com uma judia); o próprio 
Gomulka, que percebeu tarde demais o que havia causado e foi removido do 
cargo dois anos depois; e a própria Polônia, pois a reputação internacional do 
país, mais uma vez — e durante anos futuros —, ficou associada ao flagelo da 
minoria judaica. 

A relativa facilidade com que os governantes poloneses conseguiram isolar 
e destruir os estudantes rebeldes se deu porque os governantes conseguiram 
separar os intelectuais e seus descontentamentos do resto da nação — estraté¬ 
gia com a qual o anti-semitismo, naturalmente, muito colaborou. É possível 
que os próprios estudantes tivessem certa responsabilidade nesse processo: 
na Universidade de Varsóvia, principalmente, foram os filhos e as filhas priv¬ 
ilegiados da burocracia polonesa comunista que assumiram papéis de 
destaque nos protestos e nas manifestações, e as preocupações desses jovens 
centravam-se, acima de tudo, em questões de liberdade de expressão e direit¬ 
os políticos. Conforme os inimigos neo-stalinistas logo assinalaram, a intelec¬ 
tualidade dissidente de Varsóvia pouco se importava com as preocupações 
básicas da população ativa. Em troca, as massas polonesas reagiam com in¬ 
diferença à perseguição dos judeus e dos estudantes, e especialmente dos 
estudantes judeus. 

Dois anos mais tarde, em 1970, quando o governo elevou em 30% os preços 
dos gêneros alimentícios e os operários dos estaleiros de Gdansk entraram em 
greve, a gentileza foi tragicamente (embora não intencionalmente) reciproc¬ 
ada: não havia quem abraçasse a causa. Mas a lição daqueles anos — de que se 
os trabalhadores e os intelectuais quisessem desafiar o partido, precisariam 
superar a indiferença mútua e formar uma aliança política — seria, no devido 
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tempo, bem aprendida e aplicada com conseqüência histórica, especialmente 
pelos próprios Adam Michnick e Jacek Kuron. Ao menos nesse particular, o 
ano de 1968 na Polônia teve um resultado positivo, embora retardado. Não se 
pode dizer o mesmo em relação à vizinha Tchecoslováquia. 


No início dos anos 60, a Tchecoslováquia era um híbrido, presa que estava 
numa transição desconfortável entre o stalinismo nacionalista e o comunismo 
reformista. Os julgamentos montados e os expurgos ocorridos na década de 
1950 chegaram tardiamente a Praga, e o impacto por eles causado foi maior e 
mais duradouro do que em outras localidades. Não houve rodízio na velha 
elite stalinista, não houve um Gomulka nem um Kádár tcheco. A velha guarda 
do regime permaneceu no posto. Duas comissões de inquérito foram instaura¬ 
das para investigar os julgamentos de Slánsky e de outros acusados: a 
primeira trabalhou de 1955 a 1957; a segunda, de 1962 a 1963. O objetivo de 
ambas era admitir os crimes cometidos pelo regime no passado recente sem 
perder o controle do presente. 

A curto prazo, esse objetivo foi alcançado. As vítimas dos julgamentos sta- 
linistas foram libertadas e reabilitadas — em muitos casos sob ordens dos 
mesmos políticos, juízes, promotores e interrogadores que as haviam con¬ 
denado. Os ex-prisioneiros receberam de volta as carteirinhas do partido, uma 
quantia em dinheiro, cupons (por exemplo, para obter um carro) e, em alguns 
casos, até apartamentos. Suas esposas e filhos puderam voltar a se empregar e 
freqüentar escolas. Porém, a despeito dessa admissão de injustiças cometidas 
no passado, o partido e a liderança da era de Stalin permaneceram intocáveis. 

A exemplo do líder comunista francês, Maurice Thorez, o primeiro- 
secretário Antonin Novomesky esperou vários anos para se certificar da 
direção do vento, antes de seguir o exemplo de Kruschev e denunciar o dita¬ 
dor soviético. A experiência tcheca com o terror stalinista era tão recente e tão 
extrema que os líderes do partido hesitavam em arriscar a admissão de “erro” 
— com receio de que as conseqüências na Tchecoslováquia pudessem ser 
muito maiores do que os levantes de 1956 na Polônia ou mesmo na Hungria. 
Portanto, a “desestalinização” na Tchecoslováquia foi retardada ao máximo, 
propositadamente — até mesmo a estátua monumental de Stalin, acima de 
Praga, assim como a réplica (bem menor) em Bratislava, capital eslovaca, 
ficou intacta até outubro de 1962.193, 
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As conseqüências da revolução social comunista foram sentidas de modo 
mais intenso na Tchecoslováquia do que em outros locais, em grande parte ex¬ 
atamente porque, conforme já vimos, a sociedade tcheca era de fato desen¬ 
volvida e burguesa — em contraste com todos os demais países sujeitados ao 
domínio soviético. As principais vítimas do terror stalinista na Tchecoslov- 
áquia tinham sido intelectuais, geralmente originários da classe média, muitos 
dos quais judeus. As outras classes da sociedade tcheca não haviam sofrido 
tanto. A mobilidade social ascendente para os trabalhadores — ou, para ser 
mais preciso, a mobilidade social descendente para todos os outros — era uma 
característica típica dos anos 50 em terras tchecas e eslovacas. O percentual 
de jovens provenientes da classe operária matriculado em estudo superior 
não-vocacionada na Tchecoslováquia subiu de menos de 10%, em 1938, para 
31%, em 1956, e quase 40%, em 1963. No início dos anos 60, a distribuição de 
renda na Tchecoslováquia era a mais igualitária de toda a Europa soviética. 

A liderança comunista havia, portanto, levado a Tchecoslováquia ao “social¬ 
ismo pleno”, conforme proclamava a nova Constituição de 1960. Entretanto, a 
façanha fora realizada ao custo de um nível de estagnação inaceitável, mesmo 
para os padrões soviéticos. Daí a decisão das autoridades, quando do XII Con¬ 
gresso do Partido, realizado em dezembro de 1962, de “adaptar a economia 
nacional” ao estágio avançado de desenvolvimento socialista em que o país se 
encontrava — i.e., aceitar o inevitável e permitir um mínimo de reformas não- 
socialistas, a fim de estimular a economia. Contudo, as mudanças propostas 
por Ota Sik e outros economistas do partido favoráveis às reformas — por ex¬ 
emplo, a fixação de incentivos aos trabalhadores com base na participação nos 
lucros da fábrica, e não no cumprimento de planos oficiais ou normas — não 
eram benquistas pela ala conservadora do partido e só seriam endossadas por 
ocasião do XIII Congresso, quatro anos mais tarde. 

Àquela altura, conforme antigo receio da liderança, o somatório de reabilit¬ 
ação pública, reconhecimento prudente dos erros de Stalin e perspectiva de 
reformas econômicas (por tímidas que fossem) abrira o caminho para um 
questionamento bem mais sério da camisa-de-força imposta pelo partido à 
vida pública. As reformas econômicas iniciadas em 1963 talvez não fossem 
universalmente bem recebidas pelo operariado, mas entre escritores, profess¬ 
ores, cineastas e filósofos a idéia do afrouxamento das algemas stalinistas pro¬ 
vocou uma avalanche de análises, esperanças e expectativas. 

Por conseguinte, um encontro de escritores realizado em Liblice, em 1963, 
foi dedicado a Franz Kafka. Até então, o tema “Kafka” constituíra um tabu: em 
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parte porque Kafka era um judeu de Praga que escrevia em alemão e, port¬ 
anto, um lembrete da história perdida da Boêmia; mas, principalmente, por 
causa da aguçada e constrangedora antevisão da lógica do governo totalitário 
contida em muitos dos escritos de Kafka. Portanto, a autorização para discutir 
Kafka parecia pressagiar uma maior liberalização do debate público — da dis¬ 
cussão de autores proibidos até a menção de líderes assassinados era um 
pequeno passo. Em abril de 1963, Ladislav Novomesky, escritor eslovaco re¬ 
abilitado, fez uma referência aberta e elogiosa durante o Congresso dos 
Escritores Eslovacos ao “camarada e amigo” Clementis, vítima do julgamento 
de Slánsky. A vontade de falar — de falar do passado — começava a ocupar o 
centro do palco, embora ainda expressa com cautela, em linguagem “revi¬ 
sionista”: quando o jovem romancista Milan Kundera enviou um artigo para 
uma revista cultural de Praga intitulada Literární Noviny, em junho de 1963, 
as críticas se restringiam, prudentemente, ao “desvio” stalinista presente na 
literatura tcheca e à necessidade de revelar a verdade a esse respeito. 

A atmosfera relativamente liberal daqueles anos na Tchecoslováquia foi um 
eco tardio do degelo da era Kruschev. Apesar da mudança de tom em Moscou 
na seqüência do golpe de Brejnev, a renascença artística na Tchecoslováquia 
continuou a se desdobrar, impedida apenas esporadicamente por censura e 
pressão. Para os estrangeiros, o sintoma mais célebre desse renascimento foi 
uma onda de novos filmes que, com a devida cautela, abordavam tópicos proi¬ 
bidos alguns anos antes — Trens Estreitamente Vigiados (1966), de Jifí Men- 
zel, sutilmente desafiava o mito fundamental comunista da resistência anti- 
nazista durante a guerra, com roteiro escrito em co-autoria com Josef Sk- 
vorecky (autor de Os Covardes, romance cujo tema semelhante, também 
abordado com prudência, havia feito a fama do escritor alguns anos antes). 
Mas dramaturgos, poetas e romancistas — muitos dos quais, inclusive Kun¬ 
dera, trabalhavam também como roteiristas naqueles anos — desempenharam 
um papel ainda mais importante. 

Em 1966, Ludvík Vaculík publicou O Machado, relato ficcional baseado nos 
ideais comunistas do pai do autor — e na subseqüente desilusão do filho. Em 
1967, outro escritor, Ladislas Mnacko, publicou uma crítica mordaz a No¬ 
vomesky e à elite burocrática do partido, vagamente disfarçada em forma de 
romance, com um título revelador: A Volúpia do Poder. No mesmo ano, o 
próprio Kundera publicou A Brincadeira, romance neo-existencialista e de¬ 
claradamente autobiográfico acerca da geração stalinista na Tchecoslováquia. 
Aqueles anos, “a era da construção do socialismo”, conforme ficaram 
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oficialmente conhecidos, haviam se tornado presa fácil para a objeção dos in¬ 
telectuais, e durante o IV Congresso de Escritores Tchecos, ocorrido no verão 
de 1967, Kundera, Vaculík, o poeta e dramaturgo Pavel Kohout e o jovem 
dramaturgo Václav Havei atacaram a liderança comunista da época pela dev¬ 
astação material e moral que causara. Esses artistas conclamavam a retomada 
do legado literário e cultural da Tchecoslováquia e a volta do país à posição 
central que sempre ocupara numa Europa livre. 

O ataque insinuado à liderança da Tchecoslováquia ficou óbvio para todos 
— certamente, conforme hoje sabemos, o comando no Kremlin já acompan¬ 
hava a situação em Praga com alguma preocupação: sob o ponto de vista ideo¬ 
lógico, Brejnev, havia muito tempo, considerava a Tchecoslováquia o ele¬ 
mento menos confiável do Pacto de Varsóvia. Cientes disso, os stalinistas vet¬ 
eranos do Castelo de Praga tentaram durante muito tempo se manter firmes. 
Se não conseguiram reprimir com firmeza a oposição intelectual que veio à 
tona em 1967, não foi por falta de tentativas. Mas foram detidos por duas lim¬ 
itações: a necessidade de insistir nas recém-implementadas reformas econ¬ 
ômicas, o que implicava um grau de abertura e tolerância diante de opiniões 
dissidentes (a exemplo do que ocorrera na Hungria); e as dificuldades que 
começavam a surgir na Eslováquia. 

A Tcheco-Eslováquia (conforme a nomenclatura inicial) sempre fora um 
Estado inquieto e instável. A minoria eslovaca que habitava o sul e o leste do 
país era mais pobre e mais rural do que a população tcheca, a noroeste. Liber¬ 
tados do domínio húngaro em 1918, os eslovacos eram os primos pobres na 
Tchecoslováquia multiétnica durante o período entre as duas guerras mundi¬ 
ais, e nem sempre foram bem tratados por Praga. Sendo assim, muitos líderes 
políticos eslovacos viram com bons olhos a divisão do país, em 1939, e a cri¬ 
ação de um Estado “independente” (e fantoche) patrocinado pelos nazistas, 
cuja capital era Bratislava. Por outro lado, foram os tchecos da Boêmia e da 
Morávia, urbanos e decisivamente socialdemocratas, que apoiaram os candid¬ 
atos comunistas nas eleições do pós-guerra, enquanto os eslovacos católicos 
permaneceram indiferentes ou contrários. 

Ainda assim, a Eslováquia não se saíra mal sob o comunismo. Intelectuais 
eslovacos foram vítimas de expurgos comunistas, acusados de nacionalismo 
burguês ou de tramar contra o comunismo (ou alvo de ambas as acusações). E 
o número reduzido de judeus eslovacos sobreviventes sofreu com os confrades 
tchecos. Mas havia um número menor de “nacionalistas burgueses”, comunis¬ 
tas, judeus e intelectuais na Eslováquia, e tais indivíduos viviam um tanto 
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isolados do restante da sociedade. A maioria dos eslovacos era pobre e trabal¬ 
hava no campo. Para eles, a rápida urbanização e industrialização ocorrida na 
primeira década do pós-guerra trouxe benefícios concretos. Em contraste com 
os tchecos, os eslovacos não estavam, em absoluto, insatisfeitos com o destino. 

Todavia, o estado de espírito na região eslovaca do país mudou acentuada- 
mente depois de 1960. A nova Constituição “socialista” fazia ainda menos con¬ 
cessões à iniciativa e à opinião local do que a anterior, e a pouca autonomia 
concedida à Eslováquia durante a reconstrução ocorrida no pós-guerra agora 
era diminuída. O que gerou conseqüências mais imediatas para a maioria dos 
eslovacos, entretanto, foi a estagnação da economia (em 1964, o índice de 
crescimento da Tchecoslováquia era o menor de todo o bloco soviético), que 
atingiu a indústria pesada da Eslováquia central mais do que qualquer outra 
região. 

Em janeiro de 1967, Novomesky deveria iniciar a implementação das re¬ 
formas econômicas já atrasadas e recomendadas pelos especialistas do 
partido. As propostas dos economistas reformadores, relativas à descentraliz¬ 
ação do processo decisório e ao aumento de autonomia local, foram bem rece¬ 
bidas em Bratislava — embora algumas reformas, tais como os benefícios 
salariais atrelados a lucros, não fossem atraentes aos trabalhadores não-espe- 
cializados das ineficientes fábricas eslovacas. Mas o instinto de Novomesky 
lhe dizia que evitasse afrouxar o controle do partido, e ele então sugeriu 
emendas às mudanças propostas, com o objetivo de fortalecer as instituições 
de planejamento central. Isso não apenas sabotava as propostas de Sik e de 
outros economistas do partido, mas isolava ainda mais a posição eslovaca. Os 
próprios comunistas eslovacos agora começavam a mencionar a necessidade 
de federalização e a dificuldade em colaborar com os velhos burocratas 
comunistas em Praga. Repetindo uma antiga queixa de trabalhadores de 
limpeza, construtores, professores e varejistas eslovacos, os comunistas 
sentiam-se menosprezados e ignorados pela maioria tcheca. Falava-se de es¬ 
quecidas degradações sofridas antes da guerra, bem como de expurgos sta- 
linistas impostos aos comunistas eslovacos. 

Nesse ínterim, e pela primeira vez em vários anos, surgiam indícios de 
problemas de outra natureza. Em 31 de outubro de 1967, um grupo de 
estudantes da Universidade Técnica de Praga organizou uma manifestação no 
distrito de Strahov para protestar contra o corte de energia elétrica em seus 
dormitórios; e os gritos de “Mais luz!” foram corretamente interpretados, pois 
o sentido das palavras ia além de dificuldades de caráter doméstico. Os 
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“Eventos de Strahov”, conforme mais tarde foram chamados, foram reprim¬ 
idos pela polícia com eficácia e violência, mas serviram para agravar a atmos¬ 
fera já pesada do momento, ainda mais porque pareciam sugerir que um 
Estado comunista não estaria imune ao ânimo estudantil do Ocidente. 

Novomesky, a exemplo de Gomulka na Polônia, não sabia como responder 
a esses desafios. Carecendo da opção anti-semita, ele pediu a Brejnev que o 
auxiliasse a lidar com os críticos locais. Mas, quando chegou a Praga em 
dezembro de 1967, o líder soviético ofereceu apenas a recomendação bastante 
obscura de que o presidente da Tchecoslováquia agisse conforme achasse ad¬ 
equado: “O problema é seu.” Os companheiros de Novomesky aproveitaram a 
oportunidade: em 5 de janeiro de 1968, o Comitê Central do Partido 
Comunista da Tchecoslováquia elegeu um novo primeiro-secretário, Alexan- 
der Dubcek. 

O novo líder era jovem (aos 47 anos, era 16 anos mais moço do que No¬ 
vomesky), pertencia à ala reformista do partido e, acima de tudo, era eslovaco. 
Na condição de líder do Partido Comunista Eslovaco durante os três anos an¬ 
teriores, Dubcek, na opinião de muita gente, parecia ser um candidato con¬ 
fiável; embora fosse um típico burocrata comunista, ele haveria de apoiar as 
reformas e apaziguar os ressentimentos eslovacos. As primeiras medidas de 
Dubcek pareciam confirmar essa leitura: um mês após a sua indicação, a lider¬ 
ança do partido concedeu aprovação irrestrita ao já atrasado programa de re¬ 
forma econômica. O estilo simples de Dubcek agradou sobretudo aos jovens, 
enquanto a sua inquestionável lealdade ao partido e ao “socialismo” tranqüil- 
izava (por ora) o Kremlin e outros líderes comunistas estrangeiros, os quais o 
observavam com apreensão. 

Se as intenções de Dubcek pareciam obscuras para os observadores, era 
porque ele próprio estava longe de saber ao certo que direção tomar. A princí¬ 
pio, essa ambigüidade o favoreceu, pois diversas facções competiam pelo 
apoio do líder e se dispunham a apoiá-lo. Nas semanas seguintes à eleição, 
manifestações públicas em Praga exigiam o fim da censura, mais liberdade de 
imprensa e um inquérito sério sobre os expurgos realizados nos anos 50 e 
sobre as ações da velha guarda que cercava Novomesky (que permaneceu na 
presidência do país mesmo depois de ser removido da liderança do partido). 
Carregado por uma onda de entusiasmo popular, Dubcek endossou o clamor 
pelo relaxamento da censura e deu início ao expurgo de seguidores de No¬ 
vomesky no partido e no Exército tcheco. 
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Em 22 de março, Novomesky, relutantemente, renunciou à presidência e 
foi substituído uma semana depois pelo general Ludvík Svoboda. Cinco dias 
mais tarde, o Comitê Central adotou um “Programa de Ação”, reivindicando 
status paritário e autonomia para a Eslováquia, a reabilitação de vítimas e a 
“democratização” do sistema político e econômico. O partido agora ratificava, 
oficialmente, o que o programa chamava de “experiência única em comun¬ 
ismo democrático”, “socialismo com um semblante humano”, conforme o ex¬ 
perimento ficou popularmente conhecido. Durante algum tempo (o docu¬ 
mento falava de um período de transição de dez anos) o Partido Comunista da 
Tchecoslováquia permitiria o surgimento de outros partidos, com os quais os 
comunistas competiriam em eleições legítimas. Na realidade, tais idéias não 
eram originais, mas, pronunciadas publicamente pelos órgãos oficiais do 
Partido Comunista governante, provocaram um terremoto político. Começara 
a Primavera de Praga. 

Os eventos da primavera e do verão de 1968 na Tchecoslováquia giraram 
em torno de três ilusões existentes à época. A primeira, difundida no país após 
a ascensão de Dubcek e, especialmente, após o anúncio do Programa de Ação, 
era de que as liberdades e reformas agora em pauta poderiam ser inseridas no 
projeto “socialista” (i.e., comunista). Em retrospecto, seria equivocado supor 
que, em 1968, estudantes, escritores e reformadores do partido pretendessem 
“realmente” substituir o comunismo pelo capitalismo liberal, ou que o entusi¬ 
asmo pelo “socialismo com semblante humano” fosse mera concessão ou prát¬ 
ica retórica. Ao contrário: a idéia de que existia uma “terceira via”, um social¬ 
ismo democrático compatível com instituições livres, um regime que respei¬ 
tasse as liberdades individuais tanto quanto as metas coletivas, havia se in¬ 
stalado na imaginação dos estudantes tchecos, assim como o fizera no caso 
dos economistas húngaros. 

A distinção que passou a ser feita entre o stalinismo desacreditado da ger¬ 
ação de Novomesky e o idealismo renovado da era Dubcek era amplamente 
aceita — mesmo pelos membros do próprio partido (na verdade, especial¬ 
mente por eles). 194 Conforme afirmou Jifí Pelikán, em seu prefácio ao ter¬ 
ceiro relato sobre os julgamentos políticos tchecos (encomendado por 
Dubcek, em 1968, mas suprimido depois que ele caiu), “o Partido Comunista 
conquistara popularidade e prestígio imensos; o povo se declarava, espon¬ 
taneamente, a favor do socialismo”.!Q5 Isso talvez seja um certo exagero, mas 
não estaria de todo fora de sintonia com a opinião da época. E isso, por sua 
vez, alimentou uma segunda ilusão. 
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Se o povo acreditava que o partido era capaz de salvar o socialismo da sua 
própria história, a liderança partidária supunha que poderia lidar com tal fato 
sem perder o controle do país. Um novo governo encabeçado por Oldfich 
Cerník foi instalado em 18 de abril e, animada por grandes demonstrações 
públicas de apreço e apoio (notadamente durante as tradicionais comemor¬ 
ações do Dia do Trabalho), a nova administração relaxou praticamente todas 
as formas de controle sobre a expressão pública de opinião. Em 26 de junho, a 
censura sobre a imprensa e a mídia foi abolida oficialmente. No mesmo dia foi 
anunciado que a Tchecoslováquia iria se tornar um Estado autenticamente 
federal, compreendendo uma República Socialista Tcheca e uma República 
Socialista Eslovaca (das reformas introduzidas por Dubcek, essa foi a única 
que sobreviveu à repressão subseqüente, tornando-se lei, em 28 de outubro de 
1968). 

Mas, tendo relaxado o controle sobre a opinião, a liderança comunista era 
agora pressionada, de todos os lados, a prosseguir com a lógica dos seus atos. 
Por que esperar dez anos para realizar eleições livres e abertas? Agora que a 
censura fora abolida, por que manter controle e posse estatal da mídia? Em 27 
de junho, o periódico Literárny Listy e outras publicações editaram um mani¬ 
festo assinado por Ludvík Vaculík, “Duas Mil Palavras”, dirigido a “trabal¬ 
hadores, agricultores, funcionários de cargos altos, artistas, intelectuais, 
cientistas e técnicos”. O documento pedia o restabelecimento dos partidos 
políticos, a formação de comitês de cidadãos para defender e fazer avançar a 
causa da reforma e apresentava outras propostas cujo propósito era retirar do 
controle do partido a iniciativa voltada para novas mudanças. A batalha ainda 
não estava vencida; Vaculík advertia que os reacionários do partido lutariam 
para resguardar seus privilégios e falava até de “forças estrangeiras intervindo 
no nosso desenvolvimento”. O povo precisava fortalecer a causa dos reform¬ 
adores dos próprios comunistas, pressionando-os para avançar mais rapida¬ 
mente ainda. 

Dubcek rejeitou o manifesto de Vaculík e a implicação de que os comunis¬ 
tas deveriam abandonar o monopólio sobre o poder. Tendo sido comunista a 
vida inteira, Dubcek não poderia tolerar essa mudança qualitativa crucial 
(“pluralismo burguês”), e tampouco via qualquer necessidade de fazê-lo. Para 
Dubcek, o próprio partido era o único veículo adequado para levar a termo 
uma mudança radical, visto que a premissa era preservar os atributos vitais do 
sistema socialista. Quanto mais popular fosse o partido, maior seria o número 
de mudanças que ele poderia instituir com segurança. Mas, conforme o 
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manifesto de Vakulíc deixava cruamente claro, a popularidade e a credibilid¬ 
ade do partido haveriam de depender, cada vez mais, da disposição que ele 
tivesse de implementar mudanças que, em última instância, talvez o afas¬ 
tassem do poder. A falha geológica entre um Estado comunista e uma so¬ 
ciedade aberta estava agora totalmente exposta. 

E isso, por sua vez, voltou a atenção nacional, no verão de 1968, para a ter¬ 
ceira ilusão, a mais perigosa de todas: a convicção de Dubcek de que podia 
manter Moscou à distância, de que conseguiria garantir aos camaradas so¬ 
viéticos que nada tinham a temer em virtude dos eventos na Tchecoslováquia 
— de que, na realidade, eles só tinham a ganhar com a recente popularidade 
do Partido Comunista tcheco e com a renovação da confiança num projeto so¬ 
cialista rejuvenescido. Esse erro de cálculo fatal ocorreu, primordialmente, 
porque os reformadores tchecos tinham interpretado mal a lição de 1956. O 
equívoco de Imre Nagy, eles pensavam, tinha sido o afastamento do Pacto de 
Varsóvia e a declaração da neutralidade da Hungria. Enquanto a Tchecoslov¬ 
áquia permanecesse fiel ao Pacto e inequivocamente aliada a Moscou, Leonid 
Brejnev e seus colegas certamente deixariam os tchecos em paz. 

Porém, por volta de 1968, a União Soviética preocupava-se menos com se¬ 
gurança militar do que com a possibilidade de o partido perder o controle 
sobre o monopólio. Já em 21 de março, numa reunião do Politburo soviético, 
o líder do partido ucraniano, Petro Shelest, queixava-se de contaminação em 
conseqüência do exemplo tcheco: boatos provenientes de Praga causavam um 
impacto negativo no estado de espírito dos jovens ucranianos, Shelest inform¬ 
ava. Naquele mesmo mês, durante um encontro em Dresden, líderes po¬ 
loneses e alemães orientais apresentaram queixas semelhantes aos compan¬ 
heiros soviéticos (Gomulka, cheio de problemas internos, mostrou-se particu¬ 
larmente indignado com as críticas, correntes em Praga, à guinada polonesa 
em direção ao anti-semitismo). Sem que Praga soubesse, o chefe da KGB, Iuri 
Andropov, já começava a falar da necessidade de “medidas militares con¬ 
cretas”; e, em abril, o ministro da Defesa soviético, Andrei Grechko, foi dis¬ 
cretamente autorizado a elaborar um plano contingencial para a realização de 
operações militares na Tchecoslováquia — um esboço do que seria a “Oper¬ 
ação Danúbio”. 

A cada novo passo liberalizante dado em Praga, Moscou ficava mais 
apreensiva. Dubcek deve ter percebido tal fato: em 4 e 5 de maio, ele e outros 
comunistas tchecos visitaram Moscou, onde receberam das mãos de líderes do 
bloco oriental um cardápio de queixas sobre determinados fenômenos 
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ocorridos em seu país. Mas, embora Dubcek insistisse que o partido detinha o 
controle total da situação e que, por mais livre que o discurso tcheco se tor¬ 
nasse, a possibilidade de o país descumprir obrigações fraternais estava fora 
de cogitação, a confiabilidade do Exército tcheco começava a ser questionada, 
e a imprensa tcheca, livre de censura, publicava textos de dissidentes soviéti¬ 
cos. Estudantes russos em visita a Praga liam e ouviam autores e tomavam 
conhecimento de pontos de vista há muito tempo proibidos na Rússia. Praga 
se tornava uma janela para o Ocidente. 

Já em julho de 1968, Moscou chegara à conclusão de que os eventos de 
Praga escapavam ao controle do partido — o que, de fato, parecia ser o caso. 
Em 10 de julho, numa reunião de líderes da URSS, Polônia, Alemanha Orient¬ 
al, Bulgária e Hungria realizada em Moscou — mas sem a presença dos tche- 
cos —, foi acordado o envio de uma “carta fraternal” ao Partido Comunista da 
Tchecoslováquia, advertindo-o do risco de uma contra-revolução e arrolando 
medidas a serem tomadas: “A situação na Tchecoslováquia põe em risco in¬ 
teresses vitais e comuns a outros países socialistas.” Duas semanas mais tarde, 
os líderes soviéticos e tchecos se encontraram na fronteira tcheco-soviética, 
em Õierna nad Tisou, e Dubcek tentou, mais uma vez, convencer Brejnev de 
que, ao realizar reformas, o Partido Comunista não estava pondo em risco a 
sua própria posição, mas, na realidade, fortalecendo seu apoio junto ao 
público. 

O líder soviético não apenas não se convenceu, como deixou a reunião 
duvidando das intenções de Dubcek. O Pacto de Varsóvia anunciou manobras 
iminentes próximas à divisa tcheca. Durante um encontro do Pacto em Bratis- 
lava em 3 de agosto (ao qual Ceauçescu declinou de comparecer), Brejnev 
propôs a doutrina que a partir de então a ele ficaria associada: “Todo partido 
comunista tem liberdade para aplicar os princípios do marxismo-leninismo e 
do socialismo em seu respectivo país, mas não tem liberdade para se desviar 
desses princípios, caso pretenda continuar a ser um partido comunista [...]. O 
enfraquecimento de qualquer elo do sistema mundial socialista afeta, direta¬ 
mente, todos os países socialistas, e estes não podem contemplar tal situação 
com indiferença”. 

Esse pronunciamento, uma asserção um tanto velada do direito do Kremlin 
de agir preventivamente para conter ameaças ao socialismo em qualquer país 
socialista, deve ter feito Dubcek parar para pensar. Mas ele pouco podia fazer 
e, portanto, continuou a insistir que suas reformas domésticas não repres¬ 
entavam qualquer ameaça ao sistema socialista. Em 13 de agosto, em conversa 
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telefônica com um Brejnev desconfiado, Dubcek deteve-se em explicações de 
que tentava suprimir críticas do povo à União Soviética, e disse que “a questão 
não poderia ser resolvida com diretivas vindas de cima”. Se soubesse que, 
secretamente, cinco colegas do Praesidium tcheco, em 3 de agosto, haviam en¬ 
tregue uma carta aos russos, descrevendo uma ameaça iminente à ordem 
comunista na Tchecoslováquia e solicitando intervenção militar, Dubcek 
talvez demonstrasse outro tipo de sentimento. iqó 

A decisão soviética de invadir a Tchecoslováquia só foi tomada oficialmente 
em 18 de agosto. Consta que Brejnev estava relutante — percebendo intuitiva¬ 
mente que, por mais fácil que fosse a vitória, os abalos por ela causados po¬ 
deriam ser problemáticos; mas a invasão se tornara inevitável muito antes 
daquela data. Os líderes soviéticos previam que no próximo XIV Congresso do 
Partido Comunista da Tchecoslováquia a ala reformista do partido assumiría o 
poder, e àquela altura os soviéticos deveras temiam o efeito contagioso que o 
exemplo tcheco teria sobre os vizinhos. Segundo as palavras de Grechko, ao 
informar aos líderes militares soviéticos a decisão de invadir: “A invasão 
acontecerá mesmo que resulte na Terceira Guerra Mundial”. Mas os líderes 
soviéticos sabiam muito bem que esse risco não existia, e não apenas porque 
Washington estava ocupada com o Vietnã. Não mais do que cinco semanas 
antes, Washington e Moscou tinham assinado um Tratado de Não-prolifer¬ 
ação Nuclear; os EUA não haveriam de pôr em xeque ganhos dessa natureza 
para defender alguns milhões de tchecos equivocados. E assim, em 21 de 
agosto de 1968, 500 mil soldados do Pacto de Varsóvia — provenientes da 
Polônia, Hungria, Bulgária, RDA e União Soviética — avançaram contra a 
Tchecoslováquia. 1Q7 

A invasão deparou com certa resistência passiva e muita manifestação nas 
ruas, especialmente em Praga; contudo, em atendimento ao apelo urgente do 
governo tcheco, não houve outros confrontos. A recepção hostil foi objeto de 
surpresa para a liderança soviética, que fora levada a crer que seus tanques 
contariam com o apoio generalizado. Tendo, inicialmente, detido Dubcek e 
seus principais companheiros, que foram transportados até Moscou e obri¬ 
gados a assinar um documento que revogava partes do programa tcheco e 
concordava com a ocupação soviética do país, o Kremlin se viu forçado a ad¬ 
mitir que os reformadores tinham o apoio dos tchecos e dos eslovacos e a per¬ 
mitir que mantivessem a responsabilidade formal pelo país, ao menos durante 
algum tempo. Agir de outra maneira seria flagrante imprudência. 
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Todavia, a repressão às reformas de Praga — “normalização”, conforme o 
processo ficou conhecido — começou imediatamente. O XIV Congresso do 
Partido foi cancelado, a censura foi reintroduzida e as discussões sobre a im¬ 
plementação do Programa de Ação foram sustadas. Entre os líderes soviéticos, 
havia bastante apoio à idéia de impor em Praga uma ditadura militar. Era essa 
a preferência não apenas de Andropov e Shelest, mas também — de forma 
reveladora — de Walter Ulbricht, da RDA; Todor Zhivkov, da Bulgária; e 
Gomulka, da Polônia. Mas Brejnev optou por manter Dubcek no cargo por 
mais alguns meses, dar continuidade à federalização do país (com o objetivo 
de separar os eslovacos — cuja principal reivindicação estava agora atendida 
— dos tchecos, que eram mais radicais), aguardar pelo desenlace dos eventos e 
manter a presença do Pacto de Varsóvia, por precaução. 

Houve manifestações estudantis esporádicas em defesa das reformas, e nas 
cidades industriais da Boêmia e da Morávia surgiu, com breve duração, uma 
rede de conselhos de trabalhadores modelada pelos conselhos húngaros de 
1956 (no auge, em janeiro de 1969, esses conselhos declaravam contar com a 
representação de um em cada seis integrantes da força de trabalho nacional, 
embora fossem muito fracos na Eslováquia). E ocorreu o suicídio de Jan 
Palach, estudante da Universidade Carolina, que aos vinte anos de idade se 
imolou nos degraus do Museu Nacional, na praça Wenceslau, em Praga, em 
protesto contra a invasão soviética e os eventos subseqüentes. Palach viveu 
três dias antes de falecer, em 19 de janeiro de 1969, em conseqüência das 
queimaduras. O funeral do estudante, em 25 de janeiro, foi ocasião de luto 
nacional — por Palach e pela perda da democracia na Tchecoslováquia. 

Na próxima vez que manifestantes pró-democracia saíram às ruas, em 17 
de abril de 1969 (depois de uma vitória da Tchecoslováquia sobre a Rússia 
numa partida de hóquei), o Kremlin aproveitou a oportunidade para remover 
Dubcek e substituí-lo por um de seus antigos companheiros, Gustav Husák. 
Sendo eslovaco e ex-vítima de julgamento montado (detido no tempo de Stal- 
in, sob a acusação de “nacionalismo”), Husák era o candidato ideal para livrar 
o país da heresia reformista, sem provocar acusações de volta ao stalinismo. A 
repressão que seguiu foi menos óbvia do que a anterior, mas bastante eficaz. 
Os julgamentos públicos foram evitados; porém, no decorrer dos dois anos 
seguintes, o Partido Comunista da Tchecoslováquia foi expurgado de todos os 
elementos “não-confiáveis” (nove em cada dez dos membros expulsos eram 
tchecos). Homens e mulheres que tiveram participação ativa na Primavera de 
Praga foram “entrevistados” e convidados a assinar declarações em que 
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renunciavam às suas próprias ações e rejeitavam as reformas de Dubcek. A 
maioria assinou. Os que se recusaram perderam seus empregos e, ao lado de 
parentes e filhos, se tornaram párias. Sem sombra de dúvida, o grupo mais 
numeroso de vitimas era constituído de pessoas (fosse dentro ou fora do 
partido) que tinham desempenhado papéis de destaque nos anos recentes: 
jornalistas, apresentadores de televisão, ensaístas, romancistas, dramaturgos, 
diretores de cinema e líderes estudantis. io8 

A “triagem” e expulsão desses intelectuais eram realizadas por burocratas 
de escalões inferiores, policiais e funcionários do partido — muitas vezes, 
companheiros das próprias vítimas. O objetivo era extrair confissões banais — 
nem tanto para incriminar as vítimas, mas para humilhá-las e assim garantir a 
colaboração desses indivíduos no processo de submissão de uma sociedade 
obstinada. Circulou a mensagem de que, em 1968, o país tinha passado por 
uma psicose coletiva, que falsos profetas haviam se aproveitado da “histeria” e 
que a nação precisava ser redirecionada, com firmeza, para o caminho certo, 
induzida pela isca dos bens de consumo e subjugada pelo bordão da vigilância 
onipresente. 

Evidentemente, a ameaça de violência estava sempre implícita, mas o fato 
de raramente ser aplicada apenas contribuía para a humilhação coletiva. Mais 
uma vez, conforme ocorrera em 1938 e em 1948, a Tchecoslováquia era obri¬ 
gada a ser cúmplice da sua própria derrota. Em 1972 — com poetas e dramat¬ 
urgos obrigados a limpar caldeiras e lavar janelas; professores universitários 
empilhando tijolos; os estudantes mais inoportunos expulsos; os arquivos 
policiais cheios de “confissões” úteis e comunistas favoráveis às reformas in¬ 
timidados ou exilados — a “ordem”, segundo as palavras de um ensaio bril¬ 
hante e amargo escrito por uma vítima do processo de normalização, havia 
sido “restaurada”. 1 QQ 

Houve pequenas ondas de protesto por todo o bloco soviético. Em 25 de 
agosto de 1968, manifestantes na Praça Vermelha contrários à ocupação da 
Tchecoslováquia incluíam Pavel Litvinov (neto do ministro das Relações Ex¬ 
teriores de Stalin) e Larissa Daniel (esposa do romancista soviético preso). As 
unidades de exércitos do Leste Europeu engajadas na invasão da Tchecoslov¬ 
áquia tinham sido informadas de que estavam defendendo o país contra uma 
invasão promovida por alemães ocidentais e norte-americanos; mais tarde, al¬ 
gumas tropas precisaram ser discretamente retiradas, pois a sua lealdade — 
especialmente no caso das unidades húngaras que ocupavam a Eslováquia — 
tornou-se extremamente duvidosa. Na Polônia, conforme já vimos, a 
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repressão registrada em Praga, a um só tempo, estimulou protestos estudantis 
e fortaleceu as autoridades na repressão a tais protestos. Em abril de 1969, em 
Riga, capital da Letônia, uma estudante judia, Ilia Rips, imolou-se em 
protesto ao tratamento dispensado pelos soviéticos a Dubcek. A atitude dos 
próprios tchecos e eslovacos, que até então eram os povos mais pró-Rússia do 
bloco soviético, agora se alterara irrevogavelmente, para uma postura de 
soturno consentimento. 

Mas tudo isso foi contido com facilidade. O Kremlin provara o seu ponto de 
vista — de que a soberania dos Estados-irmãos socialistas era limitada e que 
qualquer deslize no monopólio que o partido exercia sobre o poder poderia 
provocar uma intervenção militar. A impopularidade interna ou externa era 
um preço baixo a ser pago pela estabilidade que as medidas tomadas haveri¬ 
am de garantir no futuro. Depois de 1968, a segurança da zona soviética ficou 
solidamente confirmada pela disposição demonstrada por Moscou a recorrer 
à força, se necessário. Porém, nunca mais — e foi essa a verdadeira lição de 
1968, primeiro para os tchecos e, no devido tempo, para todos —, nunca mais 
seria possível afirmar que o comunismo se alicerçava no consentimento popu¬ 
lar, ou na legitimidade de um partido reformado, ou mesmo nas lições da 
História. 

Em Praga, a estripação do movimento reformista deixou um gosto particu¬ 
larmente azedo. Poucos meses antes, muitos dos expurgadores mais entusias¬ 
mados tinham formado fileira com os defensores mais veementes de Dubcek 
— “Somente depois da Primavera de Praga, em 1968”, escreveu Zdenék Mlyn- 
áf, um dos principais reformadores do Partido Comunista, “foi possível ver 
quem era quem”. A aparente facilidade com que, de início, Dubcek, em 
seguida, o partido e, finalmente, toda a sociedade ruíram diante dos senhores 
soviéticos e seus contratados locais não foi apenas humilhante (comparações 
nada lisonjeiras foram feitas com a situação da Hungria 12 anos antes); a 
mencionada facilidade projetou, retroativamente, uma luz de dúvida sobre os 
ideais e as esperanças da própria era das reformas. 

Refletindo, anos mais tarde, sobre suas lembranças do dia 21 de agosto de 
1968, quando as tropas do Exército Vermelho invadiram uma reunião dos 
líderes do Partido Comunista tcheco e um soldado se pôs atrás de cada mem¬ 
bro do Politburo, Mlynáf recordava que, “num momento daqueles, o conceito 
que se tem do socialismo vai por água abaixo. E, ao mesmo tempo, sabe-se 
que tal conceito tem alguma relação direta com a arma automática apontada 
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para as costas da pessoa”. Foi essa relação que marcou o momento crítico na 
história do comunismo, mais até do que a tragédia húngara de 1956. 

A ilusão de que era possível reformar o comunismo, de que o stalinismo 
tinha sido um desvio, um equívoco que ainda poderia ser corrigido, de que os 
ideais básicos do pluralismo democrático poderiam, de certa maneira, ainda 
ser compatíveis com as estruturas do coletivismo marxista — essa ilusão foi 
esmagada pelos tanques em 21 de agosto de 1968, e jamais pôde ser renovada. 
Alexander Dubcek e seu Programa de Ação não foram um princípio, mas um 
fim. Radicais ou reformistas jamais voltariam a recorrer ao partido para a 
concretização de suas aspirações ou implantação de seus projetos. O comun¬ 
ismo da Europa Oriental seguia aos trancos, sustentado por uma estranha ali¬ 
ança firmada entre empréstimos internacionais e baionetas russas: a carcaça 
pútrida só foi, finalmente, levada embora em 1989. Mas a alma do comunismo 
tinha morrido vinte anos antes: em Praga, em agosto de 1968. 


O desfecho dos anos 60 foi negativo por toda parte. O fim do longo ciclo de 
crescimento e prosperidade verificado durante o pós-guerra afastou a retórica 
e os projetos da Nova Esquerda; a ênfase otimista na alienação pós-industrial 
e a natureza fria da vida moderna logo seriam substituídas por uma atenção 
renovada em empregos e salários. 200 No Oriente, a mensagem dos anos 60 
era de que já não se podia trabalhar dentro “do sistema”; no Ocidente, não 
havia alternativa melhor. Nos dois lados da Cortina de Ferro, as ilusões foram 
postas de lado. Somente os verdadeiros radicais permaneceram irredutíveis 
na decisão de ficar de fora do consenso político — compromisso que, na Ale¬ 
manha e na Itália, bem como nos EUA e na América Latina, levou-os à 
clandestinidade, à violência e ao crime. 

Sob o ponto de vista prático, a curto prazo, os feitos registrados nos anos 
60 pareceram bastante pífios. Jovens obtiveram o direito ao voto a partir dos 
18 anos — primeiro, na Grã-Bretanha, depois em outros locais. Com variado 
grau de sucesso, as universidades tentaram elevar o nível de suas instalações e 
programas acadêmicos e se tornar mais abertas às reivindicações estudantis. 
Ao longo da década seguinte, o acesso ao divórcio, aborto e controle de natal¬ 
idade foi facilitado em quase todos os países, e restrições ao comportamento 
sexual — divulgado ou praticado — quase desapareceram. No Statuto dei La- 
voratori, surgido em maio de 1970, trabalhadores italianos conquistaram o 
direito à proteção contra demissões injustas. No total, essas mudanças 
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constituíam uma latente transformação cultural da sociedade européia, mas 
não configuraram, em absoluto, a “revolução” vislumbrada pelas palavras de 
ordem e ações da geração de 1068. 201 

Na realidade, a tal revolução sempre fora autodestrutiva. Os mesmos movi¬ 
mentos que pretendiam desprezar e abominar a “cultura de consumo” foram, 
desde o início, objeto de consumo cultural, refletindo uma ampla disjunção 
entre retórica e prática. As pessoas em Paris ou Berlim que declaravam, agres¬ 
sivamente, a intenção de “mudar o mundo” eram muitas vezes as que mais se 
dedicavam a obsessões provincianas e até corporais — pressagiando a política 
solipsista do “eu” que predominaria na década seguinte. Os “anos 60” haviam 
se tornado objeto de culto antes mesmo do final da década. 

Mas, se os anos 60 se foram sem causar grande remorso e deixaram poucos 
monumentos duradouros, isso se deu talvez porque as alterações que a década 
introduziu foram tão abrangentes que até pareceram naturais e, no início dos 
anos 70, absolutamente normais. No princípio da década, parecia que a 
Europa era comandada por e para velhos. A autoridade, fosse no quarto, no 
lar, nas ruas, nos estabelecimentos educacionais, nos locais de trabalho, na 
mídia e na política, seguia inquestionável. No entanto, dez anos depois, os vel¬ 
hos (Churchill, Adenauer, De Gaulle) estariam mortos. A autoridade tinha 
sido destituída na maioria das esferas da vida social, ou então só era recon¬ 
hecida na ruptura. Em alguns locais — França, Itália — a transição fora 
bastante drástica. Em outros países — talvez na Grã-Bretanha — a transição 
ocorreu ao longo de alguns anos, e sua dimensão só poderia ser devidamente 
avaliada em retrospecto. 202 

Uma das ilusões da época dizia respeito à noção de que os anos 60 eram um 
tempo de aguçada consciência política. “Todo mundo” (ou todo mundo com 
menos de 25 anos que freqüentasse um estabelecimento educacional e fosse 
atraído por idéias radicais) estava nas ruas, engajado em alguma causa. A de¬ 
flação das causas — e a desmobilização observada nas décadas seguintes — 
confere, em retrospecto, um ar de fracasso a uma década de frenética ativid¬ 
ade política. Mas, sob determinados aspectos importantes, os anos 60 foram, 
na verdade, uma década vital pelo motivo oposto: a década foi o momento em 
que europeus das duas metades do continente começaram a dar as costas à 
política ideológica. 

Por conseguinte, os slogans e projetos da geração dos anos 60, longe de 
despertar uma tradição revolucionária cuja linguagem e cujos símbolos esses 
mesmos projetos tentavam revigorar, podem hoje ser vistos como um canto 



- 39»/ n/i? 

do cisne. Na Europa Oriental, o interlúdio “revisionista” e seu trágico desen¬ 
lace despediram as derradeiras ilusões da prática marxista. No Ocidente, 
teorias marxistas e paramarxistas pairavam muito acima de qualquer vínculo 
com a realidade local, fato que as desqualificava de qualquer papel futuro num 
debate público sério. Em 1945, a direita radical se descredenciou como veículo 
legítimo de expressão política. Já em 1970, a esquerda radical começava a 
imitá-la. Um ciclo de 180 anos de política ideológica na Europa chegava ao 
fim. 


184 Embora tenha sido substituído por uma nova versão mitificada, na qual o próprio Stalin e seus 
crimes passavam um tanto quanto despercebidos. 

185 A credibilidade do sistema soviético residia, em grande medida, na capacidade de obter resultados 
da terra. Durante a maior parte do tempo, ao longo dos oitenta anos de vida do referido sistema, a ag¬ 
ricultura esteve em situação de emergência, de um jeito ou de outro. Tal fato não teria causado espécie 
a um europeu no século XVIII, tampouco a um observador africano no século XX; mas os padrões da 
União Soviética eram tidos como bem mais elevados. 

186 Um ano após ser solto, Siniavski emigrou para a França, onde lecionou literatura russa, na Sor- 
bonne. Daniel ficou na Rússia, onde faleceu em 1988. 

187 Embora o mais conhecido economista reformador dos anos 60 fosse um tcheco, Ota Sik, foi a 
escola húngara que exerceu maior influência e causou o impacto de ordem mais prática. 

188 Djilas ficou preso durante quatro anos, quando A Nova Classe surgiu no Ocidente, e foi nova¬ 
mente detido, por mais quatro anos, pouco após a primeira soltura. 

i8q Richard Nixon não foi, absolutamente, o último norte-americano a se deixar levar pelo ditador ro¬ 
meno. O senador George McGovern, em visita à Romênia realizada em 1978, ficou impressionado com 
Nicolau Ceauçescu e o elogiou, apontando-o como “um dos principais líderes mundiais que defendiam 
o controle de armas”; e, ainda em setembro de 1983, quando a verdade terrível do regime de Ceauçes- 
cu já era amplamente conhecida, o vice-presidente George Bush descreveu-o, memoravelmente, como 
“um dos bons comunistas europeus”. 

ÍQO A tradução francesa da Carta Aberta, que circulou em Paris no ano seguinte, foi distribuída pela 
Jeunesse Communiste Révolutionnaire, organização trotskista. 

1Q1 Entre os 30 mil judeus (aproximadamente) que em meados dos anos 60 viviam na Polônia, menos 
de 7.500 pertenciam às organizações judaicas oficiais. 

1Q2 Em 1966, uma edição em polonês da falsificação anti-semita intitulada Protocolos dos Sábios do 
Sião circulou oficiosamente entre grupos do partido, nas universidades e no Exército. 

1Q3 Novomesky não era o único que receava uma reação negativa. Em 5 de abril de 1963, o líder 
comunista italiano, Palmiro Togliatti, enviou uma mensagem secreta pedindo a Novomesky e seus 
companheiros que adiassem a notícia da reabilitação de Slánsky e outras vítimas de julgamentos até 
que as eleições italianas houvessem ocorrido. Conforme o líder do PCI bem sabia, não eram apenas os 
tchecos que tinham bons motivos para se indignar diante da colaboração dos líderes no abafamento 
das injustas execuções judiciais, em grande escala, ocorridas havia apenas dez anos. 

104 Em dezembro de 1967, os membros do partido constituíam 16,9% da população da Tchecoslov- 
áquia — percentual mais elevado do que em qualquer outro Estado comunista. 

1QK Jifí Pelikán, org., The Czechoslovak Political Trials: The Suppressed Report of the Dubcek 
Government’s Commission oflnquiry, ig68 (Os julgamentos políticos na Tchecoslováquia: O relato 
suprimido da Comissão de Inquérito do governo Dubcek) (Stanford, 1971), p. 17. 
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iq6 A solicitação nada teve de espontânea. Duas semanas antes — numa reunião secreta realizada 
perto do lago Balaton, na Hungria, tendo como anfitrião János Kádár —, Vasil Bil’ak (um dos 
oponentes de Dubcek na liderança do Partido Comunista Tcheco) foi informado por Shelest que Mo¬ 
scou gostaria de receber uma “carta-convite”. A carta que seguiu explicitava que o partido havia “per¬ 
dido o controle”, mencionava a possibilidade de um “golpe contra-revolucionário” e os “riscos para o 
socialismo”, antes de solicitar a “intervenção e a assistência” de Moscou. E concluía: “Pedimos que a 
nossa declaração seja tratada com o máximo de confidencialidade, e por isso nos dirigimos aos sen¬ 
hores, pessoalmente, em russo”. 

1Q7 Porque Ceauçescu recusou-se a participar da invasão ou permitir que as tropas do Pacto de 
Varsóvia atravessassem território romeno, o contingente búlgaro precisou ser transportado pelo ar até 
a Ucrânia. A presença búlgara não justificava uma operação tão trabalhosa, mas a importância de di¬ 
vidir a responsabilidade do ataque com o maior número possível de Estados-irmãos pesou mais do que 
outras considerações. 

iqS Depois de 1989, transpareceu o fato de que, nos anos correspondentes ao período de normaliza¬ 
ção, a polícia secreta da Tchecoslováquia estabelecera uma unidade especial para monitorar e seguir os 
judeus do país: um eco do passado da própria Tchecoslováquia e também da Polônia. As autoridades 
não tinham deixado de perceber que apenas um dos principais companheiros de Dubcek se recusara a 
assinar o documento de Moscou renunciando às próprias ações. Tratava-se de Frantisek Kriegel — o 
único judeu do grupo. 

1QQ Milan áimecka, Obnovení Pofádku (A Restauração da Ordem), (Bratislava, 1984 — imprensa 
clandestina). Oitenta mil tchecos e eslovacos fugiram para o exílio após a invasão soviética. 

200 A geração resultante da explosão demográfica no pós-guerra jamais careceu de emprego. Foi a 
geração seguinte, nascida depois de 1953, que ingressou no mercado de trabalho exatamente quando o 
emprego se tornava escasso. Não deve surpreender, portanto, o fato de que, na geração seguinte, a 
política fosse bastante diversa. 

201 Somente na Espanha, onde o ciclo de protesto social perdurou até meados dos anos 70, quando se 
fundiu com o movimento em prol da volta à democracia parlamentar, os distúrbios da década de 1960 
anunciaram uma autêntica transformação política — assunto que será tratado no Capítulo 16. 

202 O Caso Profumo, na Grã-Bretanha, em 1963 — um saboroso escândalo envolvendo sexo, classe so¬ 
cial, drogas, raça, política e espiões que absorveu o país durante meses —, seria impensável poucos 
anos depois. Os pequenos pecados da elite decadente talvez continuassem a despertar um interesse 
lascivo, mas depois dos anos 60 já não conseguiam abalar. 
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XVII 


O Novo Realismo 


“Não existe essa coisa de sociedade. Existem homens e mulheres, e existem 
famílias.” 

Margaret Thatcher 

“Os franceses começam a entender que é a atividade empresarial que gera 
riqueza, 

determina nosso padrão de vida e estabelece a nossa posição nos rankings 
globais.” 

François Mitterrand 


“Ao final do experimento de Mitterrand a esquerda francesa parecia carente 
de idéias, 

esperanças e apoio, mais do que nunca, em toda a sua história.” 
Donald Sassoon 


Toda revolução politicamente importante é prenunciada por uma transform¬ 
ação do cenário intelectual. As reviravoltas ocorridas na Europa na década de 
1980 não foram uma exceção. A crise econômica do início dos anos 70 minou 
o otimismo das décadas do pós-guerra na Europa, rachando partidos políticos 
tradicionais e trazendo novas questões para o centro do debate político. A dis¬ 
cussão política verificada nos dois lados da Guerra Fria acabava, de maneira 
decisiva, com hábitos mentais que remontavam a décadas — e com uma velo¬ 
cidade surpreendente criava novos hábitos. Para o bem ou para o mal, nascia 
um novo realismo. 

A primeira vítima da mudança de estado de espírito foi o consenso que até 
então caracterizava o Estado no pós-guerra, ao lado da economia neokeyne- 
siana que reforçava as trincheiras intelectuais desse mesmo Estado. No final 
da década de 1970, o Estado previdenciário europeu começava a contabilizar 
os custos do seu próprio sucesso. A geração resultante da explosão 
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demográfica do pós-guerra entrava na meia-idade, e os técnicos em estatística 
que trabalhavam para os governos já advertiam sobre os custos inerentes à 
aposentadoria dessa geração — problema que ficava ainda mais próximo no 
horizonte orçamentário graças à redução generalizada da idade em que as 
pessoas se aposentavam. Entre os alemães na faixa etária de 6o a 64 anos, por 
exemplo, em 1960, 72% trabalhavam em tempo integral; vinte anos depois, 
apenas 44% dos homens nessa faixa ainda estavam empregados. Na Holanda, 
a queda foi de 81% para 58%. 

Em poucos anos, a maior geração até então registrada na história da 
Europa deixaria de contribuir para o Tesouro Nacional e passaria a extrair 
montantes imensos — fosse na forma de pensões ou, indiretamente, mas com 
impacto comparável, exigindo cada vez mais dos serviços médicos e sociais 
fornecidos pelo Estado. Além disso, sendo também a geração mais bem nu¬ 
trida de todos os tempos, provavelmente haveria de viver mais. E a essa pre¬ 
ocupação agora somava-se o gasto crescente com seguro-desemprego, que por 
volta de 1980 se tornou fator de grande impacto no orçamento de todos os 
Estados do Oeste Europeu. 

A apreensão geral não deixava de ter fundamento. Os Estados previden- 
ciários no pós-guerra apoiavam-se em duas suposições implícitas: que o cres¬ 
cimento econômico e a geração de emprego (e, portanto, a receita governa¬ 
mental) continuariam nos níveis elevados dos anos 50 e 60; e que os índices 
de natalidade permaneceriam bem acima do nível de reposição, garantindo o 
provimento de novos contribuintes para custear a aposentadoria dos pais — e 
dos avós. As duas suposições eram agora questionáveis, mas o erro no cálculo 
demográfico constituía a questão mais premente. Já no início de 1980, na 
Europa Ocidental, o índice de reposição populacional de 2,1 crianças por cada 
mulher só era alcançado ou superado na Grécia e na Irlanda. Na Alemanha 
Ocidental, o índice era de 1,4 criança por mulher. Na Itália, a proporção em 
breve cairia a níveis ainda inferiores: enquanto, em 1950, 26,1% dos italianos 
— mais do que um em cada quatro — tinham menos de 14 anos, em 1980 o ín¬ 
dice era de 20%, ou um em cada cinco. Em 1990, tal índice decrescera para 
15%, ou seja, um em cada sete. 256 

Na próspera Europa Ocidental, parecia que dentro de duas décadas não 
haveria gente suficiente para pagar as contas — e a prosperidade em si mesma 
despontava como a culpada, ao lado dos anticoncepcionais eficazes e do cres¬ 
cente número de mulheres trabalhando fora de casa.257 A conseqüência foi 
que valores cada vez mais elevados tinham de ser cobrados daqueles que 
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podiam pagar. O custo da provisão de pensões e seguro em alguns países 
(primordialmente na França) pesava bastante sobre os empregadores — 
questão grave numa época de desemprego endêmico. Mas a preocupação mais 
imediata era o ônus acarretado ao Tesouro Nacional: enquanto percentual do 
PIB, a dívida governamental em meados dos anos 8o alcançava níveis nunca 
registrados — 85%, no caso da Itália. Na Suécia, em 1977, a terça parte do 
produto nacional era consumida por gastos sociais, ônus orçamentário que só 
podia ser compensado por déficits ou então através do aumento de impostos 
que pesariam sobre os mesmos eleitores — empregados, funcionários públicos 
e profissionais liberais — dos quais o consenso socialdemocrata até então 
dependera. 

Desde a década de 1930, as políticas públicas fundamentavam-se num in¬ 
questionável consenso “keynesiano”. A suposição era de que planejamento 
econômico, déficit financeiro e pleno emprego eram desejáveis e mutuamente 
sustentáveis. Os críticos desse consenso propunham duas linhas de argu¬ 
mentação. A primeira, simplesmente, era que o conjunto de serviços sociais e 
provisões aos quais os europeus ocidentais se habituaram não tinha como ser 
sustentado. O segundo argumento, apresentado com maior veemência na Grã- 
Bretanha — onde a economia nacional cambaleara, de crise em crise, durante 
quase todas as décadas do pós-guerra —, era que, sustentável ou não, o Estado 
intervencionista representava um empecilho ao crescimento econômico. 

O Estado, insistiam esses críticos, deveria se manter o mais distante pos¬ 
sível do mercado de bens e serviços. Não deveria deter a propriedade dos 
meios de produção, não deveria alocar recursos, não deveria exercer nem in¬ 
centivar monopólios e não deveria fixar preços nem rendas. Na visão desses 
“neoliberais”, os serviços então fornecidos pelo Estado — seguro, habitação, 
pensão, saúde e educação — poderiam ser providos com mais eficiência pelo 
setor privado, pagos pelos cidadãos com renda não mais direcionada (equivo¬ 
cadamente) para insumos públicos. Na opinião de um dos expoentes do liber¬ 
alismo do livre-mercado, o economista austríaco Friedrich Hayek, nem 
mesmo os Estados mais bem administrados são capazes de processar dados 
com a devida eficiência e convertê-los em políticas benéficas: no próprio ato 
de pesquisar informações econômicas, as administrações as distorcem. 

Tais idéias não eram novas. Eram as verdades de uma geração anterior de 
liberais pré-keynesianos, formados pelas doutrinas de livre-mercado da eco¬ 
nomia neoclássica. Em épocas mais recentes, essas doutrinas eram conhecidas 
dos estudiosos em virtude do trabalho de Hayek e seu discípulo norte- 
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americano, Milton Friedman. Mas, com a Depressão dos anos 30 e o boom em 
função de demanda nos anos 50 e 60, essas doutrinas tinham sido, de modo 
geral, descartadas, ao menos da Europa, como politicamente míopes e eco¬ 
nomicamente anacrônicas. A partir de 1973, entretanto, ressurgiram os teóri¬ 
cos do livre-mercado, vociferantes e confiantes, atribuindo a recessão econ¬ 
ômica endêmica e suas conseqüências nefastas ao “governo inchado” e à mão 
pesada de impostos que esse tipo de governo impunha à energia e iniciativa 
nacionais. Em vários locais, essa estratégia retórica atraiu muitos jovens 
eleitores que não tinham experimentado as conseqüências negativas dessas 
mesmas idéias quando elas estiveram em voga meio século antes. Mas 
somente na Grã-Bretanha os discípulos de Hayek e Friedman conseguiram as¬ 
sumir o controle da política pública e pôr em prática uma transformação rad¬ 
ical na cultura política do país. 

É bastante irônico que isso tenha ocorrido na Grã-Bretanha, pois a eco¬ 
nomia do Reino Unido, embora intensamente regulada, talvez fosse a menos 
“planejada” da Europa. Constantemente, o governo manipulava os mecanis¬ 
mos de preço e “sinais” fiscais, mas o único aspecto da vida econômica britân¬ 
ica guiado por ideologia eram as estatizações introduzidas pelo governo tra¬ 
balhista após 1945. E embora o argumento a favor da “propriedade estatal dos 
meios de produção, distribuição e troca” (Cláusula IV da Constituição do 
Partido Trabalhista, promulgada em 1918) tenha sido mantido como política 
partidária, a maioria dos líderes trabalhistas defendia tal argumento apenas 
da boca para fora (quando o fazia). 

A essência do Estado previdenciário britânico não estava no “coletivismo” 
econômico, mas nas instituições sociais universalizadas do país, firmemente 
ancoradas no reformismo dos liberais contemporâneos de Keynes, no início 
do século XX. O que importava para a maioria dos eleitores britânicos, tanto 
da esquerda quanto da direita, não era planejamento econômico nem pro¬ 
priedade estatal, mas assistência médica gratuita, educação pública gratuita e 
transporte público subsidiado. Tais serviços não eram de alta qualidade — o 
custo da gestão do Estado previdenciário na Grã-Bretanha era, na realidade, 
mais baixo do que em outros locais, graças a serviços carentes de finan¬ 
ciamento, um sistema de pensão inadequado e pobre provisão de habitação —, 
mas eram vistos como um direito. Por mais que fossem julgados ineficientes e 
deficitários, e condenados por críticos neoliberais, esses bens sociais con¬ 
tinuavam a ser politicamente intocáveis. 
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O moderno Partido Conservador, de Winston Churchill a Edward Heath, 
tinha abraçado o “contrato social” britânico com um entusiasmo quase com¬ 
parável ao dos “socialistas” keynesianos pertencentes ao Partido Trabalhista, e 
durante muitos anos manteve os pés fincados no centro (afinal, foi Churchill 
quem observara, em março de 1943, que “não há melhor investimento para 
qualquer comunidade do que dar leite aos bebês”). Quando, em 1970, Edward 
Heath reuniu um grupo de defensores do livre-mercado em Selsdon Park, nas 
imediações de Londres, para discutir estratégias econômicas para um futuro 
governo conservador, o breve e ambivalente flerte com as propostas modera¬ 
das do grupo fez desabar sobre ele uma tempestade de críticas. Acusado de 
querer voltar ao primitivismo pré-histórico da selva econômica, o “Homem de 
Selsdon” bateu em retirada. 

Se o consenso político britânico desmoronou na década seguinte, não foi 
devido ao confronto ideológico, mas em conseqüência do continuado fracasso 
dos governos de todas as bandeiras na identificação e implementação de uma 
estratégia econômica bem-sucedida. A partir da idéia de que as agruras econ¬ 
ômicas da Grã-Bretanha resultavam de crônica carência de investimento, ine¬ 
ficiência administrativa e contínuas disputas trabalhistas sobre salários e de¬ 
marcação funcional, governos trabalhistas e conservadores tentaram sub¬ 
stituir a anarquia das relações industriais britânicas por um consenso plane¬ 
jado, no estilo austro-escandinavo ou alemão — uma “Política de Preços e 
Rendas”, conforme ficou conhecida na Grã-Bretanha, com o típico minimal- 
ismo empírico. 

E fracassaram. O Partido Trabalhista não foi capaz de impor a ordem in¬ 
dustrial, porque seus tesoureiros nos sindicatos do setor industrial optaram 
por confrontos nas fábricas (que aliás eles tinham boas chances de vencer), à 
moda do século XIX, em vez de contratos negociados e assinados em Downing 
Street que os deixariam de mãos amarradas durante anos. Os conservadores, 
notadamente a administração de Edward Heath, de 1970 a 1974, saíram-se 
ainda pior, graças à desconfiança (justificada e historicamente comprovada) 
em determinados setores da classe operária britânica — especialmente os 
mineradores de carvão — diante de qualquer tratativa com ministros tóris. 
Portanto, quando, em 1973, Heath sugeriu o fechamento de várias minas de 
carvão e tentou impor restrições legais aos poderes dos sindicatos para iniciar 
disputas trabalhistas (algo que o Partido Trabalhista havia proposto e depois 
abandonado, alguns anos antes), seu governo foi boicotado por uma onda de 
greves. E quando convocou uma eleição para decidir, segundo as suas 




próprias palavras, “quem governa o país”, Heath perdeu por pouco para 
Harold Wilson, que, prudentemente, declinou de empunhar o cassetete. 

Somente no governo trabalhista do sucessor de Wilson, James Callaghan, 
de 1976 a 1979, uma nova política despontou. Impelido por necessidades pre¬ 
mentes e pelas condições de um empréstimo concedido pelo FMI, Callaghan e 
o chanceler do Erário (o temível Denis Healey) começaram a se afastar das 
verdades centrais da prática governamental no pós-guerra. Os dois embar¬ 
caram num programa de reestruturação que reconhecia a inevitabilidade de 
certos níveis de desemprego; reduzia os repasses financeiros sociais e os cus¬ 
tos de mão-de-obra, pois protegia os operários especializados, enquanto per¬ 
mitia o surgimento de uma periferia desfavorecida de empregados contrata¬ 
dos em regime de meio expediente, desprotegidos e não-sindicalizados; e que 
visava a controlar e reduzir a inflação e os gastos do governo, mesmo à custa 
de austeridade econômica e crescimento desacelerado. 

Nenhum desses objetivos foi abertamente declarado. O governo trabalhista 
afirmou até o fim que se mantinha fiel aos seus valores básicos e que defendia 
as instituições do Estado previdenciário, embora estivesse pondo em prática 
uma guinada cuidadosamente planejada, tentando concretizar, furtivamente, 
os tipos de reformas que seus predecessores não tinham conseguido fazer 
valer. A estratégia não funcionou: o Partido Trabalhista logrou tão-somente 
alienar os seus próprios seguidores, e não recebeu crédito algum pelos feitos 
realizados. Já em agosto de 1977, devido, em parte, aos grandes cortes em gas¬ 
tos públicos efetuados pelo governo trabalhista, o nível de desemprego no 
Reino Unido excedia 1,6 milhão e continuava a crescer. No ano seguinte, dur¬ 
ante o “Inverno do Descontentamento” britânico (1978-1979), os grandes sin¬ 
dicatos realizaram uma série de greves orquestradas contra o “seu próprio” 
governo trabalhista: o lixo deixou de ser recolhido e os mortos deixaram de 
ser sepultados. 258 

O primeiro-ministro James Callaghan parecia estar fora de sintonia: em re¬ 
sposta à pergunta de um jornalista sobre a crescente inquietação do setor in¬ 
dustrial, ele anunciou, lepidamente, que não havia motivo para preocupação, 
com isso ensejando uma célebre manchete de jornal — “Crise? Que crise?”; a 
situação contribuiu para que Callaghan perdesse a eleição da qual ele não 
pôde escapar na primavera seguinte. É bastante irônico que o Partido Trabal¬ 
hista precisasse disputar a histórica eleição de 1979 valendo-se da plataforma 
de que não havia arquitetado uma crise social quando se afastara, de modo 
radical, das convenções econômicas (visto que fora isso, precisamente, que o 



partido fizera), enquanto o Partido Conservador foi empurrado de volta ao 
poder sob a vibrante liderança de uma mulher que insistia que os males 
britânicos necessitavam, exatamente, de um tratamento radical. 

Margaret Thatcher era uma candidata implausível ao papel revolucionário 
que havería de encarnar. Nascida em Grantham, pequena cidade provinciana 
de Lincolnshire, era filha de um sisudo casal metodista, donos de mercearia. 
Sempre foi conservadora: seu pai integrara a Câmara de Vereadores local 
como conservador; a jovem Margaret Roberts (conforme então se chamava) 
ganhou uma bolsa de estudos para Oxford — onde estudou química — e 
chegou à presidência da Sociedade Conservadora da universidade. Em 1950, 
aos 25 anos, disputou (e foi derrotada) as Eleições Gerais, como candidata do 
Partido Conservador, a candidata mais jovem a concorrer no país. Química e, 
mais tarde, advogada tributarista, teve seu primeiro ingresso no Parlamento 
em 1959, conquistando assento pelo município de Finchley, maciçamente con¬ 
servador, o qual continuaria a representar até entrar para a Câmara dos 
Lordes, em 1992. 

Até conseguir bater conservadores bem mais experientes e, em 1975, con¬ 
quistar a liderança do partido, Margaret Thatcher era conhecida na Grã- 
Bretanha como ministra da Educação do governo conservador de Heath, a 
ministra que, para atingir metas de cortes orçamentários, aboliu a dis¬ 
tribuição de leite grátis nas escolas britânicas, decisão (tomada com relutân¬ 
cia) que seria o primeiro indício da sua futura trajetória. Todavia, essa im¬ 
agem pública flagrantemente desfavorável não constituiu um empecilho ao 
avanço de Mrs. Thatcher — sua disposição de cortejar e confrontar a impop¬ 
ularidade não a prejudicou diante dos colegas, e talvez tenha sido até um 
atrativo. 

E o fascínio de Mrs. Thatcher era inegável. Na verdade, uma surpreendente 
variedade de estadistas durões na Europa e nos EUA confessavam, extra- 
oficialmente, achá-la bastante sensual. François Mitterrand, bem versado no 
assunto, certa vez a descreveu como tendo “olhos de Calígula e boca de Mar- 
ilyn Monroe”. Ela era capaz de oprimir e intimidar demonstrando menos 
piedade do que qualquer político britânico desde Churchill, mas também se¬ 
duzia. De 1979 a 1990, Margaret Thatcher oprimiu, intimidou — e seduziu — o 
eleitorado britânico, levando-o a realizar uma revolução política. 

“Thatcherismo” significava diversas coisas: redução de impostos, livre- 
mercado, livre-iniciativa, privatização de indústrias e serviços, “valores vitori¬ 
anos”, patriotismo, “o indivíduo”. Algumas dessas questões — as políticas 
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econômicas — configuravam extensões de propostas que já circulavam tanto 
em meios conservadores quanto trabalhistas. Outras, principalmente, os tem¬ 
as “morais”, eram mais populares entre conservadores pertencentes a 
comunidades rurais do que entre o eleitorado como um todo. Mas foram 
questões que surgiram após uma reação contra o libertarianismo dos anos 6o, 
e agradaram a muitos admiradores de Mrs. Thatcher, tanto na classe operária 
quanto na classe média: homens e mulheres que jamais tinham se sentido à 
vontade em companhia da intelectualidade progressista que dominava os in¬ 
teresses públicos naqueles anos. 

Mas, acima de tudo, thatcherismo significava “governo firme”. No final dos 
anos 70, discutia-se muito a suposta “ingovernabilidade” da Grã-Bretanha, a 
percepção generalizada de que a classe política perdera o controle, não apenas 
da política econômica, mas do local de trabalho e até das ruas. O Partido Tra¬ 
balhista, tradicionalmente vulnerável à imputação de ser incapaz de dirigir a 
economia, agora, depois do “Inverno do Descontentamento”, via-se exposto à 
acusação de ser incapaz de dirigir o Estado. Na campanha eleitoral de 1979, os 
tóris alardearam não apenas a necessidade de rigor econômico e gestão fin¬ 
anceira adequada, mas também a ânsia da nação por líderes fortes e 
confiantes. 

A primeira vitória de Margaret Thatcher numa eleição não foi muito 
notável, para os padrões históricos. A bem dizer, sob a liderança de Mrs. 
Thatcher o Partido Conservador jamais conquistou muitos votos. Mas os con¬ 
servadores não venceram, propriamente, as eleições; antes, assistiram à 
derrota dos trabalhistas, quando muitos eleitores do Partido Trabalhista pas¬ 
saram a apoiar o Partido Liberal, ou então se abstiveram de votar. Sob essa 
luz, a pauta radical de Margaret Thatcher e a determinação de fazer valer tal 
pauta podem ser vistas como incongruentes com o mandato nacional, um 
rompimento inesperado e até arriscado com a antiga tradição britânica de 
governar o mais perto possível do centro político. 

No entanto, em retrospecto, parece claro que nisso residiu, precisamente, o 
sucesso de Margaret Thatcher. A recusa a ceder, mesmo quando suas políticas 
monetaristas pareciam fracassar (aos conservadores que, em outubro de 1980, 
imploraram que ela retrocedesse em suas políticas, ela respondeu: “Podem 
dar meia-volta, se quiserem. A dama não volta atrás”); a pronta adoção do 
apelido de “Dama de Ferro” a ela conferido pelos soviéticos; a satisfação 
visível com que desafiava e derrotava uma fieira de adversários, desde a junta 
militar argentina, na Guerra das Malvinas, até o líder do Sindicato dos 
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Mineradores, Arthur Scargill; a bolsa erguida agressivamente contra os líderes 
da Comunidade Européia reunidos, enquanto ela exigia “nosso dinheiro de 
volta”: tudo isso indica, claramente, que a principal qualidade política de Mrs. 
Thatcher era, exatamente, a obstinação, a recusa peremptória à concessão, ca¬ 
racterísticas que tanto enfureciam os que a criticavam. Conforme apontavam 
todas as pesquisas de opinião, até quem desaprovava as políticas do thatcher- 
ismo muitas vezes confessava uma certa admiração pela mulher. Os britânicos 
voltavam a ser governados. 

Na realidade, e considerando tudo o que ela dizia sobre o indivíduo e o 
mercado, Margaret Thatcher dirigiu um renascimento notável (e um tanto 
desconcertante) do Estado britânico. Em administração, Mrs. Thatcher era, 
por instinto, centralizadora. Para garantir que suas disposições prevalecessem 
em todo o país, reduziu poderes e orçamentos dos governos locais (a Lei do 
Governo Local, de 1986, desmantelou as autoridades municipais britânicas, 
transferindo-lhes o poder de volta a Londres, exatamente quando o restante 
da Europa implementava uma grande descentralização do poder). A direção 
da política educacional e do planejamento econômico regional foi revertida 
para departamentos do governo central submetidos a controle político direto, 
enquanto os próprios ministérios do governo viam a sua tradicional auto¬ 
nomia cada vez mais cerceada por uma primeira-ministra que dependia mais 
de um pequeno grupo de amigos e assessores do que da elite do funcionalismo 
público. 

Instintivamente (e com razão), Margaret Thatcher suspeitava que essa elite, 
a exemplo da elite educacional e judiciária, preferisse o velho paternalismo 
subsidiado pelo Estado. No contexto das complexas convenções da política 
britânica, sempre provida de espírito de classe, Mrs. Thatcher — emergente da 
baixa classe média que demonstrava uma queda pelo empresariado nouveau 
riche — não era muito benquista pela ilustre elite governante do país, e a recí¬ 
proca era absolutamente verdadeira. Tóris da velha guarda ficavam abisma¬ 
dos diante do desprezo que a primeira-ministra demonstrava pela tradição e 
por práticas passadas: no frenesi de privatização, o ex-primeiro-ministro, 
Harold Macmillan, acusou-a de estar vendendo a “prata da casa”. O prede¬ 
cessor de Mrs. Thatcher, Edward Heath, que, indignado, havia se referido às 
negociatas de um empresário britânico corrupto como “o lado inadmissível do 
capitalismo”, abominava Mrs. Thatcher e sua política. Ela pouco se importava. 

A revolução do thatcherismo fortaleceu o Estado, fomentou o crescimento 
do mercado — e dedicou-se a desmanchar os elos que anteriormente uniam 
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Estado e mercado. Mrs. Thatcher destruiu para sempre a influência pública 
exercida pelos sindicatos britânicos, aprovando leis que limitavam a capacid¬ 
ade de os líderes sindicais organizarem greves e, em seguida, fiscalizando o 
cumprimento de tais leis pelos tribunais. Em 1984-1985, durante um con¬ 
fronto bastante simbólico entre o Estado poderoso e uma malfadada 
comunidade de proletários da indústria, a primeira-ministra esmagou uma 
iniciativa violenta e emocional do Sindicato Nacional dos Mineradores que 
visava boicotar a política governamental de fechamento de minas ineficientes 
e suspensão de subsídios à indústria local. 

A liderança dos mineradores era incompetente, a causa perdida, e a greve 
se prolongou mais por desespero do que por estratégia. Mas o fato de Mar- 
garet Thatcher ter vencido uma batalha que Edward Heath perdera (e da qual 
sucessivos líderes trabalhistas se esquivaram) tornou-a imensamente fortale¬ 
cida — e fortalecida ela ficou também após o fracasso do IRA num atentado 
contra a vida da primeira-ministra, ocorrido em plena vigência da referida 
greve. Mrs. Thatcher, a exemplo dos melhores revolucionários, teve sorte com 
os inimigos. Estes permitiram que ela declarasse ser a única a falar em nome 
dos humildes, frustrados, submetidos a uma regulamentação excessiva, gente 
que por ela estava sendo libertada de décadas de domínio por parte de in¬ 
teresses constituídos e de parasitas que se beneficiavam de subsídios proveni¬ 
entes da generosidade do contribuinte. 

Não resta dúvida de que o desempenho econômico da Grã-Bretanha mel¬ 
horou durante os anos do governo Thatcher, após um período inicial de de¬ 
clínio, entre 1979 e 1981. Graças a uma crise econômica que “apertou” empre¬ 
sas ineficientes, e graças ao incremento da concorrência e ao constrangimento 
dos sindicatos, a produtividade do setor empresarial e os lucros aumentaram 
sensivelmente. O Tesouro foi reabastecido com a receita originária da venda 
de patrimônio nacional (venda que só poderia ser realizada uma única vez). 
Nada disso fizera parte da plataforma de Thatcher, em 1979, e a privatização, 
em si mesma, não era uma idéia com raízes ideológicas — afinal, tinha sido o 
Partido Trabalhista que, em 1976, vendera o interesse nacional na British Pet¬ 
roleum (atendendo às ordens do FMI). Porém, já em 1983, os benefícios 
políticos e financeiros da liquidação do patrimônio estatal levaram a primeira- 
ministra a inaugurar um leilão nacional que duraria uma década, “libertando” 
produtores e consumidores. 

Tudo, ou quase tudo, foi para o leilão de privatização. Na primeira rodada, 
foram as empresas e unidades menores, sobretudo do setor industrial, sobre 




as quais o Estado detinha controle parcial ou integral. Em seguida, foram os 
monopólios “naturais”, como a rede de telecomunicações, o serviço de energia 
e o transporte aéreo, a começar pela venda da British Telecom, em 1984. O 
governo também vendeu grande parte do “estoque” habitacional do país con¬ 
struído no pós-guerra: a princípio, para os próprios inquilinos, e, mais tarde, a 
qualquer interessado. Entre 1984 e 1991, os valores das privatizações realiza¬ 
das no Reino Unido corresponderam à terça parte do patrimônio privatizado 
em todo o mundo. 

A despeito desse aparente desmanche do setor público, a fatia do PIB 
britânico correspondente aos gastos públicos foi, em 1988, praticamente, 
idêntica (41,7%) à registrada dez anos antes (42,5%), apesar das promessas de 
Mrs. Thatcher de “retirar das costas do povo o peso do Estado”. Isso ocorreu 
porque o governo conservador foi obrigado a pagar somas inusitadas a título 
de seguro-desemprego. O índice “escandalosamente” elevado de 1,6 milhão de 
desempregados que em 1977 tanto prejudicara o governo de Callaghan em 
1985 chegara à casa dos 3,25 milhões, e permaneceu um dos mais altos da 
Europa durante todo o restante do mandato de Mrs. Thatcher. 

Muitos dos que perderam empregos em indústrias ineficientes (e até então 
subsidiadas), por exemplo, a indústria do aço, a mineração de carvão, os 
setores têxtil e de construção naval, jamais voltariam a se empregar e, na prát¬ 
ica, seriam dependentes do Estado pelo resto da vida. Se, em alguns casos (es¬ 
pecialmente na indústria do aço), os empregadores se transformaram em 
empresas privadas lucrativas, isso decorreu menos do milagre da privatização 
do que do fato de o governo de Margaret Thatcher os ter livrado de elevados 
custos fixos originados pela força de trabalho, “socializando” o custeio de 
mão-de-obra excedente na forma de desemprego subsidiado pelo Estado. 

É possível dizer algo positivo sobre a privatização de determinadas in¬ 
dústrias e serviços. Durante muitos anos, bens econômicos vitais tinham per¬ 
manecido nas mãos do setor público, sem grandes considerações sobre invest¬ 
imento ou modernização. Tais indústrias e serviços dispunham de pouquíssi¬ 
mos recursos financeiros, o seu desempenho era protegido contra a pressão 
tanto por parte da concorrência quanto do consumidor, sendo que os admin¬ 
istradores se viam amarrados pela inércia burocrática e pela intromissão 
política . 250 Graças a Mrs. Thatcher, surgiu na Grã-Bretanha um mercado 
bem maior para bens, serviços e, finalmente, trabalho. Passou a haver mais 
opção e mais competição de preços (embora isso demorasse mais tempo e 
continuasse deficiente). Quando John Major, sucessor de Mrs. Thatcher, 
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deixou a Grã-Bretanha fora do “capítulo social” do Tratado Constitutivo da 
União Européia, Jacques Delors o acusou de transformar o Reino Unido em 
“paraíso para o investimento estrangeiro”, acusação da qual os defensores do 
thatcherismo podiam perfeitamente se considerar os felizes culpados. 

Enquanto economia, então, a Grã-Bretanha da era Thatcher foi mais efi¬ 
ciente. Mas, enquanto sociedade, a Grã-Bretanha sofreu uma implosão, com 
catastróficas conseqüências a longo prazo. Ao desprezar e desmontar todos os 
recursos de propriedade coletiva, ao insistir, com veemência, numa ética indi¬ 
vidualista que descartava qualquer bem não quantificável, Margaret Thatcher 
danificou seriamente a tessitura da vida pública britânica. Cidadãos foram 
transformados em acionistas, ou “especuladores”, e suas relações interpess¬ 
oais com a coletividade passaram a ser medidas com base em patrimônio e 
reivindicações, e não em serviços e deveres. Uma vez que tudo, desde empres¬ 
as de ônibus até o fornecimento de energia elétrica, estava nas mãos do setor 
privado, o espaço público se tornou o espaço do mercado. 

Se — conforme afirmava Mrs. Thatcher — “não existe essa coisa de so¬ 
ciedade”, então, com o passar do tempo, as pessoas haveriam de perder o re¬ 
speito por bens definidos socialmente. E assim ocorreu, pois a Grã-Bretanha 
no final da Era Thatcher começou a assumir algumas das piores característic¬ 
as do modelo norte-americano que a Dama de Ferro tanto admirava. Os ser¬ 
viços que permaneciam ligados ao setor público ficavam à míngua, enquanto a 
riqueza se acumulava nos setores “emancipados” da economia — especial¬ 
mente em Londres, onde banqueiros e acionistas muito se beneficiaram do 
“Big Bang” 2óo de 1986, quando os mercados financeiros britânicos foram lib¬ 
erados e abertos à concorrência internacional. Os espaços públicos ficaram ao 
deus-dará. O índice de delitos e delinqüência cresceu na proporção do 
aumento da fatia da população relegada à pobreza permanente. A riqueza 
privada foi acompanhada, como costuma acontecer, pela esqualidez 
pública. 261 

Mas o alcance de Margaret Thatcher tinha limites. O típico eleitor de 
Thatcher — caricaturado como um agente do mercado imobiliário, com cerca 
de trinta anos, residente nos subúrbios a leste de Londres, com pouca edu¬ 
cação formal, mas bom salário, que passava férias no exterior, era proprietário 
de bens (casa, carro, um punhado de ações de fundos mútuos e contando com 
esquema privado de pensão), privilégios com os quais seus pais só podiam 
sonhar — havia ingressado no mundo do individualismo do thatcherismo. 
Mas tanto esse eleitor quanto sua família dependiam inteiramente do Estado 
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para a provisão de serviços essenciais: educação gratuita, assistência médica 
praticamente gratuita e transporte subsidiado. Portanto, quando Mrs. Thatch- 
er e seu sucessor, John Major, sussurraram a possibilidade de privatizar o 
Serviço Nacional de Saúde, ou de cobrar pela educação pública, o apoio da 
população evaporou — precisamente junto aos setores prósperos e vulneráveis 
que haviam sido atraídos pelo thatcherismo. 

Cinco anos após a saída de Mrs. Thatcher, John Major conseguiu levar a 
termo a privatização dos serviços ferroviários. Os conservadores se animaram 
diante da perspectiva de mais lucros obtidos com a venda do patrimônio 
público para o setor privado; mas o motivo principal dessa privatização foi a 
necessidade de Major parecer estar privatizando seja lá o que fosse — àquela 
altura, Mrs. Thatcher já havia vendido praticamente tudo, e a privatização se 
tornara o único programa do Partido Conservador. Mas a incompetência e a 
prevaricação observadas nos procedimentos, bem como os desastres sub- 
seqüentes — culminando numa série de trágicos acidentes de trem que po¬ 
deriam ter sido evitados —, contribuíram para causar, dois anos depois, não 
apenas a derrota do governo conservador, mas o fim de um ciclo de privatiza¬ 
ções e a descrença em relação às manifestações mais extremas do próprio 
thatcherismo. 

Entre as principais vítimas de Margaret Thatcher figurou o próprio Partido 
Conservador. Ao final do mandato da Dama de Ferro, o partido tóri — o 
partido “natural” da situação havia quase um século — já não tinha um pro¬ 
grama, nem líderes e, aos olhos de muita gente, tampouco alma. Tal julga¬ 
mento pode parecer excessivamente severo tratando-se de uma mulher que 
conduziu o partido a três sucessivas vitórias eleitorais e governou pratica¬ 
mente sozinha durante quase 12 anos. Mas esse é, precisamente, o ponto: 
Margaret Thatcher governou sozinha. Segundo as palavras de Frederico, o 
Grande: “O povo diz o que quer, e então eu faço o que quero”. Qualquer colega 
que discordasse dela, na mais insignificante das questões, e que portanto não 
era “um de nós”, era atirado às trevas. 

A maioria dos contemporâneos de Mrs. Thatcher, sem falar do grupo de es¬ 
tadistas veteranos do partido que ela isolou assim que pôde, era constituída 
por conservadores autênticos, muitos dos quais ainda se lembravam das fer¬ 
renhas divisões políticas ocorridas nos anos do entreguerras e receavam des¬ 
pertar o demônio da luta de classes. Thatcher era radical, determinada a 
destruir e inovar; desprezava concessões. Para ela, a luta de classes, devida¬ 
mente atualizada, era a essência da política. As políticas da primeira-ministra, 
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tantas vezes açodadas, eram secundárias aos seus objetivos, e tais objetivos, 
por sua vez, eram em grande medida uma função do seu estilo pessoal. O 
thatcherismo tinha mais a ver com o como governar e menos com o que fazer. 
Os conservadores que a sucederam, perdidos no cenário inóspito do pós- 
thatcherismo, não tinham políticas, nem objetivos — e nenhum estilo. 262 

Talvez Margaret Thatcher tenha destruído o Partido Conservador, mas ela 
merece crédito pela salvação e pelo renascimento do Partido Trabalhista. A 
curto prazo, evidentemente, Mrs. Thatcher esmagou seus oponentes trabalhis¬ 
tas — na realidade, ela não teria concretizado as mudanças que concretizou 
não fosse a espantosa incompetência dos trabalhistas. Embora, em 1979, al¬ 
guns líderes do Partido Trabalhista compreendessem os problemas diante 
deles, eles não demonstravam convicção, nem capacidade de persuasão. Com 
Thatcher no poder, o movimento trabalhista britânico entrou numa década de 
grande agitação. O centro militante e unionista do partido tinha uma visão de 
mundo comparável à de Mrs. Thatcher, mas enxergada pelo outro lado do es¬ 
pelho: a Grã-Bretanha deveria optar entre um Estado protecionista, coletiv¬ 
ista, igualitário e regulador, de um lado, ou mercados abertos, livre concorrên¬ 
cia, recursos privatizados e um mínimo de bens e serviços públicos, do outro. 
Mais uma vez, as opções, graças à Dama de Ferro, eram claras: socialismo ou 
capitalismo. 

À semelhança dos moderados conservadores, os moderados do Partido 
Trabalhista desesperavam-se. Alguns — particularmente Roy Jenkins, ex- 
presidente da Comissão Européia — deixaram o partido e formaram um 
efêmero Partido Socialdemocrata, que mais tarde se fundiria com o Partido 
Liberal, o eterno terceiro partido britânico. Mas a maioria, embora temerosa, 
permaneceu no partido. E o pessimismo tinha fundamento. Sob a liderança de 
Michael Foot, intelectual interessante mas político ineficaz, o partido disputou 
as eleições gerais de 1983 tendo como plataforma um programa flagrante¬ 
mente anacrônico, destinado a anular não apenas o thatcherismo mas tam¬ 
bém muitos compromissos assumidos por governos trabalhistas do passado. 
Previa-se o recuo do Reino Unido diante do cenário econômico internacional 
(e o recuo da inabalável lealdade aos EUA). Não haveria privatizações, mer¬ 
cado aberto, “Europa” ou qualquer outro projeto estrangeiro. Segura detrás 
dos muros de uma economia fechada, a esquerda britânica, finalmente, con¬ 
struiria a Nova Jerusalém tantas vezes criticada pelos colegas. 

O manifesto do Partido Trabalhista nas eleições de 1983 foi qualificado de 
modo sucinto e com grande antevisão por um parlamentar desiludido com o 
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partido como “a carta suicida mais longa da História”. Animada com a recente 
vitória na Guerra das Malvinas, na qual havia logrado construir um 
monopólio do partido sobre a noção de “patriotismo” e, mais uma vez, 
demonstrado sua inusitada satisfação diante de confrontos, 263 Mrs. Thatcher 
venceu as eleições de junho de 1983, por uma diferença que foi quase um re¬ 
corde. O Partido Trabalhista perdeu mais de 3 milhões de eleitores, e 160 as¬ 
sentos no Parlamento. A fatia do eleitorado trabalhista caiu para 27,6%, o pior 
desempenho do partido desde a Primeira Guerra Mundial. Se o povo britânico 
queria o que Mrs. Thatcher estava vendendo é questão que permanece contro¬ 
versa (o eleitorado conservador não cresceu), mas, com toda certeza, não 
queria a alternativa oferecida. 

Foram necessários 14 anos e três novos líderes para que o Partido Trabal¬ 
hista se recuperasse da catástrofe de 1983. Politicamente, em algumas 
fortalezas regionais (especialmente em Liverpool), o partido precisava isolar e 
destruir a influência de trotskistas e outros ativistas da esquerda radical. Soci¬ 
ologicamente, o partido precisava encarar a própria incapacidade de se 
manter atualizado em relação aos anseios e às aspirações da nova classe mé¬ 
dia, cujo apoio era imprescindível para que os trabalhistas voltassem ao 
poder, uma classe média que se tornara mais numerosa do que o evanescente 
proletariado industrial e os empregados do setor público de cujo eleitorado o 
Partido Trabalhista (a exemplo de todos os partidos socialdemocratas) sempre 
dependera. Intelectualmente, os líderes trabalhistas precisavam encontrar um 
novo conjunto de objetivos políticos — e uma nova linguagem para apresentá- 
los. 

Em meados dos anos 90, essas metas tinham sido alcançadas — ainda que 
apenas em aparência. O partido mudou de nome, passando a se chamar Novo 
Trabalhismo, em 1996, um ano depois que o novo líder, Tony Blair, final¬ 
mente convenceu os companheiros a abandonar a Cláusula IV, que compro¬ 
metia o partido com a nacionalização. Quando, afinal, em 1997, os trabalhistas 
voltaram ao poder, derrotando um exausto Partido Conservador, ninguém 
falou de anular a revolução realizada pelo thatcherismo. Em vez disso, a cam¬ 
panha do Novo Trabalhismo, focalizada quase exclusivamente no eleitorado 
conservador marginal e inconstante, atacou o valor alto dos impostos, a cor¬ 
rupção e a ineficiência — os mesmos alvos dos ataques de Mrs. Thatcher na 
geração anterior. 

Se Tony Blair e seus companheiros depuseram um véu dos mais discretos 
sobre a Era Thatcher, não foi por acaso. O sucesso de Blair dependia 



diretamente de um triplo legado de Mrs. (agora lady) Thatcher. Em primeiro 
lugar, ela “normalizou” o desmantelamento radical do setor público (no que 
dizia respeito a indústria e serviços) e promoveu a substituição desse setor por 
uma Grã-Bretanha “privatizada” e empreendedora, cujos louvores Blair can¬ 
tava com satisfação. Em segundo lugar, ao longo de tal processo, Mrs. Thatch¬ 
er havia destruído o velho Partido Trabalhista, facilitando a tarefa dos que 
lutavam pela reforma da instituição; Blair tão-somente colheu os frutos do 
trabalho desses companheiros. E, em terceiro lugar, como já foi visto, a 
aspereza e a intolerância de Thatcher diante de dissidência e discordância 
racharam o Partido Conservador, inviabilizando-lhe a eleição. 

Seguindo Thatcher de perto, Tony Blair compartilhava muitos dos precon¬ 
ceitos da Dama de Ferro, ainda que em tom menos abrasivo. Tanto quanto 
ela, ele abominava o velho vocabulário político. No caso dele, isso significava 
que qualquer discurso acerca de “classe”, antiquada categoria social, seria 
substituído por “raça” ou “gênero” no jargão do Novo Trabalhismo. A exemplo 
de Mrs. Thatcher, Blair demonstrava pouca tolerância diante de decisões des¬ 
centralizadas ou de dissidência interna. Tanto quanto ela, ele preferia se cer¬ 
car de empresários do setor privado. 264 E, embora o Novo Trabalhismo se 
mantivesse vagamente comprometido com a “sociedade”, a liderança 
partidária que seguia Blair desconfiava tanto do “Estado” quanto os mais 
doutrinários seguidores de Thatcher. 

Eis, portanto, a dimensão dos resultados de Margaret Thatcher. Ela não 
apenas destruiu o consenso do pós-guerra, mas formulou um novo consenso. 
Antes de Mrs. Thatcher chegar ao poder, a política pública britânica baseava- 
se na noção de que o Estado era a fonte natural da legitimidade e da iniciativa. 
Quando ela saiu de cena, tal entendimento começava a se tornar minoritário, 
mesmo no seio do Partido Trabalhista britânico, nitidamente voltado para o 
Estado. Pela primeira vez em duas gerações, o papel do Estado foi posto em 
discussão, e cada vez se ouvia menos vozes em sua defesa, ao menos no âm¬ 
bito da política oficial. É certo que havia quem acreditasse que a revolução do 
thatcherismo provocara o caos, e que a volta dos serviços para a adminis¬ 
tração estatal direta (se não a propriedade pública dos meios de produção) 
ainda era desejável. Mas, depois de Mrs. Thatcher, a opinião dessas pessoas 
carecia de argumentos — e, exceto no caso de bens sociais básicos, como edu¬ 
cação e assistência médica, tais argumentos já não contavam com toda a sim¬ 
patia popular. 



Às vezes se diz que o papel desempenhado por Thatcher nessas mudanças 
tem sido exagerado, que, de qualquer modo, as circunstâncias teriam im¬ 
pelido a Grã-Bretanha na direção do thatcherismo, pois já começava a acabar 
o gás do pacto social firmado no pós-guerra. Talvez. Mas, mesmo em retro¬ 
specto, é difícil imaginar quem, senão Mrs. Thatcher, poderia ter encarnado o 
papel que ela representou. A própria escala da transformação por ela imple¬ 
mentada, para o bem ou para o mal, precisa ser reconhecida. A qualquer pess¬ 
oa que adormecesse na Inglaterra em 1978 e acordasse vinte anos depois o 
país pareceria muito estranho, totalmente diferente do que era, e marcante¬ 
mente diferente do restante da Europa. 


A França também mudou drasticamente ao longo daqueles mesmos anos, e al¬ 
gumas das conseqüências foram idênticas. Porém, enquanto na Grã-Bretanha 
as principais premissas do consenso do pós-guerra foram destruídas por uma 
revolução de direita, na França foram o renascimento e a transformação da 
esquerda não-comunista que quebraram o molde político. Durante muitos 
anos, a política francesa ficara refém de dois atrativos paralelos e opostos: o 
Partido Comunista, na esquerda, e o gaullismo, na direita. Ao lado de com¬ 
panheiros mais jovens, tanto da esquerda quanto da direita, comunistas e 
gaullistas personificaram e levaram adiante uma tradição tipicamente 
francesa segundo a qual aliança política era determinada por região, profissão 
e religião. 

Essa rigidez da sociologia política francesa, intacta desde meados do século 
XIX, começava a ser abalada, conforme já vimos, pelas mudanças sociais e 
culturais dos anos 60. A esquerda já não podia contar com o voto maciço do 
proletariado. A direita já não se unia em torno da pessoa e da aura de De 
Gaulle, que falecera em 1970; e a medida fundamental do conservadorismo 
político na França — a tendência de eleitores conservadores a serem católicos 
praticantes — começava a sofrer em conseqüência do declínio na prática reli¬ 
giosa da população, ao passo que igrejas em vilarejos e pequenas cidades 
francesas perdiam paroquianos, e sobretudo os filhos dos paroquianos, para 
os grandes centros urbanos. 

Mas uma mudança maior estava em curso. Ao longo dos anos 70 e no início 
dos anos 80, a tradicional sociedade francesa, bem como um antigo estilo de 
vida — conhecido, afetuosamente, como la France profonde, la douce France, 
la bonne vieille France, la France éternelle parecia, para os franceses, 
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estar desaparecendo a olhos vistos. A modernização da agricultura nas déca¬ 
das de 1950 e 1960 e a migração de filhos e filhas de camponeses para as cid¬ 
ades vinham despovoando as zonas rurais francesas. A economia revitalizada 
operava uma transformação no trabalho, nos hábitos de viagem e no lazer de 
uma nova classe de residentes urbanos. Rodovias e ferrovias que durante 
décadas acumularam mato e detrito foram reconstruídas, redesenhadas ou 
substituídas por uma nova rede nacional de transportes. As próprias cidades, 
que sobreviviam há muito tempo em meio ao desleixo e à falta de 
investimento, tornavam-se populosas e vibrantes. 

Nem sempre os franceses se sentiam bem com o ritmo das mudanças. Mo¬ 
vimentos políticos surgiram para protestar contra a aceleração do processo de 
urbanização da vida social, o crescimento das cidades e o esvaziamento das 
zonas rurais. Um legado dos anos 60 — 0 renovado interesse em línguas e cul¬ 
turas regionais — parecia ameaçar a própria integridade territorial e a unid¬ 
ade da França. Aos olhos de contemporâneos temerosos, o país parecia estar, 
ao mesmo tempo, se modernizando e rachando ao meio. Mas o Estado per¬ 
manecia acima do embate. Na Grã-Bretanha, a relação entre um Estado que 
tudo abraçava e uma economia ineficiente, na qual Margaret Thatcher depos¬ 
itava uma ênfase tão negativa, parecia óbvia para muita gente. Mas na França 
era o próprio Estado que parecia deter a chave do renascimento econômico do 
país. Os dirigentes eram a elite intelectual da nação, e os planejadores se viam 
como uma classe de funcionários públicos de carreira, imparciais e imunes às 
efêmeras paixões ideológicas e convulsões sociais do país. Na França, a polít¬ 
ica dividia a nação diante da questão de quem assumiria o poder e com quais 
objetivos sociais; mas, em torno da questão de como o poder seria exercido, 
era notável o consenso prático. 

De 1958 a 1969, o Estado francês tinha sido governado por Charles de 
Gaulle. O estilo conscientemente tradicional do presidente e o seu declarado 
descaso pelos detalhes do planejamento econômico não foram empecilhos à 
mudança. Ao contrário: foi sob a camuflagem de uma Constituição semi- 
autoritária, confeccionada segundo as exigências de um militar autocrata e 
carismático, que a França deu início à tumultuada modernização que con¬ 
tribuiu para a deflagração dos protestos de 1968 — na realidade, foi uma 
desconcertante mescla de autoridade paterna tradicional e mudanças sociais 
desestabilizadoras que ocasionou os protestos. 

Os adversários e críticos de De Gaulle exploraram bastante a maneira “anti¬ 
democrática” pela qual o general tomara e exercera o poder — “le coup d’état 
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permanent”, conforme disse François Mitterrand, num panfleto publicado em 
1965; mas os recursos e ornamentos de um poder presidencial praticamente 
irrestrito foram igualmente do agrado dos sucessores do general, de todas as 
inclinações políticas. E o sistema de eleições presidenciais diretas lançava 
uma sombra sobre as eleições legislativas qüinqüenais realizadas no país, val¬ 
orizando a habilidade política e a personalidade individual de candidatos em 
torno dos quais os partidos precisavam se reagrupar. Foi nesse cenário que o 
formidável Mitterrand brilhou. 

François Mitterrand, a exemplo de Margaret Thatcher, era candidato im- 
plausível para o papel que viria a desempenhar na condução dos interesses do 
país. Nascido numa família de católicos praticantes, originária do sudoeste da 
França (região conservadora), Mitterrand cursou a Faculdade de Direito, na 
década de 1930, e foi ativista de direita, tendo atuado em alguns dos movi¬ 
mentos antidemocráticos mais extremistas da época. Durante grande parte da 
Segunda Guerra Mundial, trabalhou como funcionário do governo colabora¬ 
cionista de Vichy, tendo mudado de lado a tempo de poder se declarar, no 
pós-guerra, membro da Resistência. Sua carreira parlamentar e ministerial na 
Quarta República foi construída em diversos partidos de pequeno porte, de 
centro-esquerda, nenhum dos quais aliado ao marxismo tradicional. 

Mesmo quando disputou e perdeu as eleições presidenciais em 1965, 
ocasião em que contou com o apoio dos partidos da esquerda oficial, Mitter¬ 
rand não era, absolutamente, o candidato das esquerdas, e fez questão de se 
manter distante. Somente após a implosão do velho Parti Socialiste, em 1969, 
na seqüência da humilhação eleitoral em 1968, Mitterrand começou a tramar 
o próprio papel no renascimento do Parti: uma tomada de poder, posta em 
prática em 1971, com o surgimento do novo Partido Socialista, liderado por 
Mitterrand e uma nova geração de jovens ambiciosos recrutados para servi-lo. 

A relação entre Mitterrand e os resquícios da nobre herança socialista 
francesa era mutuamente útil. O partido precisava de Mitterrand: o bom 
desempenho na eleição presidencial de 1965, quando ele conquistou o apoio 
de 27% dos eleitores registrados (inclusive muitos em redutos conservadores 
do leste e do oeste do país) e levou De Gaulle a um segundo turno, revelou-o 
um ganhador de votos — já em 1967, durante eleições legislativas, distintivos e 
fotos de Mitterrand venderam bem. O país entrava numa nova era de política 
televisionada e personalizada — conforme comentou Michel Durafour, pre¬ 
feito de St. Etienne, expressando pesar, em 1971: “A França vive apenas na 
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expectativa da próxima eleição presidencial”. Mitterrand seria um coringa 
para a esquerda. 

Por sua vez, Mitterrand precisava dos socialistas. Carecendo de uma organ¬ 
ização própria e bastante maculado pelos acordos e escândalos da Quarta 
República a cujos governos ele havia servido, esse oportunista inveterado 
usou o Partido Socialista para se reciclar como um homem da esquerda enga¬ 
jada, enquanto se mantinha distante da bagagem doutrinária que pesava 
sobre a velha esquerda. Certa vez, ele assim definiu as suas alianças religiosas: 
“Je suis né chrétien, etje mourrai sans doute en cet état. Dans Vintervalle...” 
(“Nasci cristão, e sem dúvida morrerei como tal. Nesse ínterim...”). Com o 
mesmo tipo de cinismo, ele poderia ter acrescentado que nascera conservador 
e como tal morreria, mas que entrementes se tornara socialista. 

Esse casamento por interesse funcionou melhor do que as duas partes ima¬ 
ginavam. Ao longo da década de 1970, enquanto o Partido Trabalhista 
britânico declinava, os socialistas franceses estavam às vésperas do seu maior 
sucesso. Os dois obstáculos ao ressurgimento de uma esquerda majoritária na 
França tinham sido o carisma pessoal de De Gaulle e o receio de muitos 
eleitores de que um governo de esquerda fosse dominado por comunistas. Já 
em 1970, De Gaulle estava morto; dez anos mais tarde, mortas estavam tam¬ 
bém as perspectivas dos comunistas. Com relação à morte de De Gaulle, não 
se pode dar crédito a Mitterrand, mas o fim das perspectivas comunistas foi, 
indubitavelmente, façanha sua. 

Admitindo a lógica da necessidade e carecendo da sutileza ideológica de 
seus predecessores autenticamente socialistas, Mitterrand, a princípio, alin¬ 
hou aos comunistas o novo Partido Socialista por ele criado; em 1972, Mitter¬ 
rand formou com os comunistas uma coalizão eleitoral protegida por um Pro¬ 
grama Comum anticapitalista com redação vaga. Nas eleições de 1977, os 
comunistas, partido dominante da esquerda desde 1945, ficaram 10 pontos 
percentuais abaixo dos socialistas de Mitterrand. Somente então Georges 
Marchais, o apagado secretário-geral do PCF, começou a se dar conta do erro 
que o seu partido cometera ao alinhar o próprio destino ao do partido jovem e 
energético fundado por Mitterrand — decisão tomada, em parte, sob a in¬ 
fluência otimista e ecumênica do “eurocomunismo”; mas era tarde demais. 

Quando melhorou o desempenho registrado em 1965 nas eleições presiden¬ 
ciais de 1974 (ocasião em que perdeu de Giscard d’Estaing por pequena 
margem, tendo concorrido como o candidato das esquerdas unidas), Mitter¬ 
rand havia criado uma máquina eleitoral extraordinária, transformando o 




Partido Socialista num movimento abrangente que despertou interesse em to¬ 
do o espectro da sociedade francesa, inclusive católicos, mulheres, fazendeiros 
e pequenos negociantes, todos anteriormente hostis aos socialistas. 265 Com o 
passar dos anos, a imagem do líder havia se tornado mais afável: na 
primavera de 1981, por toda a França, grandes painéis publicitários exibiam o 
retrato de Mitterrand com filtro suave, tendo ao fundo a mesma paisagem rur¬ 
al e bucólica antes predileta da propaganda pétainista, estampada naqueles 
mesmos painéis, com a promessa “La Force Tranquille” — “A Força 
Tranqüila”. 

Os comunistas, nesse ínterim, mostravam-se enfraquecidos — a invasão do 
Afeganistão pela União Soviética em 1979 foi vergonhosa, e vergonhosa tam¬ 
bém foi a queda dos comunistas nas pesquisas. Ao longo da década de 1970, o 
Partido Comunista deixara de ser uma estrela fixa no firmamento ideológico: 
o prestígio do partido ruíra junto aos votos, mesmo no “Cinturão Vermelho” 
industrial de Paris, área dominada pelos comunistas desde meados dos anos 
20. No entanto, Marchais estava decidido a se candidatar nas próximas 
eleições presidenciais, em parte por hábito, em parte por orgulho, mas sobre¬ 
tudo devido à crescente consciência da necessidade de livrar o PCF do abraço 
mortal dos camaradas socialistas. 

No primeiro turno da eleição presidencial de 1981, os dois candidatos con¬ 
servadores, Giscard d’Estaing e o jovem Jacques Chirac, somados, venceram 
Mitterrand e Marchais (este último tendo conquistado apenas 12,2% dos vo¬ 
tos). Mas no segundo turno, disputado duas semanas mais tarde pelos dois 
candidatos mais votados, Mitterrand conseguiu o apoio de socialistas, 
comunistas, ambientalistas e até de trotskistas (que normalmente se recus¬ 
avam a cooperar), conquistou mais do que o dobro da fatia obtida no primeiro 
turno e derrotou Giscard, tornando-se o primeiro socialista eleito (direta¬ 
mente) chefe de Estado na Europa. Mitterrand logo dissolveu o Parlamento e 
convocou eleições legislativas, nas quais o seu partido esmagou comunistas e 
direitistas, garantindo a maioria absoluta na Assemblée Nationale. Os so¬ 
cialistas detinham controle total da França. 

As comemorações espontâneas das vitórias dos socialistas foram algo sem 
precedentes. Para as dezenas de milhares de seguidores de Mitterrand (em 
sua maioria jovens) que dançavam nas ruas, tratava-se da “grand soir”, a 
véspera da revolução, o limiar de um rompimento radical com o passado. Com 
base, estritamente, nos dados eleitorais, tal hipótese era estranha. A exemplo 
de surpresas eleitorais ocorridas no passado — a vitória da Frente Popular 
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Francesa, em abril de 1936, com a qual a façanha de Mitterrand foi pronta¬ 
mente comparada, ou a eleição de Margaret Thatcher, em 1979 —, a votação 
francesa em 1981 não foi radicalmente redistribuída. Na realidade, na 
primeira votação, Mitterrand saiu-se pior do que nas disputas anteriores pela 
presidência, em 1965 e 1974. 

As diferenças foram que, no segundo turno, os eleitores de esquerda 
demonstraram grande disciplina (unindo-se no apoio a Mitterrand, em vez de 
se absterem em teimosia sectária) e a direita ficou dividida. Dos que votaram 
em Chirac no primeiro turno da eleição de 1981,16% cederam o voto a Mitter¬ 
rand, duas semanas depois — em vez de reelegerem o então presidente, Gis- 
card d’Estaing, com quem os gaullistas que apoiavam Chirac muito antipatiza¬ 
vam. Se a direita não tivesse assim se dividido, não teria havido presidente 
Mitterrand, nem vitória socialista nas eleições legislativas que se seguiram — 
nem grand soir de expectativas radicais. 

Cumpre destacar esse fato porque muito dependia do resultado da eleição 
de 1981. Em retrospecto, fica evidente, conforme o próprio Mitterrand bem 
sabia, que seu grande feito, em 1981, foi “normalizar” o processo de alternação 
na República Francesa, possibilitando aos socialistas serem tratados como um 
partido de governo. Mas para os seguidores que apoiaram Mitterrand em 1981 
o quadro parecia bastante diverso. Para estes, o objetivo não era normalizar a 
alternação de poder no futuro, mas assumir e exercer o poder aqui e agora. 
Levavam a sério as promessas do líder relacionadas às transformações radi¬ 
cais, bem como a sua disposição de eliminar não apenas a corrupção e o 
marasmo dos anos de Giscard, mas o próprio sistema capitalista. Excluídos do 
poder havia muito tempo, os militantes socialistas franceses podiam agora 
continuar a sonhar com revolução. 

E a esquerda não exercia o poder na França havia muitas décadas; na real¬ 
idade, jamais havia exercido o poder sem ser impedida por parceiros de 
coalizão, por banqueiros que se recusavam a cooperar, por crises cambiais, 
agências internacionais e por uma série de outras desculpas cujo objetivo era 
explicar o fracasso da implantação do socialismo. Em 1981, segundo constava, 
nada disso valia, e não haveria desculpa para retrocessos. Além do mais, a re¬ 
lação entre controle do Estado e implementação de mudanças revolucionárias 
estava de tal modo entranhada na cultura política radical da França que o 
simples fato de vencer a eleição foi visto como sinal de iminente confronto 
social. 
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A exemplo do próprio Marx, a esquerda francesa identificava toda mudança 
concreta com revolução política, de modo geral, e com a grande Revolução 
Francesa, em particular. Por conseguinte, surgiram comparações efusivas com 
1871 e até com 1791. Nada do que Mitterrand dissera na campanha levara os 
seguidores mais convictos a pensar de modo diferente. Para derrotar os 
comunistas e a ala esquerda do seu próprio partido, Mitterrand roubara-lhes 
as vestes revolucionárias. A campanha eleitoral suscitara expectativas às quais 
ele agora precisava corresponder. 

Portanto, os anos de Mitterrand iniciaram com uma agenda ambiciosa e 
radical: uma mistura de reformas sociais moralmente edificantes e tardias 
(entre as quais a extinção da pena de morte era a mais importante) e um pro¬ 
grama fantasmagórico de legislação “anticapitalista”. Os salários foram corri¬ 
gidos, a idade mínima para aposentadoria baixou e a carga horária de tra¬ 
balho foi reduzida. Mas o elemento crucial do programa foi um plano de estat- 
ização sem precedentes. Em seu primeiro ano de gestão, o novo governo so¬ 
cialista do primeiro-ministro Pierre Mauroy passou para o controle estatal 
(entre outros): 36 bancos, duas grandes financeiras, cinco das maiores empre¬ 
sas industriais da França (inclusive a Thomson-Brandt, a maior fabricante 
nacional de produtos elétricos e eletrônicos), bem como o Unisor e o Sacilor, 
grandes grupos franceses que atuavam nos setores do ferro e do aço. 

Não havia por trás dessas medidas qualquer estratégia econômica. Falava- 
se de revigorar a lenta economia francesa com a injeção de capital proveniente 
do governo, mas essa idéia não era nova, tampouco exclusivamente socialista; 
o primeiro-ministro Chirac, já nos anos 70, havia contemplado brevemente 
projetos similares. A principal função das estatizações de 1981 e 1982, a exem¬ 
plo dos controles cambiais que as acompanharam, era simbolizar a intenção 
anticapitalista do novo regime, confirmar que as eleições de 1981 haviam 
mudado mais do que a equipe do governo. 

Na realidade, desde o início, ficou evidente para os interessados que os 
bancos estatais, por exemplo, só poderiam funcionar se contassem com “auto¬ 
nomia total de decisão e ação”, portanto anulando os objetivos reguladores e 
distributivos que haviam sido invocados para justificar a transferência desses 
mesmos bancos para o Estado. Essa concessão pragmática ilustra o maior ob¬ 
stáculo à “revolução” de Mitterrand. Durante um ano, o novo regime tentou, 
bravamente, apresentar um perfil radical para a França e para o mundo. A 
princípio, o esforço convenceu — Jacques Attali, assessor especial de Mitter¬ 
rand, observou que representantes do governo dos EUA (sempre alertas para 




identificar qualquer tipo de retrocesso) declaravam enxergar poucas difer¬ 
enças entre as políticas econômicas da França e da União Soviética. 

Contudo, para a França, seguir um caminho “socialista” em 1982 signi¬ 
ficava impor não apenas controles cambiais, mas um elenco de medidas que 
isolassem o país de seus parceiros comerciais e situassem a economia numa 
posição quase autárquica. Retirar a França dos mercados financeiros inter¬ 
nacionais talvez não fosse tão impensável como mais tarde seria: em 1977, a 
capitalização de mercado da IBM, sozinha, era o dobro do valor total da Bolsa 
de Valores de Paris. Mais significativo era o fato de que tal medida teria pro¬ 
vocado a separação e talvez a saída da França da Comunidade Européia, cujos 
acordos sobre tarifas, mercados e alinhamentos cambiais — sem falar dos pla¬ 
nos para um mercado comum — já restringiam bastante as opções disponíveis 
aos países membros. 

Supõe-se que tais considerações ocupassem o pensamento de Mitterrand — 
somadas, sem dúvida, à evidência de pânico crescente em círculos empresari¬ 
ais e aos sinais de que moeda, valores e indivíduos deixavam o país em caráter 
de urgência, precipitando uma crise econômica. Em 12 de junho de 1982, o 
presidente decidiu dar meia-volta. Rejeitando o conselho dos assessores mais 
radicais, Mitterrand autorizou o governo a congelar preços e salários durante 
um mês, a cortar os gastos públicos (que tinham aumentado, generosamente, 
no ano anterior), a elevar a carga tributária e priorizar o combate à inflação 
(em vez de imprimir dinheiro, conforme ele fora instado a fazer); na realid¬ 
ade, Mitterrand adotou a estratégia do economista conservador Raymond 
Barre, cujo “Plano” de 1977, jamais implementado, teria introduzido na 
França uma dose de thatcherismo antecipado, e, desde então, deixou de fazer 
qualquer referência ao “caminho francês para o socialismo”. 

Os aliados comunistas do presidente e alguns de seus colegas socialistas 
mostraram-se profundamente espantados. Mas não deveriam. Pragmático ao 
extremo, Mitterrand logo percebeu que a França não podia sequer pensar na 
possibilidade de escolher entre ficar na órbita econômica (e política) ocidental 
ou se lançar numa duvidosa rota de centro, entre o capitalismo e o comun¬ 
ismo. Transformando uma necessidade temporária em virtude duradoura, 
Mitterrand se reciclou como líder do “europeísmo”. A França construiría uma 
sociedade melhor através da unificação européia, e não sendo contrária a ela. 
Em vez de lutar contra o capitalismo, a França inventaria uma versão melhor. 

Já em 1984, Mitterrand destituíra do seu governo os quatro ministros 
comunistas; anunciara publicamente as virtudes de uma economia “mista”; 
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nomeara um primeiro-ministro jovem e tecnocrata, Laurent Fabius; delegara 
a gestão econômica, financeira e orçamentária a Jacques Delors, com in¬ 
struções para estabilizar a economia francesa: 266 e, ainda, num discurso im¬ 
portante proferido em abril naquele mesmo ano, propalou a modernização 
francesa, “à Vaméricaine ”. 

Mitterrand tinha a França do seu lado — em 1983, apenas 23% dos eleitores 
socialistas lamentavam o fracasso na “condução da França à prática so¬ 
cialista”. Se queriam ou não que ele “modernizasse” o país com igual entusi¬ 
asmo, o fato é que ele o modernizou. Sem abandonar, explicitamente, as 
menos controversas das suas reformas anteriores — descentralização adminis¬ 
trativa, restauração da previdência social, garantia de direitos do trabalho às 
mulheres e a reforma do Judiciário há muito esperada —, Mitterrand dedicou 
o restante do seu longo domínio (aposentou-se em 1995, após dois mandatos 
presidenciais de sete anos, e morreu no ano seguinte, com 80 anos) à realiza¬ 
ção de obras públicas caras, de estética e utilidade duvidosas; dedicou-se tam¬ 
bém a resgatar a iniciativa internacional frances a 2 Ô 7 e a supervisionar o re¬ 
torno para o setor privado de muitas indústrias e serviços que ele próprio 
havia recentemente passado para o setor público. 

O impulso inicial para privatizar o imenso setor público francês foi dado 
pela maioria parlamentar conservadora que saiu vitoriosa das eleições de 
1986. Mas sucessivos governos, de todos os naipes, buscaram esse mesmo ob¬ 
jetivo — na realidade, os governos socialistas dos últimos anos de Mitterrand 
foram os que demonstraram mais energia no projeto de privatização. 
Seguindo o modelo britânico de ofertas públicas, os primeiros bens a serem 
alienados ao setor privado foram os grandes bancos e a TFi, um dos três 
canais nacionais de televisão. Em seguida, foram as empresas públicas se¬ 
guradoras, indústrias químicas e farmacêuticas e os gigantescos conglom¬ 
erados de petróleo, Total e Elf. 

Ao contrário de Mrs. Thatcher e de seus herdeiros, entretanto, os franceses 
foram cautelosos na venda de serviços públicos, ou de empresas 
“estratégicas”, como a fábrica de veículos Renault (que pouco tempo antes, em 
1985, fora salva da falência por um grande repasse financeiro oferecido pelo 
Estado). No mercado, assim como no jardim, os franceses desconfiavam da¬ 
quilo que crescia espontaneamente. Preferiam resguardar a capacidade de in¬ 
tervir, tipicamente, mantendo nas mãos do Estado uma fatia das empresas 
privatizadas. Por conseguinte, na França, a privatização foi algo marcante- 
mente regulado — as ações com poder controlador eram destinadas a 



empreendimentos e empresas nos quais o Estado podia confiar, e durante 
muitos anos os investidores internacionais se mantiveram desconfiados (com 
razão). No entanto, para os padrões franceses, as mudanças foram enormes, e 
o país logo voltou a se alinhar com o desenvolvimento europeu e 
internacional. 

Este talvez seja o momento propício para comentar a onda de privatização 
que chegou à costa da Europa Ocidental na década de 1980 e varreu o contin¬ 
ente no decorrer da década seguinte. A onda não surgiu do nada. Conforme já 
vimos, a British Petroleum vinha sendo gradativamente vendida, desde 1977; 
o governo da Alemanha Ocidental se desvencilhara do complexo químico 
Preussag, por meio de um lançamento público de ações, já em 1959, e vendera 
a sua participação na Volkswagen poucos anos depois; até o Estado austríaco, 
ao longo da década de 1950, vendera 40% das ações que possuía de dois ban¬ 
cos privatizados, e abdicara de sua grande participação na Siemens, em 1972. 

Mas essas privatizações tinham sido esporádicas e — por assim dizer — 
pragmáticas. O que aconteceu na década de 1980 foi bastante diverso, algo 
que se impôs aos governos a partir de duas direções opostas. Em primeiro 
lugar, o crescente desenvolvimento tecnológico — sobretudo nas telecomu¬ 
nicações e nos mercados financeiros — minava os antigos monopólios “nat¬ 
urais”. Se os governos já não podiam monopolizar as ondas de transmissão, 
nem a movimentação financeira, para o seu uso exclusivo, não fazia o menor 
sentido que sobre tais segmentos exercesse “posse”. O argumento político ou 
social em defesa da manutenção de partes de determinados setores — um 
canal público de televisão, digamos, ou o serviço postal — nas mãos do Estado 
ainda era forte, mas a concorrência se tornara inevitável. 

Em segundo lugar, os governos estavam sendo impelidos a vender bens 
públicos por necessidades econômicas a serem atendidas a curto prazo. Pres¬ 
sionados pela inflação, pela crise do petróleo de 1979-1980, por grandes défi¬ 
cits anuais e pela crescente dívida pública, ministros da Fazenda viam a alien¬ 
ação do patrimônio público como duplamente benéfica. O Estado se 
desobrigaria de indústrias e serviços deficitários e as receitas geradas con¬ 
tribuiriam para o equilíbrio do orçamento, ainda que o benefício só valesse 
por uma única vez. Mesmo que uma indústria ou serviço permanecesse par¬ 
cialmente nas mãos do setor público, e o Estado, geralmente, ficasse com a 
parte não-lucrativa rejeitada pelos compradores, a injeção de recursos 
provenientes da venda das ações poderia ser destinada a investimentos futur¬ 
os. Por esse motivo, muitos administradores do setor público defendiam essas 




vendas parciais, pois se ressentiam do fato de que os lucros por eles gerados 
costumavam ser desviados para compensar os déficits do orçamento nacional. 

Variava muito a forma e a extensão do controle e da propriedade pública na 
Europa. O setor público industrial era menor na Holanda, Dinamarca e Sué¬ 
cia, e maior na Itália, França, Espanha e Áustria. Excetuando a saúde e os ser¬ 
viços sociais, o segmento da força de trabalho, no início dos anos 8o, direta¬ 
mente empregado pelo Estado variava de 15%, na Alemanha Ocidental, a 28%, 
na Itália, e correspondia, na Áustria, a quase uma em cada três pessoas. Em 
alguns países — Áustria, Espanha e Itália — o setor público era organizado em 
imensos empreendimentos controladores, dos quais o IRI italiano era o 
maior. 268 

Em outros locais, os interesses do Estado eram filtrados através de um 
Banco Nacional de Investimentos — conforme ocorria na Holanda — ou do 
equivalente belga, a Societé Nationale dlnvestissement. A indústria do aço 
contava com diversos tipos de apoio: na Grã-Bretanha, o Tesouro costumava 
amortizar as dívidas das companhias estatais; na França, o governo oferecia 
empréstimos a juros baixos e intervinha politicamente para proteger os 
produtores locais contra a concorrência internacional; na Alemanha Ocident¬ 
al, os fabricantes de aço pertencentes ao setor privado recebiam subsídios fin¬ 
anceiros diretos. 

Diante de tamanhas disparidades nacionais, as formas de privatização na 
Europa variaram significativamente. Entretanto, em todos os casos, a privatiz¬ 
ação acarretou algum tipo de desregulamentação; liberalização de mercados e 
introdução de novos instrumentos financeiros capazes de facilitar a venda e a 
revenda de ações, em empresas parcialmente ou totalmente privatizadas. Na 
Alemanha Ocidental, onde os principais setores de exportação (carros, engen¬ 
haria mecânica, indústrias de produtos químicos e eletrônicos) já se encon¬ 
travam em mãos do setor privado, o obstáculo à eficiência e à concorrência 
não adveio do controle do Estado, mas de preços fixos elevados e da regula¬ 
mentação do mercado de trabalho. Na Alemanha, quando ocorreu, a privatiz¬ 
ação foi, primeiramente, responsabilidade da Treuhandgesellschaft, a 
empresa pública criada em 1990 com o propósito de se desfazer das empresas 
estatais da Alemanha Oriental. 26Q 

Na Itália, o principal obstáculo no caminho da privatização não foram os 
interesses do Estado, mas os dos partidos políticos. Os democratas cristãos e 
os socialistas, em particular, usavam o setor estatal e as empresas contro¬ 
ladoras pertencentes ao setor público para recompensar colegas e subornar 
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seguidores, muitas vezes favorecendo-os com contratos e os absorvendo ao 
sottogoverno, uma estrutura de poder submerso que sustentava o comando. 
Mas, apesar desse grande desincentivo, o setor privado italiano se expandiu 
continuamente no período em questão, sobretudo em se tratando de fábricas 
com menos de cem operários — bem mais numerosas na Itália do que na Grã- 
Bretanha, França ou Alemanha. 

Já em 1976, a Corte Constitucional pusera um fim ao monopólio da RAI, a 
rede de rádio e televisão italiana administrada pelo Estado. Poucos anos de¬ 
pois, a Alfa Romeo, que à época ainda operava sob a égide de uma empresa es¬ 
tatal controladora, foi “absorvida” pela Fiat. Num período de seis anos, as 
principais empresas controladoras — IRI, INA, ENI e ENE L270 — foram 
transformadas em empresas públicas de capital aberto. Elas não tinham valor 
— ao contrário: em 1984, o IRI perdia 4,5 milhões de liras por ano, por cada 
um de seus 500 mil empregados. Mas puderam emitir bônus convertíveis em 
ações das companhias controladas, cuja privatização já estava programada. 

A situação em países recém-saídos de governos autoritários era bem difer¬ 
ente. O setor público na Espanha pós-Franco, por exemplo, na realidade 
expandiu-se. A fração do PIB correspondente a gastos públicos aumentou 
continuamente, à medida que os centristas que ocuparam o governo de 1976 a 
1982 mantiveram a estratégia do antigo regime: evitar o confronto social at¬ 
ravés da simples transferência para o Estado de empresas privadas falidas. E 
os governantes não poderiam ter feito diferente — por vários motivos, esse 
tipo de estatização era preferência de trabalhadores, patrões, políticos nacion¬ 
ais e autoridades regionais. Em todo caso, um dos principais argumentos para 
o corte do setor público — de que a manutenção do Estado previdenciário era 
por demais dispendiosa — não se aplicava a Espanha, Portugal, nem à Grécia. 
Não havia Estado previdenciário a ser desmantelado. 

Todavia, ainda que não tivesse o mesmo nível de serviços sociais e progra¬ 
mas de proteção existentes no restante da Europa, o setor público — sobrecar¬ 
regado com o refugo não lucrativo do capitalismo espanhol, adolescente pre¬ 
coce e mimado — achava-se irremediavelmente onerado. Já em 1976, o INI 
(Instituto Nacional de Indústria) tinha participação em 747 indústrias (a 
maioria não lucrativa) e controlava outras 379. Algum tipo de privatização e 
desregulamentação seria inevitável, caso a Espanha pretendesse se tornar 
solvente. A exemplo da França, foi um governo socialista que deu início ao 
processo, criando, em 1987, fundos de pensão privados e, dois anos mais 
tarde, abolindo o monopólio estatal sobre a televisão. 
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Em Portugal, depois da revolução, o Artigo 85 da Constituição e uma lei 
subseqüente, de 1977, proibiam expressamente a iniciativa privada nos 
setores bancário, de seguros, transportes, correios e telecomunicações, 
produção e distribuição de energia, refino de petróleo e na indústria arma- 
mentista. A administração socialista de Mário Soares tentou, em 1983, in¬ 
troduzir certa flexibilidade, permitindo que a iniciativa privada competisse 
com o Estado nos setores bancário e de seguros, e autorizando a formação de 
empresas abertas nas indústrias de aço, petróleo, produtos químicos e arma¬ 
mentos. Mas levaria ainda algum tempo até que os demais setores protegidos 
fossem abertos a graus reduzidos de concorrência. 

A Europa mediterrânea — a exemplo da Europa Central pós-comunista 
poucos anos depois — teria demorado ainda mais para abrir mão do controle 
estatal, não fosse o impacto da Comunidade/União Européia. Já em 1979, as 
paridades monetárias fixas do Sistema Monetário Europeu (SME) eram uma 
limitação — um motivo que levou os governos de Mitterrand a vender o pat¬ 
rimônio público foi a necessidade de tranqüilizar os mercados cambiais e 
manter o valor do franco no nível acordado com o SME. Mas a principal 
alavanca de Bruxelas se constituiu de regras que estavam sendo estabelecidas 
para um mercado comum europeu. Este obrigava todas as empresas — 
públicas e privadas — a observar normas de livre concorrência em âmbito in¬ 
terno e, possivelmente, externo. Na competição por contratos ou negócios não 
deveria haver favoritismos, nem subsídios disfarçados, nem outros tipos de 
vantagens para empresas de propriedade ou controle público. 

Por mais que, na prática, tais regras fossem contornadas, a sua simples ex¬ 
istência obrigava as empresas estatais a terem no mercado um comporta¬ 
mento idêntico ao das empresas privadas — sendo que àquela altura não havia 
muita razão para manter o envolvimento do Estado nas questões dessas mes¬ 
mas empresas. A reação italiana foi típica de muitos outros países membros 
da Comunidade: em 1990, a Itália adotou novas regras que ecoavam as cláu¬ 
sulas relevantes do Ato Único Europeu, determinando que as firmas estatais 
observassem o princípio de concorrência livre e igualitária, em todas as 
transações — exceto no caso de empresas ou empreendimentos em que o 
monopólio estatal fosse “vital às tarefas”, cláusula cuja flexibilidade e impre¬ 
cisão permitiram que os governos se adaptassem às normas européias e, ao 
mesmo tempo, permanecessem sensíveis às pressões locais. 

A despeito do entusiasmo em Bruxelas (e Londres) pelo aumento da aber¬ 
tura e da “competitividade”, é provável que naqueles anos a febre européia de 
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privatização tenha causado menos mudanças do que os partidários do pro¬ 
grama prometiam ou esperavam. Os críticos tinham prevenido que o res¬ 
ultado não seria o aumento da concorrência, mas apenas a transferência da 
concentração do poder econômico, da esfera pública para a privada; e foi isso 
o que aconteceu. Graças a complicados esquemas de propriedade acionária, 
muitas empresas privadas de grande porte, na França, por exemplo, imitavam 
a conduta das velhas empresas públicas. Monopolizavam setores inteiros e 
não eram mais receptivas aos pequenos acionistas do que tinham sido aos 
contribuintes ou consumidores na época em que existiam sob gestão pública. 

Além disso, ironicamente, a privatização e a competição causaram pequeno 
impacto no dimensionamento do setor estatal. Já vimos que na Grã-Bretanha 
de Mrs. Thatcher a dimensão do Estado, na verdade, aumentou. O mesmo 
ocorreu em outros locais. Entre 1974 e 1990 (em certa medida, em virtude do 
desemprego endêmico registrado no setor privado), o índice da força de tra¬ 
balho empregada no serviço público cresceu: de 13% para 15,1%, na Ale¬ 
manha; de 13,4% para 15,5%, na Itália; de 22,2% para 30,5%, na Dinamarca. 
A maioria desses funcionários públicos, entretanto, estava agora no setor ter¬ 
ciário, e não na indústria, prestando e administrando serviços (financeiros, 
educacionais, médicos e de transportes), e não fabricando itens. 

A liberalização econômica não sinalizou a queda do Estado previdenciário, 
nem mesmo o seu declínio, apesar das esperanças dos teóricos, mas ilustrou 
uma mudança sísmica na alocação de recursos e iniciativas, do setor público 
para o setor privado. Tal mudança foi muito além de questões técnicas, por 
exemplo, relacionadas a quem detivesse a propriedade desta ou daquela 
fábrica, ou ao grau de regulamentação que deveria haver em determinada in¬ 
dústria. Durante quase meio século, europeus viram o Estado e as autoridades 
públicas desempenharem um papel cada vez mais central nos interesses dos 
cidadãos. O processo se tornara tão comum que a premissa que o embasava — 
de que o Estado ativista era uma condição necessária ao crescimento econ¬ 
ômico e à melhoria das condições sociais — passou a ser aceita sem questiona¬ 
mento. Sem a revisão cumulativa dessa premissa no decorrer das últimas 
décadas do século, nem o thatcherismo nem a meia-volta de Mitterrand teri¬ 
am sido possíveis. 


256 Não fosse a curva ascendente do índice de natalidade registrada em comunidades de imigrantes 
asiáticos, africanos e caribenhos, os índices seriam ainda mais baixos. 



257 Na Europa Oriental, foi a Hungria, onde a economia paralela (ver Capítulo 18) propiciava a muita 
gente um padrão de vida mais elevado do que em outros locais do bloco, que primeiro alcançou índices 
de natalidade comparativamente baixos naqueles mesmos anos. 

258 Os níveis mais elevados de indignação e ressentimento foram registrados nos sindicatos de ser¬ 
vidores públicos, abrangendo desde coletores de lixo até enfermeiros mal remunerados. Os principais 
sindicatos da indústria eram mais otimistas diante dos cortes implementados por Callaghan: enquanto 
0 governo trabalhista honrasse a promessa de proteger os operários especializados e deixasse seus 
privilégios intactos, os líderes sindicais se dispunham a tolerar o abandono da fé demonstrado pelo 
governo. Mas foram pegos de surpresa quando constataram que esse tipo de acordo não seria possível 
com Margaret Thatcher. 

250 Em 1996 (o último ano em que existiu), a rede ferroviária nacionalizada britânica “gabava-se” de 
contar com o subsídio mais baixo oferecido ao transporte ferroviário em toda a Europa. Naquele 
mesmo ano, os franceses planejavam investir em suas ferrovias o equivalente a 21 libras por residente; 
os italianos, 33 libras; os britânicos, apenas 9. 

260 Isto é, “Grande Explosão”. (N. do T.) 

261 E a propriedade privada também. Ao romper o elo entre pensões e salários, Thatcher reduziu, 
drasticamente, a renda da maioria dos seus compatriotas aposentados. Já em 1997, as pensões pagas 
pelo setor público no Reino Unido correspondiam a apenas 15% da remuneração média, o índice mais 
baixo em toda a UE. 

262 Na década seguinte à aposentadoria da líder, os herdeiros de Margaret Thatcher no manuseio do 
leme do Partido Conservador decaíram, a começar pelo insípido (John Major), passando pelo presun¬ 
çoso (William Hague), chegando ao inepto (Iain Duncan Smith). Após o longo reinado da Rainha do 
Sol, seguiu-se um dilúvio de mediocridade. 

262 Conforme ela explicou, durante a Convenção do Partido Conservador Escocês, em 14 de maio de 
1982: “É empolgante ter uma verdadeira crise nas mãos, depois de se ter passado a metade da vida 
política lidando com questões maçantes, como, por exemplo, meio ambiente”. 

264 Talvez com uma diferença: enquanto Margaret Thatcher acreditava na privatização como algo 
relacionado ao bem moral, Tony Blair apenas aprecia a companhia de ricaços. 

265 Uma pesquisa realizada em 1979 revelou que o perfil do Parti Socialiste de Mitterrand, por incrível 
que parecesse, refletia o perfil do país como um todo, algo que nenhum outro partido poderia afirmar. 

266 Ex-banqueiro e ex-assessor do primeiro-ministro gaullista Jacques Chaban-Delmas, Delors 
presidiria a Comissão Européia de 1985 a 1995. 

267 Mesmo no auge do descontentamento popular com a política governamental, durante o declínio 
econômico registrado em meados dos anos 80, 57% dos eleitores declaravam-se satisfeitos com a polít¬ 
ica externa de Mitterrand. 

268 Em 1982, o IRI (Instituto per la Ricostruzione Industriale) controlava, entre tantas outras ativid¬ 
ades, toda a fabricação nacional de ferro fundido, dois terços da produção de aço especial, a quarta 
parte da produção de sorvete e 18% da produção de tomates pelados. 

2 ÓQ A meta original da Treuhand era converter o maior número possível das 9 mil firmas existentes na 
Alemanha Oriental (que empregavam 7 milhões de homens e mulheres) em verdadeiras empresas e li¬ 
quidar as restantes. Mas, sob pressão política, a Treuhand optou pela reabilitação e consolidação de 
muitos estabelecimentos deficitários, ironicamente criando um setor semipúblico, subsidiado por fun¬ 
dos estatais. Ver o Capítulo 21. 

270 Instituto per la Ricostruzione Industriale, Instituto Nazionale delle Assicurazioni, Ente Nazionale 
Idrocarburi, Ente Nazionale per L’Energia Elettrica. 
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XIX 


O Fim da Velha Ordem 


“Não podemos continuar a viver assim.” 

Mikhail Gorbatchev (dirigindo-se à esposa, março de 1985) 

“O momento mais perigoso para um mau governo é quando 
começa a se reformar.” 

Alexis de Tocqueville 

“Não temos a menor intenção de prejudicar ou desestabilizar a RDA.” 
Heinrich Windelen, ministro das Relações Interalemãs da Alemanha Ocidental 

“A experiência histórica demonstra que, conforme as circunstâncias, os 
comunistas eram 

forçados a se comportar racionalmente e a fazer concessões.” 

Adam Michnik 

“Povo, o teu governo volta para ti.” 

Václav Havei, discurso presidencial, I o de janeiro de 1990 


O relato tradicional do colapso do comunismo tem início na Polônia. Em 16 de 
outubro de 1978, Karol Wojtyla, cardeal de Cracóvia, foi eleito para o papado, 
como João Paulo II, o primeiro polonês a ser papa. As expectativas diante da 
eleição do novo papa foram absolutamente inusitadas nos tempos modernos. 
Na Igreja Católica, havia quem o considerasse um provável radical: era jovem 
(tinha apenas 58 anos quando foi eleito papa, e fora nomeado arcebispo de 
Cracóvia quando estava na faixa dos 30), mas estivera presente no Concílio 
Vaticano Segundo. Dinâmico e carismático, ele haveria de concluir o trabalho 
dos papas João XXIII e Paulo VI, e conduziria a Igreja a uma nova era, atu¬ 
ando como pastor, não como burocrata da cúria. 
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Enquanto isso, católicos conservadores confiavam na reputação de firmeza 
teológica e no absolutismo moral e político de Wojtyla, características nascid¬ 
as de sua experiência como padre e prelado sob o regime comunista. Ali es¬ 
tava um homem que, apesar da reputação de “papa das idéias”, aberto à troca 
intelectual e ao debate acadêmico, não faria concessões aos inimigos da Igreja. 
À semelhança do cardeal Joseph Ratzinger, o poderoso líder da Congregação 
para a Doutrina da Fé (e seu sucessor no papado), Wojtyla teve seu entusi¬ 
asmo reformista abalado pelo impacto radical produzido pelas reformas de 
João XXIII. Já na época da eleição, Wojtyla tornara-se um conservador, tanto 
em questões administrativas quanto doutrinárias. 

As origens polonesas de Karol Wojtyla e sua trágica juventude ajudam a ex¬ 
plicar a extraordinária força de suas convicções e a natureza especial do seu 
papado. Aos 8 anos, perdeu a mãe (três anos mais tarde, perderia o único 
irmão, mais velho, Edmund; seu último parente próximo, o pai, morreu dur¬ 
ante a guerra, quando Wojtyla tinha 19 anos). Depois da morte da mãe, foi 
levado pelo pai ao Santuário Mariano em Kalwaria Zebrzydowska, onde nos 
anos seguintes fez diversas peregrinações — Zebrzydowska, assim como Cze- 
stochowa, é um centro importante do culto à Virgem Maria na Polônia mod¬ 
erna. Aos 15 anos, Wojtyla já era presidente da Congregação Mariana em 
Wadowice, sua cidade natal, indicação precoce de sua inclinação à veneração 
de Maria (o que, por seu turno, contribuiu para a sua visão obstinada em re¬ 
lação ao matrimônio e ao aborto). 

A perspectiva cristã do novo papa se enraizava no estilo perculiarmente 
messiânico do catolicismo polonês. Na Polônia moderna, ele via não apenas a 
combatida frente oriental da verdadeira fé, mas também uma terra e um povo 
eleitos para servir de exemplo e espada da Igreja na luta contra o ateísmo ori¬ 
ental e o materialismo ocidental. 288 Somada ao longo período em que serviu 
em Cracóvia, isolado das correntes teológicas e políticas ocidentais, essa visão 
explica, provavelmente, a tendência de Wojtyla a adotar uma postura cristã- 
polonesa paroquial, por vezes perturbadora. 280 

Mas isso também explica o entusiasmo sem precedentes por Wojtyla no seu 
país de origem. Desde o princípio, o novo papa se afastou da aquiescência ro¬ 
mana e cosmopolita do seu predecessor, diante da modernidade, do secular- 
ismo e da concessão. A campanha de visitas internacionais — com atuações 
meticulosamente encenadas em imensos espaços abertos, grandes crucifixos e 
efeitos de luz, som e marcação teatral — não foi realizada sem planejamento. 
Tratava-se de um Grande Papa, que levava pelo mundo a sua pessoa e a sua 
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Fé — ao Brasil, México, aos EUA, às Filipinas, à Itália, França, Espanha, e 
acima de tudo à Polônia. 

Deixando de lado a cautelosa Ostpolitik dos predecessores, João Paulo II 
chegou em Varsóvia, em 2 de junho de 1979, para a primeira de três dramátic¬ 
as “peregrinações” à Polônia comunista. Foi recebido calorosamente por mul¬ 
tidões. A presença do papa afirmou e reforçou a influência da Igreja Católica 
na Polônia, mas o pontífice não estava interessado apenas em endossar a 
sobrevivência passiva da cristandade diante do comunismo. Para a apreensão 
dos bispos, ele começou a desestimular católicos na Polônia e outras regiões 
do Leste Europeu a manter qualquer compromisso com o marxismo, e ofere¬ 
ceu a Igreja não apenas como santuário, mas como pólo alternativo de autor¬ 
idade moral e social. 

Conforme os comunistas poloneses bem sabiam, tal mudança na postura da 
Igreja Católica — passando da contemporização à resistência — poderia pro¬ 
vocar um impacto desestabilizador, impondo um desafio ao monopólio que o 
partido exercia sobre a autoridade. Isso se deu, em parte, porque os poloneses 
permaneceram majoritária e entusiasticamente católicos e, em grande me¬ 
dida, por causa da própria pessoa do papa. Mas os comunistas pouco podiam 
fazer — proibir o pontífice de visitar a Polônia, ou de lá pregar, só reforçaria o 
fascínio que ele despertava, e alienaria ainda mais os milhões de admiradores. 
Mesmo depois da imposição da lei marcial, quando o papa voltou à Polônia, 
em junho de 1983, e se dirigiu aos “compatriotas” na catedral de São João, em 
Varsóvia, falando de “decepção e humilhação, sofrimento e perda de liber¬ 
dade”, os líderes comunistas podiam tão-somente observar e ouvir. “A 
Polônia”, ele disse, para constrangimento do general Jaruzelski, num discurso 
televisionado, “precisa assumir o seu lugar entre as nações da Europa, entre o 
Oriente e o Ocidente”. 

O papa, conforme Stalin certa vez observou, não tem pelotões. Mas Deus 
nem sempre está do lado dos grandes batalhões: João Paulo II compensava a 
falta de soldados com a sua visibilidade — e senso de oportunidade. Em 1979, 
a Polônia já estava à beira de uma convulsão social. Desde os protestos dos 
trabalhadores, em 1970, e novamente em 1976, ambos provocados pelos 
aumentos bruscos nos preços dos alimentos, o primeiro-secretário Edward 
Gierek fizera de tudo para evitar a insatisfação doméstica — sobretudo, con¬ 
forme vimos, tomando empréstimos vultosos no exterior e utilizando-os para 
suprir os poloneses com gêneros alimentícios e outros bens subsidiados. Mas 
a estratégia começava a falhar. 




Graças ao surgimento do KOR de Jacek Kuron, a oposição intelectual e os 
líderes dos trabalhadores agora cooperavam muito mais do que no passado. 
Em resposta ao cauteloso surgimento de sindicatos “livres” (i.e., ilegais) em 
diversas cidades industriais e litorâneas, a começar por Katowice e Gdansk, os 
líderes do KOR, em dezembro de 1979, elaboraram uma “Carta dos Direitos 
dos Trabalhadores”; as reivindicações incluíam os direitos à organização de 
sindicatos autônomos, não-filiados ao partido, e à greve. A reação previsível 
das autoridades foi a prisão dos intelectuais ativistas e a demissão dos oper¬ 
ários rebeldes — entre os quais o eletricista, então desconhecido, Lech Walesa 
e outros 14 operários da Elektromontaz, em Gdansk. 

Não se sabe ao certo se o movimento semiclandestino pelos direitos dos 
trabalhadores teria evoluído. Mas é certo que os porta-vozes do movimento 
foram incentivados pela recente visita do papa, e pela intuição de que o re¬ 
gime hesitaria em reagir com violência, com receio de suscitar a desaprovação 
internacional. Mas o grupo ainda constituía uma pequena e esporádica rede 
de ativistas. O que precipitou o apoio das massas foi a tentativa do Partido 
Comunista — pela terceira vez na mesma década — de resolver as dificuldades 
econômicas anunciando, em I o de julho de 1980, um aumento imediato no 
preço da carne bovina. 

No dia seguinte ao anúncio, o KOR declarou-se “agência de informação da 
greve”. Nas três semanas subseqüentes, greves pipocaram na fábrica de 
tratores Ursus (cenário dos protestos de 1976) e nas maiores cidades industri¬ 
ais do país, chegando a Gdansk e ao Estaleiro Lenin, em 2 de agosto. Ali, os 
operários que trabalhavam na construção de navios ocuparam o pátio e con¬ 
stituíram um sindicato extra-oficial, Solidarnosc (Solidariedade) — liderado 
por Walesa, que em 18 de agosto de 1980 assumiu a frente de um movimento 
grevista nacional. 

A reação instintiva das autoridades — prender os “líderes” e isolar os grev¬ 
istas — falhou; o próximo passo, então, foi ganhar tempo e dividir os re¬ 
voltosos. Num gesto sem precedentes, representantes do Politburo foram en¬ 
viados a Gdansk a fim de negociar com os líderes “sensatos”, isso enquanto 
Kuron, Adam Michnik e outros líderes do KOR eram detidos para interrog¬ 
atório. Mas outros intelectuais — o historiador Bronislaw Geremek e o ad¬ 
vogado católico Tadeusz Mazowiecki —, que foram a Gdansk ajudar os grevis¬ 
tas na negociação, e os próprios grevistas insistiam em ser representados por 
um porta-voz da sua preferência: Walesa, que cada vez mais se destacava. 
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O regime foi forçado a ceder. Em 1° de setembro, a polícia liberou todos os 
que ainda se encontravam detidos e, duas semanas depois, o Conselho de 
Estado polonês atendeu, oficialmente, à principal exigência dos grevistas: o 
direito de formar e registrar sindicatos trabalhistas livres. Em oito semanas, a 
rede informal de greves e sindicatos extra-oficiais, que então existia por toda a 
Polônia, uniu-se numa só organização, cuja existência as autoridades já não 
podiam negar: em 10 de novembro de 1980 o Solidariedade tornou-se o 
primeiro sindicato livre registrado oficialmente num país comunista, com 
cerca de 10 milhões de associados. No congresso de fundação do sindicato, em 
setembro do ano seguinte, Walesa foi eleito presidente. 

De novembro de 1980 a dezembro de 1981, a Polônia viveu num limbo 
nervoso e instável. Os assessores de Walesa — preocupados com erros 
cometidos no passado e atentos para não provocar uma reação por parte da 
humilhada liderança comunista — recomendavam cautela. Aquela seria uma 
“revolução contida”. Jacek Kuroh, com as lembranças de 1956 e de 1968 ainda 
vivas na mente, insistia no compromisso com o “sistema socialista” e reiterava 
que o Solidariedade reconhecia o “papel de liderança desempenhado pelo 
partido” — em Varsóvia ou Moscou, ninguém queria propiciar às autoridades 
a desculpa para enviar os tanques. 

Até certo ponto, as contenções impostas pelo Solidariedade a si mesmo 
compensaram. Questões flagrantemente políticas — desarmamento ou polít¬ 
ica externa — ficaram fora da agenda pública do sindicato, que, como altern¬ 
ativa, focalizou a estratégia estabelecida pelo KOR de “praticar sociedade”: 
construir ligações com a Igreja Católica (no que Adam Michnik tinha grande 
interesse, pois estava decidido a superar o velho anticlericalismo da esquerda 
polonesa e firmar uma aliança com a revigorada liderança católica); instituir 
sindicatos locais e conselhos de fábricas; instar o reconhecimento da auto¬ 
gestão e dos direitos sociais no local de trabalho (este último em termos 
emprestados, palavra por palavra, das convenções da Organização Inter¬ 
nacional do Trabalho, sediada em Genebra). 

Porém, sob o comunismo, mesmo essas táticas cautelosamente “apolíticas” 
haveriam de confrontar a relutância do partido em conceder qualquer tipo de 
autoridade ou autonomia. Além disso, a economia continuava a implodir: dur¬ 
ante o ano de 1981, a produtividade industrial entrou em colapso, enquanto os 
trabalhadores poloneses recém-sindicalizados realizavam assembléias, 
protestos e greves, a fim de promover suas reivindicações. Sob a ótica de 
Varsóvia, e sobretudo de Moscou, o país estava à deriva, e o regime perdia o 
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controle da situação. A Polônia também se tornava um mau exemplo para os 
vizinhos. A despeito de toda a prudência dos líderes, o Solidariedade estava 
fadado a despertar os fantasmas de Budapeste e Praga. 

Em fevereiro de 1981, o general Wojciech Jaruzelski fora alçado de ministro 
da Defesa a primeiro-ministro, substituindo Gierek, que agora caíra em des¬ 
graça. Em outubro, Jaruzelski sucedeu Stanislaw Kania como secretário do 
partido. Certo do apoio do Exército, e com a liderança soviética incentivando 
uma ação firme que sustasse o desvio da Polônia, o general apressou-se a pôr 
um ponto final numa situação que os dois lados sabiam que não poderia per¬ 
durar indefinidamente. Em 13 de dezembro de 1981 — no momento em que 
conversações sobre desarmamento nuclear entre os EUA e a URSS ocorriam 
em Genebra — Jaruzelski instituiu a lei marcial na Polônia, supostamente 
para evitar uma intervenção soviética. Os líderes e assessores do Solidar¬ 
iedade foram levados para a cadeia (embora o sindicato propriamente dito só 
fosse proscrito no ano seguinte, continuando a existir na clandestinidade.) 2QO 

Em retrospecto, e após os eventos de 1989, a ascensão do Solidariedade 
aparece como a primeira salva da batalha final contra o comunismo. Mas a 
“revolução” polonesa de 1980-1981 é mais bem compreendida como a última 
de uma série de manifestações de trabalhadores, iniciadas em 1970 e direcion¬ 
adas contra a repressora e incompetente gestão econômica praticada pelo 
partido. Incompetência descarada, carreirismo e desperdício; aumentos de 
preços, greves e repressão; surgimento espontâneo de sindicatos locais e ação 
de intelectuais dissidentes; simpatia e apoio da Igreja Católica: eis os con¬ 
hecidos fatores constitutivos do renascimento de uma sociedade civil, retrata¬ 
dos de modo comovente por Andrzej Wajda em O Homem de Mármore (1977) 
e O Homem de Ferro (1981), relatos cinematográficos didáticos sobre a perda 
das ilusões e o renascimento das esperanças na Polônia comunista. 

Mas não passavam disso. Tais fatores não prenunciavam a queda do poder 
comunista. Como Michnik, Kuron e outros continuavam a insistir, antes e de¬ 
pois da imposição da lei marcial, o comunismo podería ser, gradativamente, 
corroído no interior e na base, mas não derrubado. O confronto direto seria 
catastrófico, conforme a História já havia demonstrado. Sim, a lei marcial 
(que vigorou até julho de 1983) e o subseqüente “estado de guerra” eram a ad¬ 
missão de um certo tipo de fracasso por parte das autoridades — nenhum 
outro país comunista fora levado a tais medidas, e o próprio Michnik falava de 
“desastre para o Estado totalitário” (embora assentisse, ao mesmo tempo, que 
se tratava de sério “revés para a sociedade independente”). Mas comunismo 
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era poder, e poder não estava em Varsóvia, e sim em Moscou. Os aconteci¬ 
mentos na Polônia foram um prólogo emocionante da narrativa do colapso do 
comunismo, mas foram secundários. A verdadeira ação ocorreu em outro 
local. 


A repressão na Polônia contribuiu ainda mais para o esfriamento das relações 
entre Ocidente e Oriente verificado a partir do final da década de 1970. A “se¬ 
gunda Guerra Fria”, como ficou conhecida, não deve ser exagerada: embora, 
em dado momento, Leonid Brejnev e Ronald Reagan se acusassem de vislum¬ 
brar e até planejar uma guerra nuclear, nem a URSS nem os EUA tinham tal 
intenção. 2Qi Com a conclusão dos Acordos de Helsinque, Washington e Mo¬ 
scou pensavam que o final da Guerra Fria lhes traria benefícios. É verdade que 
a situação na Europa servia para as duas grandes potências, os EUA agora se 
comportando como a Rússia tsarista nas décadas subseqüentes à derrota de 
Napoleão, em 1815: i.e., uma espécie de policial do continente, cuja presença 
impediria que um poder revolucionário incontrolável provocasse novas co¬ 
moções que abalassem o status quo. 

No entanto, as relações entre o Oriente e o Ocidente estavam se deterior¬ 
ando. A invasão do Afeganistão pela União Soviética, em dezembro de 1979, 
instada pelo ministro das Relações Exteriores, Andrei Gromiko, cujo 
propósito era restaurar um regime estável e submisso na sensível fronteira sul 
da União Soviética, provocou o boicote dos EUA aos jogos Olímpicos de Mo¬ 
scou, em 1980 (gentileza paga na mesma moeda, quando o bloco soviético de¬ 
sprezou as Olimpíadas de Los Angeles, em 1984), e levou o presidente Cárter, 
publicamente, a “rever [sua] opinião sobre os objetivos finais dos soviéticos” 
(The New York Times, 1° de janeiro de 1980). A invasão também levou os 
líderes ocidentais a considerar sábia a decisão, tomada durante uma reunião 
da OTAN realizada apenas duas semanas antes, de instalar 108 novos mísseis 
Pershing II e 464 mísseis Cruise na Europa Ocidental — em resposta à in¬ 
stalação de uma nova geração de mísseis SS20, de meio alcance, na Ucrânia. 
Uma nova corrida armamentista parecia ganhar velocidade. 

Ninguém, menos ainda os líderes do Oeste Europeu cujos países, no caso 
de um confronto nuclear, seriam os primeiros a sofrer, se iludia a respeito da 
importância dos mísseis nucleares. Enquanto instrumentos de guerra, tais 
armas eram singularmente inúteis — ao contrário de uma lança, serviam 
somente para se sentar em cima. No entanto, como mecanismo de contenção, 
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um arsenal nuclear tinha a sua utilidade — desde que o inimigo se conven¬ 
cesse de que o arsenal poderia, no extremo, ser utilizado. Em todo caso, não 
havia outro meio de defender a Europa contra um Pacto de Varsóvia que, no 
início dos anos 8o, vangloriava-se de contar com mais de cinqüenta divisões 
de Infantaria armada, 16 mil tanques, 26 mil veículos bélicos e 4 mil aer¬ 
onaves de combate. 

Foi por isso que primeiros-ministros britânicos (tanto Margaret Thatcher 
quanto seu antecessor, James Callaghan), chanceleres da Alemanha Ocidental 
e líderes da Bélgica, Itália e Holanda acolheram os novos mísseis e autoriz¬ 
aram a sua instalação. Em seu recém-descoberto entusiasmo pela aliança 
ocidental, o presidente francês, François Mitterrand, foi particularmente en¬ 
fático: num discurso contundente proferido diante de um atônito Bundestag, 
em janeiro de 1983, Mitterrand insistiu com os alemães ocidentais quanto à 
necessidade urgente de agüentar firme e aceitar os mísseis norte-amer¬ 
icanos. 292 

A “nova Guerra Fria” reabriu uma perspectiva de terror aparentemente de¬ 
sproporcional à importância das questões em jogo — ou às intenções da 
maioria dos participantes. Na Europa Ocidental, o movimento antinuclear 
pela paz ressurgiu, fortalecido por uma nova geração de ativistas dos Partidos 
Verdes. Na Grã-Bretanha, uma animada coleção, decididamente inglesa, de 
feministas, ambientalistas e anarquistas, ao lado de amigos e parentes, 
manteve sitiada durante um longo tempo a base de mísseis em Greenham 
Common — para o espanto de uma cansada guarnição norte-americana. 

A oposição era maior na Alemanha Ocidental, onde o chanceler social- 
democrata Helmut Schmidt foi forçado a ceder, depois que a ala esquerdista 
do seu próprio partido votou contra os novos mísseis — que foram mais tarde 
aprovados e instalados pelo seu sucessor, o democrata cristão Helmut 
Kohl. 2Q3 A miragem de uma zona neutra e “desnuclearizada” na Europa Cen¬ 
tral ainda era cara a muitos alemães, e membros ilustres do Partido Verde e 
do Partido Socialdemocrata na Alemanha Ocidental ratificavam os apelos ofi¬ 
ciais da Alemanha Oriental contra as armas nucleares — durante uma demon¬ 
stração em Bonn, em outubro de 1983, o ex-chanceler Willy Brandt exortou 
uma multidão de 300 mil simpatizantes a exigir que o governo renunciasse, 
unilateralmente, à instalação de novos mísseis. O chamado “Apelo Krefeld” 
contra a instalação de mísseis Cruise e Pershing na República Federal colheu 
2,7 milhões de assinaturas. 
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Nem a invasão do Afeganistão, nem o “estado de guerra” na Polônia des¬ 
pertaram na Europa Ocidental preocupação comparável, nem mesmo nos cír¬ 
culos oficiais (inclusive, a primeira reação do chanceler Helmut Schmidt à lei 
marcial decretada por Jaruzelski foi despachar um representante do alto es¬ 
calão para Varsóvia, em fevereiro de 1982, a fim de ajudar na superação do 
“isolamento” polonês). 294 Já os pacifistas se preocupavam muito menos com 
a repressão em Varsóvia do que com a retórica beligerante que emanava de 
Washington. Embora a decisão da OTAN relativa à instalação de novos mís¬ 
seis tivesse sido acompanhada pela oferta de negociações em prol da redução 
dessas mesmas armas (a chamada abordagem “mão-dupla”), cada vez mais 
tornava-se óbvio que, com o novo presidente, os EUA tinham adotado uma es¬ 
tratégia nova e agressiva. 

Grande parte da beligerância de Washington tinha caráter meramente 
retórico — quando Ronald Reagan exigiu que a “Polônia fosse a Polônia”, ou 
rotulou Moscou de “Império do Mal” (em março de 1983), estava encenando 
um papel para a platéia doméstica. Afinal, o mesmo presidente abria conver¬ 
sações sobre redução de armas nucleares e propunha a remoção dos mísseis 
norte-americanos de alcance médio, se os soviéticos retirassem os deles. Mas, 
na verdade, os Estados Unidos estavam embarcando num grande programa 
de rearmamento. Em agosto de 1981, Reagan anunciou que os EUA estocari¬ 
am bombas de nêutron. A implantação do sistema de mísseis MX, em des- 
cumprimento aos Tratados de Limitação de Armas Estratégicas, foi anunciada 
em novembro de 1982, seguida, cinco meses depois, pela Iniciativa de Defesa 
Estratégica (“Guerra nas Estrelas”), provocando protesto soviético, sob a cor¬ 
reta alegação de que a medida feria o Tratado de Mísseis Antibalísticos, 
assinado em 1972. A ajuda militar oficial e o apoio clandestino ao Afeganistão 
e à América Central aumentavam. Em 1985, os gastos dos EUA com defesa 
subiram 6%, um aumento sem precedentes em tempo de paz.295 

Em setembro de 1981, Reagan advertira que, sem um acordo de armas nuc¬ 
leares passível de fiscalização, haveria uma corrida armamentista, e que, se 
houvesse uma corrida armamentista, os EUA venceriam a prova. E foi o que 
aconteceu. Em retrospecto, o fortalecimento da defesa norte-americana seria 
visto como a alavanca maquiavélica que quebrou o sistema soviético e o levou 
a desmoronar. No entanto, a coisa não foi bem assim. A União Soviética mal 
podia arcar com os gastos da corrida armamentista na qual embarcara, já em 
1974. Mas a bancarrota, por si só, não teria derrubado o comunismo. 
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A “segunda Guerra Fria” e a beligerância pública dos EUA, sem dúvida, 
aumentaram a pressão sobre um sistema que já dava sinais de mau funciona¬ 
mento. A União Soviética construíra uma máquina militar que derrotara 
Hitler, ocupara metade da Europa e acompanhara o Ocidente, arma por arma, 
durante quarenta anos — mas o preço tinha sido excessivo. No seu auge, o 
percentual de recursos soviéticos destinados a cobrir gastos militares ficara 
entre 30% e 40%, quatro ou cinco vezes maior do que os índices norte-amer¬ 
icanos. Para muitos especialistas na União Soviética, era evidente que o país 
não poderia carregar, indefinidamente, tamanho peso. A longo prazo, a conta 
do projeto de fortalecimento militar teria de ser paga. 

Mas, ao menos a curto prazo, é provável que a tensão internacional tenha 
contribuído para sustentar o regime. Talvez a União Soviética fosse um vil¬ 
arejo Potemkin com dimensões continentais — o “Alto Volta com mísseis”, se¬ 
gundo a concisa definição de Helmut Schmidt; mas, afinal, o país tinha os tais 
mísseis, e eles conferiam um certo status e respeito aos proprietários. Além do 
mais, os veteranos líderes soviéticos, sobretudo o diretor da KGB, Iuri 
Andropov, levavam a sério a ameaça norte-americana. À semelhança dos cole¬ 
gas em Washington, eles realmente acreditavam que o outro lado contem¬ 
plava a possibilidade de uma guerra nuclear preventiva. A linha-dura de 
Reagan e, em particular, a Iniciativa de Defesa Estratégica por ele instituída 
tornavam a velha guarda da liderança soviética ainda menos disposta a fazer 
concessões. 

O verdadeiro dilema militar que se apresentava aos líderes soviéticos não 
ocorreu nem na Europa nem em Washington, mas em Cabul. Permito-me dis¬ 
cordar da reação de Jimmy Cárter quanto à “descoberta” tardia das supostas 
ambições estratégicas soviéticas, mas a invasão do Afeganistão, em 1979, não 
abriu uma nova frente na luta do comunismo contra o mundo livre. Na ver¬ 
dade, a questão resultou de uma inquietação interna. O censo soviético de 
1979 revelou um aumento sem precedentes da população da Ásia Central so¬ 
viética (primordialmente muçulmana). No Cazaquistão soviético e nas 
Repúblicas ao longo da divisa afegã — Turcomenistão, Uzbequistão e 
Tadjiquistão — os números tinham se elevado mais de 25% desde 1970. Ao 
longo da década seguinte, enquanto a população da Ucrânia cresceria apenas 
4%, a do Tadjiquistão registrou um aumento de quase 50%. A Rússia 
européia, segundo parecia aos líderes, estava sob ameaça demográfica im¬ 
posta pelas minorias internas: conforme Leonid Brejnev, já enfermo, admitiu 




durante o 26 o Congresso do Partido, em fevereiro de 1981, ainda havia 
“questões de nacionalidade” que precisavam ser abordadas. 

Se a ocupação do Afeganistão conseguisse instalar um regime seguro e 
cordato em Cabul, os líderes soviéticos teriam garantido um duplo sucesso. 
Teriam reafirmado a presença vacilante de Moscou no Oriente Médio e envi¬ 
ado uma “mensagem clara” a uma nova geração de muçulmanos soviéticos 
que sonhavam com independência. Mas os soviéticos, é sabido, fracassaram 
no Afeganistão. Brejnev, Gromiko e seus generais ignoraram não apenas as 
lições do Vietnã, repetindo muitos erros cometidos pelos americanos, mas 
também esqueceram os fracassos da própria Rússia tsarista, naquela mesma 
região, oitenta anos antes. Na realidade, a tentativa desastrosa da URSS de 
manter um regime fantoche num território hostil e desconhecido provocou a 
oposição acirrada de guerrilheiros e fanáticos religiosos ( mujahidin ), armados 
e financiados por fontes externas. E, em vez de “abordar” as questões de 
nacionalidade do próprio império, a tentativa russa serviu apenas para 
inflamá-las: as autoridades “marxistas” de Cabul (apoiadas pelos soviéticos) 
pouco fizeram pela posição de Moscou no mundo islâmico, tanto no país 
quanto no exterior. 

Em suma, o Afeganistão foi uma catástrofe para a União Soviética. O im¬ 
pacto traumático da campanha numa geração inteira de soldados só seria 
visível mais tarde. No início dos anos 90, estimava-se que um em cada cinco 
veteranos das guerras afegãs era alcoólatra; na Rússia pós-soviética, muitos 
dos demais ex-recrutas, incapazes de encontrar trabalho permanente, conver¬ 
giram para organizações nacionalistas da extrema direita. Porém, muito antes 
de isso acontecer, os próprios líderes soviéticos já enxergavam a escala do 
passo em falso. Além do desperdício com homens e equipamentos, a guerra 
nas montanhas afegãs, que durou uma década, constituiu grande humilhação 
internacional. E impediría, no futuro próximo, qualquer outra ação do Exér¬ 
cito Vermelho além das fronteiras da URSS; conforme Igor Ligachev, membro 
do Politburo, mais tarde admitiría ao jornalista norte-americano David Rem- 
nick: depois do Afeganistão não haveria a menor possibilidade de recorrer à 
força na Europa Oriental. 

É indício de fragilidade o fato de a União Soviética ter se mostrado tão vul¬ 
nerável ao impacto de somente uma aventura neocolonialista — ainda que tal 
aventura fosse um fracasso retumbante. Mas o desastre no Afeganistão, a ex¬ 
emplo do custo da crescente corrida armamentista do início dos anos 80, não 
teria, em si mesmo, induzido o colapso do sistema. Respaldada pelo medo, 
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pela inércia e pelo auto-interesse dos veteranos que a comandavam, a era de 
Brejnev, conhecida como “era da estagnação”, talvez perdurasse indefinida¬ 
mente. Decerto, não havia autoridade que servisse de contrapeso, não havia 
um movimento dissidente — fosse na União Soviética ou nos Estados-satélites 
— capaz de derrubar o sistema. Somente um comunista poderia fazê-lo. E foi 
um comunista quem o fez. 

A premissa norteadora do projeto comunista era a fé nas leis da História e 
nos interesses da coletividade, sempre acima das motivações e dos atos dos 
indivíduos. É, portanto, irônico e propício que o destino do comunismo, em 
última análise, fosse definido pelo destino de homens. Em 10 de novembro de 
1982, aos 76 anos, Leonid Brejnev, finalmente, faleceu. Seu sucessor, Androp- 
ov, já estava com 68 anos e não gozava de boa saúde. Em pouco mais de um 
ano, antes de implementar qualquer uma das reformas que pretendia, 
Andropov morreu e foi substituído no Secretariado-Geral por Konstantin 
Chernenko, já com 72 anos, e com a saúde tão debilitada que o novo líder mal 
conseguiu concluir o discurso nos funerais de Andropov, em fevereiro de 
1984. Passados 13 meses, Chernenko também estava morto. 

As mortes sucessivas de três comunistas da velha guarda, todos nascidos 
antes da Primeira Guerra Mundial, foram um tanto sintomáticas: a geração de 
líderes do partido que guardava memórias das origens bolcheviques da União 
Soviética e cujas vidas e carreiras tinham sido marcadas por Stalin começava a 
desaparecer. A referida geração herdara e comandara uma burocracia autor¬ 
itária e gerontocrata, cuja grande prioridade era a própria sobrevivência; no 
mundo em que Brejnev, Andropov e Chernenko tinham crescido, ter morte 
tranqüila não era um feito insignificante. Entretanto, a partir daquele mo¬ 
mento, o mundo seria liderado por homens mais jovens; o instinto destes não 
era menos autoritário, mas eles não teriam muitas opções, senão enfrentar os 
problemas da corrupção, estagnação e ineficiência que assolavam o sistema 
soviético, desde cima até embaixo. 

O sucessor de Chernenko, devidamente promovido a secretário-geral do 
Partido Comunista da União Soviética, em 11 de março de 1985, foi Mikhail 
Sergeievitch Gorbatchev. Nascido num vilarejo da região sulista de Stavropol, 
em 1931, Gorbatchev, aos 41 anos, fora eleito para o Comitê Central. Agora, 
passados apenas 13 anos, liderava o partido. Gorbatchev não era apenas vinte 
anos mais jovem do que seus predecessores; chegou a ocupar um posto de 
preminência a uma idade mais jovem do que todos os presidentes norte-amer¬ 
icanos que antecederam Bill Clinton. Sua rápida ascensão tinha sido 
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incentivada e facilitada por Andropov, e o novo líder era visto como um 
provável reformista. 

Reformista, mas não radical. Mikhail Gorbatchev era um típico apparat- 
chik. 2Qô Fizera carreira no partido, iniciando como primeiro-secretário da 
Juventude Comunista do Distrito de Stavropol, em 1956, depois atuando 
como secretário do comitê das fazendas regionais, e chegando a membro do 
Parlamento Soviético (eleito em 1970). O novo líder encarnava muitos dos 
sentimentos da sua geração comunista; jamais criticando abertamente o 
partido ou as suas políticas, Gorbatchev ficara profundamente sensibilizado e 
entusiasmado pelas revelações de 1956, mas se decepcionaria com os equívo¬ 
cos da era Kruschev e com a repressão e a inércia das subseqüentes décadas 
de Brejnev. 

Mikhail Gorbatchev era, nesse sentido, um clássico comunista com tendên¬ 
cias reformistas — não foi coincidência o fato de ter sido amigo íntimo de 
Zdenék Mlynáf, na Faculdade de Direito de Moscou, no início dos anos 50; 
Mlynáf, como já vimos, desempenhou um papel central na Primavera de 
Praga, em 1968. Mas, a exemplo de todos os comunistas com inclinações re¬ 
formistas de sua geração, Gorbatchev era primeiramente comunista e, depois, 
então, reformista. Conforme explicou ao jornal comunista francês 
VHumanité, em entrevista concedida em fevereiro de 1986, o comunismo de 
Lenin continuava sendo um ideal positivo e imaculado. O stalinismo? “Con¬ 
ceito criado por adversários do comunismo e utilizado, em larga escala, para 
difamar a União Soviética e o socialismo como um todo.” 2Q7 

Sem dúvida, é isso o que um secretário-geral do Partido Comunista deveria 
dizer, mesmo em 1986. Mas é certo que Gorbatchev acreditava no que dizia, e 
as reformas por ele iniciadas tinham uma intenção conscientemente leninista 
— ou “socialista”. Na verdade, em termos ideológicos, é provável que 
Gorbatchev fosse mais sério do que alguns de seus predecessores soviéticos; 
não foi por acaso que, enquanto Nikita Kruschev havia declarado, notoria¬ 
mente, que se fosse britânico apoiaria os tóris, para Gorbatchev, o grande es¬ 
tadista estrangeiro fosse Felipe González, da Espanha, cujo modelo de social- 
democracia mais se aproximava daquele pensado pelo próprio Gorbatchev. 

Mais do que qualquer outro indicador, o fato de que as esperanças eram de¬ 
positadas em Gorbatchev refletia a ausência de oposição interna na União 
Soviética. Somente o partido poderia limpar a sujeira por ele próprio espal¬ 
hada, e, por sorte, o partido elegera como líder um homem dotado da energia 
e da experiência administrativa necessárias para empreender tal esforço. 
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Além de ter rara formação educacional e muita cultura literária (em se 
tratando de um burocrata soviético), Gorbatchev exibia uma qualidade mar¬ 
cantemente leninista: a disposição de renunciar a certos ideais a fim de al¬ 
cançar seus objetivos. 

As dificuldades que Gorbatchev herdara ao se tornar secretário-geral do 
PCUS não eram mistério. Impressionado com o que tinha visto em viagens 
realizadas pela Europa Ocidental durante os anos 70, o novo líder pretendia, 
desde o começo, dedicar seus maiores esforços à reforma da agonizante eco¬ 
nomia soviética e da corrupção e ineficiência que se emaranhavam no pesado 
aparato institucional do país. A dívida externa se elevava continuamente à 
medida que o preço internacional do petróleo, principal item soviético de ex¬ 
portação, caía, desde que alcançara o ponto máximo no final dos anos 70; a 
referida dívida, que era de 30,7 bilhões de dólares em 1986, chegaria a 54 bil¬ 
hões de dólares em 1989. A economia, que pouco crescera durante a década 
de 1970, agora encolhia; sempre aquém em termos de qualidade, a produção 
soviética era agora inadequada também em termos de quantidade. Metas es¬ 
tabelecidas por um planejamento central arbitrário, endêmica falta de es¬ 
toque, pontos de estrangulamento no sistema de abastecimento e a ausência 
de indicadores de preço ou de mercado, na prática, paralisavam qualquer 
iniciativa. 

Em tal sistema, o ponto de partida para a “reforma”, como havia tempo os 
economistas húngaros e de outras nacionalidades compreendiam, era a des¬ 
centralização das políticas de preço e do processo decisório. No entanto, medi¬ 
das como essas deparavam com obstáculos quase insuperáveis. Fora da região 
do Báltico, quase ninguém na União Soviética tinha qualquer experiência 
pessoal com agricultura independente ou economia de mercado: como fazer 
algo; como fixar um preço; como encontrar um comprador. Mesmo depois 
que a Lei da Atividade de Trabalho Individual, de 1986, autorizou o funciona¬ 
mento limitado de (pequenas) empresas privadas, poucos foram os que se 
aventuraram. Três anos mais tarde, havia apenas 300 mil empresários em 
toda a União Soviética, numa população de 290 milhões. 

Além disso, qualquer futuro reformista econômico iria se ver diante do 
dilema do ovo e da galinha. Se a reforma econômica iniciasse com a descent¬ 
ralização do processo decisório, ou com a concessão de autonomia a empresas 
locais e o abandono da gestão à distância, como funcionariam produtores, 
gerentes ou empresários sem um mercado? A curto prazo haveria mais escas¬ 
sez do que “estrangulamentos”, à medida que todos revertessem à auto- 
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suficiência regional e até a uma economia local à base de escambo. Por outro 
lado, era inviável, simplesmente, anunciar-se um “mercado”. A própria palav¬ 
ra já impunha graves riscos políticos numa sociedade onde o “capitalismo” 
fora oficialmente condenado e detestado durante décadas (o próprio 
Gorbatchev, até 1987, evitou qualquer menção à economia de mercado, e a 
partir de então, falava apenas em “mercado socialista”). 

O instinto reformador haveria de chegar a um meio-termo: experimentaria 
a criação — de cima para baixo — de algumas empresas privilegiadas, livres de 
empecilhos burocráticos e com garantia de suprimento de matérias-primas e 
trabalho especializado. Essas, segundo o raciocínio, serviriam de modelos 
bem-sucedidos e até lucrativos para empresas similares: os objetivos eram a 
modernização controlada e uma progressiva adaptação a mecanismos de fix¬ 
ação de preços e níveis de produção de acordo com a procura. No entanto, tal 
abordagem estava condenada pela sua própria premissa operacional — de que 
as autoridades podiam criar empresas eficientes através de disposição 
administrativa. 

É fato que o partido conseguiu criar unidades temporariamente viáveis e 
até lucrativas, ao canalizar parcos recursos para um punhado de fazendas, 
fábricas, moinhos e serviços modelares, mas somente mediante pesados sub¬ 
sídios e deixando à míngua atividades menos favorecidas. O resultado foi 
ainda mais distorção e frustração. Nesse ínterim, gerentes de fábricas e 
diretores locais, sem saber aonde soprava o vento, apostavam na volta da 
normatização planejada e do controle centralizado e estocavam tudo o que 
lhes caísse em mãos. 

Para os conservadores que criticavam Gorbatchev, a história já era antiga. 
Todos os programas soviéticos de reforma desde 1921 iniciaram do mesmo 
modo e perderam o fôlego pelos mesmos motivos, a começar pela Nova Polít¬ 
ica Econômica de Lenin. Reformas econômicas sérias implicavam o relaxa¬ 
mento ou o abandono de controles. Isso não apenas exacerbava os problemas 
que se esperava solucionar, mas significava precisamente o que dizia: perda 
de controle. Contudo, o comunismo dependia de controle — na realidade, 
comunismo era controle: controle da economia, controle do conhecimento, 
controle do movimento, da opinião e das pessoas. Tudo mais era dialética, e 
dialética — conforme um veterano comunista explicou ao jovem Jorge Sem- 
prún, em Buchenwald — “é a arte e a técnica de sempre cair de pé”. 298 

Gorbatchev logo constatou que, para cair de pé durante a luta por ele 
travada com a economia soviética, seria necessário reconhecer que o enigma 



econômico soviético não poderia ser tratado da maneira isolada. Tratava-se 
do sintoma de um mal maior. A União Soviética era administrada por homens 
com interesses pessoais nos controles políticos e institucionais de uma eco¬ 
nomia dirigida; os pequenos absurdos e a corrupção cotidiana dessa economia 
ensejavam a autoridade e o poder desses mesmos indivíduos. Para que o 
partido reformasse a economia, primeiramente, teria de reformar a si mesmo. 

Tampouco essa idéia era nova — os expurgos periódicos levados a termo 
por Lenin e por seus sucessores haviam anunciado objetivos semelhantes. 
Mas os tempos tinham mudado. A União Soviética, por mais repressora e 
retrógrada, já não era uma tirania totalitária e homicida. Graças aos monu¬ 
mentais projetos de habitação instituídos por Kruschev, a maioria das famílias 
soviéticas agora morava em apartamentos. Embora feias e ineficientes, essas 
unidades habitacionais de baixo aluguel propiciavam um grau de privacidade 
e segurança desconhecido de gerações passadas: as pessoas já não estavam tão 
expostas a informantes, e ficavam menos sujeitas à delação por parte de vizin¬ 
hos ou contraparentes. Para a maioria dos cidadãos, a era do terror tinha ter¬ 
minado e, ao menos para a geração de Gorbatchev, o retrocesso ao tempo das 
detenções em massa e dos expurgos promovidos pelo partido era impensável. 

A fim de acabar com a opressão da burocracia do partido e avançar com os 
planos de reestruturação econômica, então, o secretário-geral recorreu à 
“glasnost” — “abertura”: o incentivo oficial ao debate público de um restrito 
elenco de tópicos. Sinalizando ao povo mudanças iminentes e atiçando a ex¬ 
pectativa popular, Gorbatchev construiria um mecanismo com o qual ele e 
seus companheiros poderiam reduzir qualquer oposição oficial aos seus pla¬ 
nos. Também essa era uma estratégia conhecida, inclusive pelos tsares re¬ 
formistas. Mas, para Gorbatchev, a urgência da necessidade de abertura ofi¬ 
cial ficou clara em decorrência dos eventos catastróficos de 26 de abril de 
1986. 

Naquele dia, à 1I123, um dos quatro imensos reatores da usina nuclear de 
Chernobyl (na Ucrânia) explodiu, liberando na atmosfera 120 milhões de cur- 
ies de material radioativo — mais de cem vezes a radiação provocada em 
Hiroshima e Nagasaki, somadas. A precipitação radioativa deslocou-se para 
noroeste, em direção à Europa Ocidental e à Escandinávia, chegando ao País 
de Gales e à Suécia, expondo cerca de 5 milhões de pessoas aos efeitos da radi¬ 
ação. Além dos trinta operários mortos no local, aproximadamente 30 mil 
pessoas viriam a morrer em conseqüência de problemas causados pela 
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exposição à radiação oriunda de Chernobyl, sendo que foram registrados mais 
de 2 mil casos de câncer da tireóide entre residentes da vizinhança da usina. 

Chernobyl não foi o primeiro desastre ambiental da União Soviética. Em 
Cheliabinsk-40, centro secreto de pesquisa perto de Ekaterinburg, nas 
montanhas Urais, um tanque de detritos nucleares explodiu em 1957, 
poluindo severamente uma área de 8 quilômetros de largura por 100 quilô¬ 
metros de comprimento. Na ocasião, 76 milhões de metros cúbicos de lixo ra¬ 
dioativo correram para a bacia do rio Ural, que ficou contaminada durante 
décadas. Foi preciso evacuar 10 mil pessoas e destruir 23 aldeias. O reator de 
Cheliabinsk pertencia à primeira geração de edificações nucleares soviéticas, 
tendo sido construído por trabalho escravo, entre 1948 e 1051. 200 

Outras calamidades ambientais causadas pelo homem em escala com¬ 
parável foram a poluição do lago Baikal; a destruição do mar de Arai; o des¬ 
pejo no oceano Ártico e no mar de Barents de centenas de milhares de tonela¬ 
das de embarcações nucleares afundadas com seus conteúdos radioativos; e a 
contaminação de uma área correspondente à superfície da Itália, nos arre¬ 
dores de Norilsk, na Sibéria, por dióxido de enxofre utilizado na produção de 
níquel. Esses e outros desastres ecológicos resultaram diretamente da indifer¬ 
ença, da má gestão e da política soviética de “corte-e-queima” com os recursos 
naturais. E nasceram de uma cultura do sigilo. A explosão de Cheliabinsk-40 
só foi oficialmente admitida décadas mais tarde, embora houvesse ocorrido a 
poucos quilômetros de uma grande cidade — a mesma cidade onde, em 1979, 
centenas de pessoas morreram em conseqüência de um vazamento de antraz 
ocorrido numa fábrica de armas biológicas localizada em pleno centro do perí¬ 
metro urbano. 

As deficiências dos reatores nucleares da URSS eram conhecidas dos integ¬ 
rantes do sistema; dois relatórios preparados pela KGB, em 1982 e 1984, 
apontavam uso de equipamento de qualidade “medíocre” (fornecido pela 
Iugoslávia) e sérias imperfeições nos reatores 3 e 4 de Chernobyl (este último 
foi o que explodiu em 1986). Porém, assim como essa informação fora man¬ 
tida em segredo (e nenhuma providência tomada), a reação instintiva da lider¬ 
ança do partido à explosão de 26 de abril foi nada dizer a respeito — afinal, 
havia à época 14 usinas semelhantes a Chernobyl em funcionamento por todo 
o país. Moscou só admitiu que algo desagradável havia se passado quatro dias 
após o incidente, através de um comunicado oficial que se limitava a duas 
frases. 
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Mas não havia como abafar Chernobyl: a apreensão internacional e a pró¬ 
pria inabilidade de os soviéticos conterem os danos forçaram Gorbatchev, 
primeiramente, a fazer um pronunciamento público, duas semanas mais 
tarde, reconhecendo uma parte do que acontecera e, então, a solicitar ajuda e 
orientação internacional. E, assim como seus compatriotas tomaram conheci¬ 
mento da escala da incompetência e da indiferença oficial diante da tragédia, 
Gorbatchev foi obrigado a admitir a extensão dos problemas do país. A inép¬ 
cia, a hipocrisia e o cinismo dos indivíduos responsáveis pelo desastre, bem 
como a tentativa de abafar o ocorrido, não mais poderiam ser descartados 
como uma lamentável perversão dos valores soviéticos: tais fatores eram, por 
si mesmos, os valores soviéticos, conforme o líder soviético começava a 
perceber. 

A partir do outono de 1986, Gorbatchev mudou a abordagem. Em dezem¬ 
bro daquele ano, Andrei Sakharov, o dissidente mais famoso do mundo, foi 
libertado da reclusão domiciliar em Górki (Nijnii Novgorod), prenúncio da 
liberação em massa de prisioneiros políticos soviéticos que teria início no ano 
seguinte. A censura foi relaxada — em 1987, ocorreu a publicação mais do que 
tardia de Vida e Destino, de Vassili Grossman (26 anos depois que M. A. 
Suslov, comissário do partido encarregado de questões ideológicas, previu que 
o livro só seria liberado em “dois ou três séculos”). A polícia foi instruída a não 
mais bloquear a transmissão radiofônica estrangeira. E o secretário-geral do 
PCUS elegeu a ocasião do seu discurso televisionado diante do Comitê Central 
do partido, em janeiro de 1987, para defender uma democracia mais inclusiva, 
ignorando os conservadores do partido e dirigindo-se à nação como um todo. 

Já em 1987, nove em cada dez residências soviéticas possuíam aparelho de 
TV, e a tática de Gorbatchev foi, inicialmente, um grande sucesso: ao criar 
uma esfera pública para o debate semi-aberto acerca das agruras do país e ao 
quebrar o monopólio sobre a informação detido pela casta governamental, ele 
forçou o partido e fazer o mesmo — e assegurou aos reformistas de dentro do 
sistema, até então calados, a possibilidade de falar e apoiá-lo. No decorrer de 
1987 e 1988, o secretário-geral, quase sem querer, formou no país uma clien¬ 
tela predisposta à mudança. 

Floresceram organizações informais: notadamente, o Clube Perestroika, no 
Instituto de Matemática de Moscou, em 1987, que por seu turno fez nascer o 
Memorial, cujos integrantes dedicavam-se a “manter viva a memória das víti¬ 
mas” do passado stalinista. De início perplexas diante da sua própria existên¬ 
cia — afinal, a União Soviética ainda era uma ditadura unipartidária —, tais 
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organizações logo cresceram e se multiplicaram. Por volta de 1988, o apoio a 
Gorbatchev advinha mais de fora do partido, da recém-emergente opinião 
pública nacional. 

Acontecera que a lógica das metas reformistas de Gorbatchev e a sua de¬ 
cisão, na prática, de recorrer ao apoio da nação contra os conservadores que o 
criticavam no âmbito da burocracia haviam transformado a dinâmica da 
Perestroika. Tendo iniciado na função de reformador dentro do partido do 
governo, o seu próprio secretário-geral agora trabalhava cada vez mais contra 
o partido, ou ao menos tentava se esquivar da resistência do partido à 
mudança. Em outubro de 1987, Gorbatchev, pela primeira vez, falou publica¬ 
mente dos crimes stalinistas e advertiu que, se o partido não defendesse a re¬ 
forma, perderia o papel de liderança na sociedade. 

Em junho de 1988, na convenção do partido, o líder reiterou o com¬ 
promisso com a reforma e o relaxamento da censura e convocou a preparação 
de eleições abertas para a instituição de um Congresso dos Deputados do Povo 
no ano seguinte. Em outubro de 1988, Gorbatchev demoveu alguns dos seus 
principais adversários — sobretudo Igor Ligachev, antigo crítico — e se elegeu 
presidente do Parlamento soviético (i.e., chefe de Estado), substituindo 
Andrei Gromiko, o último dos dinossauros. Na retaguarda do partido, 
Gorbatchev ainda enfrentava forte oposição; mas, no país como um todo, a 
sua popularidade estava no auge, o que lhe permitiu avançar — embora lhe 
restassem poucas opções, senão avançar.300 

As eleições de maio/junho de 1989 foram as primeiras mais ou menos 
livres realizadas na União Soviética desde 1918. Não foram eleições multi- 
partidárias — isso só ocorreria em 1993, quando a União já não existia —, e o 
resultado foi, em grande parte, predeterminado pela restrição de muitos as¬ 
sentos a candidatos do partido e pela proibição de competição interna ao 
partido para a ocupação desses assentos; mas o Congresso eleito incluía 
muitas vozes independentes e críticas. Os trabalhos do Congresso eram trans¬ 
mitidos a 100 milhões de telespectadores, e as reivindicações de mais 
mudanças feitas por Sakharov e outros — principalmente o destronamento do 
partido, cada vez mais desacreditado — não podiam ser ignoradas, nem 
mesmo pelo próprio Gorbatchev, a princípio relutante. O monopólio que os 
comunistas exerciam sobre o poder começava a escapulir, e com o estímulo de 
Gorbatchev o Congresso votaria, em fevereiro do ano seguinte, a remoção da 
cláusula-chave da Constituição soviética — o Artigo 6 —, que conferia ao 
Partido Comunista o “papel de liderança”. 301 
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O curso da turbulência doméstica soviética entre 1985 e 1989 foi facilitado 
por uma grande guinada na política externa da URSS sob a liderança de 
Gorbatchev e seu novo ministro das Relações Exteriores, Edvard Shevard- 
nadze. Desde o princípio, Gorbatchev deixara clara a sua determinação de liv¬ 
rar o país, no mínimo, de grande parte do ônus militar. Um mês após chegar 
ao poder, Gorbatchev suspendeu o programa soviético de mísseis e se dispôs a 
realizar negociações incondicionais a respeito de forças nucleares, a começar 
pela proposta de que as duas superpotências dividissem pela metade seus ar¬ 
senais estratégicos. Já em maio de 1986, após uma excelente reunião de 
“cúpula” com Reagan, em Genebra (o primeiro de cinco encontros semel¬ 
hantes, sem precedentes), Gorbatchev concordou que sistemas nucleares in¬ 
stalados pelos EUA fora de seu território ficassem excluídos das conversações 
sobre armas estratégicas, se isso contribuísse para o andamento do debate. 

Num segundo encontro, realizado em Reykjavik em outubro de 1986, 
Reagan e Gorbatchev, embora não houvessem chegado a um consenso a re¬ 
speito de desarmamento nuclear, construíram bases para futuro sucesso. Em 
fins de 1987, Shevardnadze e o secretário de Estado norte-americano, George 
Shultz, já haviam esboçado um Tratado de Forças Nucleares de Alcance Inter¬ 
mediário, assinado e sancionado no ano seguinte. Esse tratado, endossando a 
“opção zero” defendida por Ronald Reagan, explicitava a aceitação soviética 
de que uma guerra nuclear na Europa não teria vencedor — e serviu de pró¬ 
logo a um tratado ainda mais importante, assinado em 1990, que limitava, 
severamente, a presença e a operação de forças convencionais no continente 
europeu. 

Sob a ótica de Washington, naturalmente, as concessões feitas por 
Gorbatchev relacionadas a armamentos pareciam ser uma vitória de Reagan 
— e, portanto, na soma zero operada pelos estrategistas da Guerra Fria, con¬ 
figuravam uma derrota para Moscou. Mas, na visão de Gorbatchev, cujas pri¬ 
oridades eram domésticas, garantir um cenário internacional mais estável era 
em si uma vitória. Permitia-lhe ganhar tempo e conquistar apoio interno para 
as reformas. O verdadeiro significado dessa seqüência de encontros e acordos 
foi o reconhecimento por parte da URSS de que um confronto militar no ex¬ 
terior não era apenas dispendioso, mas também contraproducente; conforme 
disse Gorbatchev, em outubro de 1986, em visita à França, “ideologia” não era 
base adequada para política externa. 

Tais idéias refletiam o aconselhamento que o líder começava a receber de 
uma nova geração de especialistas soviéticos em relações exteriores, 




sobretudo o colega Aleksandr Iakolev, para quem ficara claro que a URSS po¬ 
deria exercer mais controle sobre as relações do país com o exterior através de 
concessões bem planejadas do que de confrontos inúteis. Em contraste com os 
problemas insolúveis enfrentados por Gorbatchev internamente, a política ex¬ 
terna era uma arena na qual o líder exercia controle direto e podia, portanto, 
efetuar melhorias imediatas. Além disso, costuma-se exagerar o suposto in¬ 
teresse da União Soviética em cuidar das relações exteriores apenas com a 
outra Grande Potência: Gorbatchev atribuía tanta importância às relações 
com a Europa Ocidental quanto com os EUA — eram freqüentes as visitas do 
líder soviético ao Oeste Europeu, onde travou boas relações com González, 
Kohl e Thatcher (esta, notoriamente, o considerava um sujeito com o qual 
“podia negociar”). 302 

Na realidade, sob aspectos importantes, Gorbatchev considerava-se, acima 
de tudo, um estadista europeu, com prioridades européias. O foco na extinção 
da corrida armamentista e no estoque de armas nucleares estava intimamente 
ligado a uma nova abordagem diante do papel da URSS enquanto potência 
distintamente européia. “Os armamentos”, declarou Gorbatchev em 1987, 
“devem ser reduzidos a níveis estritamente necessários para fins de defesa. É 
hora de as duas alianças militares corrigirem seus conceitos estratégicos, 
direcionando-os mais para os objetivos da defesa. Todos os apartamentos do 
‘prédio europeu’ têm o direito a se proteger contra ladrões, mas devem fazê-lo 
sem destruir a propriedade dos vizinhos”. 

Nesse mesmo estado de espírito e pelos mesmos motivos, o líder soviético 
percebeu, desde o início, a necessidade urgente de retirar a União Soviética do 
Afeganistão, “ferida que não parava de sangrar”, conforme Gorbatchev descre¬ 
veu a situação durante o Congresso do Partido, em fevereiro de 1986. Cinco 
meses mais tarde, ele anunciou a retirada de 6 mil soldados soviéticos, re¬ 
moção concluída em novembro daquele mesmo ano. Em maio de 1988, na se- 
qüência de um acordo firmado em Genebra com o Afeganistão e com o Pa¬ 
quistão e garantido pelas duas grandes potências, as tropas soviéticas 
começaram a deixar o Afeganistão: os últimos soldados do Exército Vermelho 
partiram em 15 de fevereiro de 1989.303 

Tornara-se evidente que, longe de enfrentar a problemática das nacionalid¬ 
ades soviéticas, a aventura afegã a exacerbara. Se a URSS enfrentava um 
grupo intratável de minorias nacionais, o problema fora criado por ela pró¬ 
pria: foram Lenin e seus sucessores, afinal, que inventaram as diversas 
“nações” — submissas, às quais eles designaram regiões e repúblicas. Ecoando 
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práticas imperiais de outros lugares, Moscou fomentara o surgimento — em 
locais onde conceitos de nacionalidade e nação eram desconhecidos até cin- 
qüenta anos antes — de instituições e intelectualidades agrupadas em torno 
de um centro urbano nacional ou “capital”. Primeiros-secretários dos partidos 
comunistas no Cáucaso, ou nas repúblicas da Ásia Central, costumavam ser 
escolhidos entre os respectivos grupos étnicos dominantes. Para salvaguardar 
seus feudos, esses homens inclinavam-se a se identificar com a “sua própria 
gente”, em especial depois que começaram a aparecer fissuras na burocracia 
central. O partido começava a rachar em conseqüência da força centrífuga de 
ansiosos administradores locais que protegiam seus próprios interesses. 

Parece que Gorbatchev não compreendeu muito bem esse processo. 
“Camaradas”, ele informou ao partido em 1987, “podemos afirmar que, em 
nosso país, o problema das nacionalidades foi resolvido”. Talvez Gorbatchev 
não acreditasse inteiramente nas suas próprias asserções, mas decerto 
pensava que algum relaxamento do controle central e o enfrentamento de an¬ 
tigos desafetos seriam o bastante (em 1989, os tártaros da Criméia, por exem¬ 
plo, foram finalmente autorizados a voltar à sua região de origem, após déca¬ 
das de exílio na Ásia). Num império continental que se estendia desde o 
Báltico até o mar de Okhotsk, e que incluía mais de cem grupos étnicos, a 
maioria dos quais nutria velhos ressentimentos cuja expressão era agora incit¬ 
ada pela glasnost, o erro teria conseqüências graves. 

A inadequação da resposta de Gorbatchev às reivindicações de autonomia 
nas margens distantes do Império Soviético não deve surpreender. Conforme 
já observado, Gorbatchev foi, desde o início, um “comunista reformador”, 
ainda que bastante atípico: simpático à necessidade de mudança e renovação, 
mas relutante em atacar os princípios centrais do sistema no qual crescera. A 
exemplo de muita gente da sua geração na União Soviética e em outros locais, 
Gorbatchev acreditava piamente que o único caminho para o progresso pas¬ 
sava pelo retorno aos “princípios” leninistas. A idéia de que o próprio projeto 
leninista estivesse equivocado permaneceu alheia ao líder soviético até bem 
tarde — somente em 1990 ele, finalmente, permitiu a publicação interna de 
escritores abertamente antileninistas como, por exemplo, Aleksandr 
Soljenitsin. 

O espírito dos objetivos iniciais de Gorbatchev pode ser ilustrado pelo tom 
inimitável da recém-descoberta tolerância oficial à música pop; conforme ex¬ 
pressou o Pravda, em outubro de 1986: “O rock-’rí-roll tem direito a existir, 
mas somente se for melodioso, coerente e bem executado”. Era isso, 
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precisamente, que Mikhail Gorbatchev queria: um comunismo melodioso, co¬ 
erente e bem executado. As reformas necessárias seriam implementadas e as 
liberdades “adequadas” seriam concedidas, mas não haveria qualquer tipo de 
licença não-regulamentada — em fevereiro de 1988, o governo ainda reprimia, 
severamente, editoras e gráficas independentes. 

Uma das curiosidades próprias aos comunistas reformadores é que eles 
sempre perseguiam o objetivo quixotesco de reformar determinados aspectos 
do sistema enquanto outros permaneceriam inalterados — introduzir in¬ 
centivos ao mercado e manter controle por meio de planejamento central; ou 
permitir maior liberdade de expressão e preservar o monopólio do partido 
sobre a verdade. Porém, reformas parciais, ou reforma de um setor isolado, 
eram intrinsecamente contraditórias. “Pluralismo planejado” ou “mercado so¬ 
cialista” eram conceitos fadados ao fracasso. Já a idéia de que o “papel de lid¬ 
erança” do Partido Comunista poderia ser mantido enquanto o partido se liv¬ 
rava das excrescências patológicas acumuladas ao longo de sete décadas de 
poder absoluto sugere certa ingenuidade política por parte de Gorbatchev. 
Num sistema autoritário, o poder é indivisível — abrir mão de uma parte im¬ 
plicará, no limite, a perda do todo. Cerca de quatro séculos antes, o monarca 
da dinastia Stuart Jaime I compreendia essas questões bem melhor — con¬ 
forme a resposta curta que ele deu a presbiterianos escoceses que protestavam 
contra os poderes investidos nos bispos: “Sem bispo, sem rei”. 

Gorbatchev e sua revolução controlada foram, em última instância, en¬ 
golidos pela escala das contradições por eles mesmos geradas. Em retro¬ 
specto, o líder observou, com certo arrependimento: “Naturalmente, 
perturba-me o fato de não ter conseguido manter o processo de Perestroika 
dentro do esquema das minhas intenções”. Mas o esquema e as intenções 
eram incompatíveis. Uma vez que os pilares da censura, do controle e da 
repressão foram removidos, tudo o que havia de essencial ao sistema soviético 
— a economia planejada, a retórica pública, o monopólio do partido — 
simplesmente ruiu. 

Gorbatchev não alcançou seu objetivo — um comunismo reformado e efi¬ 
ciente, livre de disfunções. Na realidade, o líder falhou totalmente. Mesmo as¬ 
sim, o que ele fez foi notável. Na URSS, não havia instituições independentes, 
nem semi-autônomas, em torno das quais críticos e reformadores pudessem 
se mobilizar: o sistema soviético só podería ser desmantelado de dentro para 
fora, e por alguma iniciativa vinda de cima. Ao introduzir um elemento de 
mudança de cada vez, Gorbatchev provocou, gradativamente, a corrosão do 
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sistema no qual ele mesmo ascendera. Utilizando plenos poderes de 
secretário-geral do partido, ele desentranhou a ditadura do próprio partido. 

Foi uma façanha sem precedentes. Ninguém poderia tê-la previsto em 
1984, quando Chernenko faleceu — e ninguém o fez. Gorbatchev, na opinião 
de um de seus conselheiros mais próximos, foi “um erro genético no sis¬ 
tema ”. 304 Olhando para trás, é tentador concluir que o momento da ascensão 
de Gorbatchev foi incrivelmente oportuno — enquanto o sistema soviético 
cambaleava, surgiu um líder que percebeu o que estava ocorrendo e conseguiu 
encontrar uma saída estratégica para o Império. A hora terá feito o homem? 
Talvez. E Mikhail Gorbatchev não era apenas mais um burocrata do partido. 

No entanto, é incontestável que ele não sabia o que estava fazendo, e ficaria 
horrorizado se soubesse. Seus críticos eram mais perspicazes. Por um lado, os 
linhas-duras do partido odiavam Gorbatchev — muitos endossaram com fer¬ 
vor a notória carta publicada pelo jornal Sovetskaya Rossiya, em 13 de março 
de 1988, na qual Nina Andreieva, uma professora de Leningrado, apontava 
com rispidez (e com razão, conforme ficaria claro) que as novas reformas, in¬ 
evitavelmente, conduziriam o país de volta ao capitalismo. Por outro lado, 
Gorbatchev jamais contou com o apoio incondicional dos reformistas radicais, 
que ficavam cada vez mais decepcionados com a aparente indecisão do líder. 
Uma das fraquezas de Gorbatchev era o fato de que, para manter o controle 
dos eventos, ele se sentia impelido a ocupar o centro sempre que possível, in¬ 
centivando novas idéias, mas voltando para os braços dos conservadores do 
partido quando reformadores radicais, como Iakovlev ou Boris Ieltsin, 
pressionavam-no a ir mais longe. Essas hesitações, a aparente relutância de 
Gorbatchev em defender a lógica das suas próprias iniciativas e sua insistência 
em não ir longe demais, ou rápido demais, fizeram com que muitos dos seus 
admiradores se decepcionassem. 

O problema foi que, ao abrir mão do monopólio do partido sobre o poder e 
a iniciativa, Gorbatchev, em igual proporção, reduziu também a sua própria 
influência. Foi, portanto, obrigado a formar alianças táticas e a contemporizar 
extremismos. Trata-se de um mal conhecido e necessário a políticos demo¬ 
cratas, mas, aos olhos de uma nação habituada a setenta anos de ditadura, tais 
manobras, simplesmente, faziam Gorbatchev parecer fraco. A partir dos 
primeiros meses de 1989, o presidente soviético caiu continuamente nas 
pesquisas de opinião. No outono de 1990, contava com o apoio de apenas 21% 
da população. 
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Muito antes de deixar o poder, portanto, Gorbatchev já não estava nas 
graças do povo. Mas isso ocorria apenas dentro da URSS; no exterior, a 
“Gorbatchevmania” grassava. Nas viagens internacionais, cada vez mais fre- 
qüentes, Gorbatchev era festejado por políticos do Oeste Europeu e aclamado 
por multidões entusiasmadas. No final de 1988, Margaret Thatcher — uma 
das fãs mais ardorosas de Gorbatchev — declarou o “fim” da Guerra Fria. Sob 
o ponto de vista da Europa Oriental, a declaração talvez fosse considerada um 
tanto prematura; mas também no Leste Europeu Mikhail Gorbatchev era ex¬ 
tremamente benquisto. 

Nas “democracias populares” os problemas domésticos do líder soviético, 
embora devidamente observados, contavam menos do que seus pronun¬ 
ciamentos externos, sobretudo um discurso amplamente divulgado que ele 
proferiu nas Nações Unidas, em 7 de dezembro de 1988. Após anunciar cortes 
unilaterais nas forças soviéticas presentes na Europa, Gorbatchev advertiu os 
ouvintes de que “a liberdade de escolha é um princípio universal. Não devem 
existir exceções”. Isso era mais do que uma simples renúncia à “Doutrina de 
Brejnev”, era a admissão de que Moscou não recorreria à força para impor a 
sua versão de “socialismo” aos Estados irmãos. O que Gorbatchev estaria con¬ 
sentindo — e foi visto como se já houvesse consentido — era que os cidadãos 
dos Estados-satélites teriam liberdade para seguir o próprio caminho, fosse 
este socialista ou não. O Leste Europeu estava prestes a reingressar na 
História. 


Sob a liderança de Mikhail Gorbatchev, a União Soviética, a partir de 1985, 
gradativamente abandonou a supervisão direta dos Estados-satélites. Mas as 
implicações do crescente distanciamento continuavam incertas. As democra¬ 
cias populares ainda eram comandadas por facções autoritárias do partido, 
cujo poder fundamentava-se numa grande burocracia repressora. A polícia e o 
serviço de inteligência dessas “democracias” permaneciam ligados e depend¬ 
entes do aparato de segurança da própria União Soviética, e continuavam a 
operar com certa independência em relação às autoridades locais. E, embora 
os governantes em Praga, Varsóvia ou Berlim Oriental começassem a perceber 
que já não podiam contar com o apoio incondicional de Moscou, nem eles 
nem os cidadãos por eles comandados sabiam ao certo o que isso significava. 

A situação da Polônia resumia essas incertezas. Por um lado, a determin¬ 
ação de lei marcial havia reiterado o domínio autoritário do Partido 
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Comunista. Por outro lado, a supressão do Solidariedade e a mordaça aplicada 
aos líderes do sindicato em nada contribuíram para amenizar os problemas 
subjacentes. Ao contrário: a Polônia ainda acumulava dívidas, mas agora — 
graças à condenação internacional à repressão — os governantes já não po¬ 
diam escapar das dificuldades através de empréstimos contraídos no exterior. 
Com efeito, os líderes poloneses enfrentavam o mesmo dilema que se lhes ap¬ 
resentara na década de 1970, mas suas opções eram agora ainda mais 
reduzidas. 

Nesse ínterim, a oposição tinha sido criminalizada, mas não tinha evapor¬ 
ado. A atividade editorial clandestina prosseguia, assim como palestras, de¬ 
bates, encenações dramáticas e muito mais. O próprio Solidariedade, embora 
proscrito, manteve uma existência virtual, principalmente depois que o porta- 
voz mais famoso do sindicato, Lech Walesa, foi libertado, em novembro de 
1982 (e agraciado com o Prêmio Nobel da Paz, in absentia, no ano seguinte). 
O regime não podia se arriscar a proibir uma visita mais do papa, em junho de 
1983, depois da qual a Igreja engajou-se ainda mais em atividades clandesti¬ 
nas e semi-oficiais. 

A polícia política defendia a repressão; em 1984, num episódio que se 
tornou notório, ela planejou o seqüestro e o assassinato de um sacerdote rad¬ 
ical, o padre Jerzy Popieluszko — para desencorajar outros. Mas Jaruzelski e a 
maioria dos colegas sabiam que provocações e confrontos desse tipo já não 
funcionavam. O enterro do padre Popieluszko atraiu uma multidão de 350 mil 
pessoas; e, longe de amedrontar a oposição, o incidente serviu para expor a 
escala do apoio popular à Igreja e ao Solidariedade, fosse este legal ou não. 
Em meados dos anos 80, a Polônia aproximava-se rapidamente de uma situ¬ 
ação de impasse entre uma sociedade recalcitrante e um Estado cada vez mais 
desesperado. 

A reação instintiva da liderança do partido (em Varsóvia e Moscou) foi pro¬ 
por “reformas”. Em 1986, Jaruzelski, agora presidente, mandou libertar Adam 
Michnik e outros líderes do Solidariedade, e através de um recém-criado 
“Ministério da Reforma Econômica” ofereceu uma pequena plataforma de 
mudanças econômicas destinadas, entre outras metas, a atrair financiamento 
externo para a dívida nacional da Polônia, que agora se acercava de 40 bilhões 
de dólares.305 Num estranho aceno para a democracia, o governo, em 1987, 
começou a indagar aos poloneses que tipo de “reforma” econômica dese¬ 
javam: “Vocês preferem”, era a pergunta, “um aumento de 50% no preço do 
pão e de 100% no preço da gasolina ou 60% no preço da gasolina e 100% no 
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preço do pão?”. Não será surpresa que a resposta da população tenha sido, di¬ 
gamos, “Nenhuma das respostas acima”. 

A questão e a decisão de levantá-la ilustram bem a falência política e econ¬ 
ômica dos líderes comunistas da Polônia. A bem dizer, é um tanto revelador 
da queda de credibilidade das autoridades constituídas o fato de o ingresso da 
Polônia no FMI ter sido viabilizado em parte pelo consentimento do próprio 
Solidariedade. Apesar de proibido, o sindicato manteve a presença no exteri¬ 
or, e foi o escritório do Solidariedade em Bruxelas que aconselhou o diretor- 
executivo do FMI, em setembro de 1985, a admitir a Polônia — ao mesmo 
tempo que insistiu que as melhorias parciais introduzidas por Jaruzelski es¬ 
tavam condenadas ao fracasso, e que somente um pacote de reformas pro¬ 
fundas poderia se contrapor aos problemas do país. 306 

Já em 1987, a característica mais impressionante da situação polonesa era a 
total impotência do partido e de seus componentes. Mesmo não estando di¬ 
ante de qualquer ameaça visível ao seu monopólio sobre o poder, o Partido 
dos Trabalhadores Poloneses Unidos tornava-se irrelevante. A “contra-so¬ 
ciedade” teorizada por Michnik e outros na década anterior surgia como fonte 
real de autoridade e iniciativa. Depois de 1986, o debate interno da oposição 
polonesa não versava tanto sobre como ensinar a sociedade a ser livre, mas 
sobre até que ponto a oposição deveria concordar com o regime, e com que 
propósito. 

Um grupo de jovens economistas da Escola de Planejamento e Estatística 
de Varsóvia, liderados por Leszek Balcerowicz, já pensava um setor empres¬ 
arial privado livre de planejamento central — i.e., um mercado; esta e outras 
propostas eram debatidas intensamente entre poloneses externos ao sistema e 
amplamente discutidas no exterior. Todavia, as máximas balizadoras do “real¬ 
ismo” político e os objetivos de “autolimitação” que vigoravam em 1980 e 1981 
continuavam valendo — o confronto e a violência, que tanto convinham aos 
linhas-duras do partido, foram meticulosamente evitados. Conversação era 
uma coisa, “aventura” era outra. 

O que precipitou o eclipse final do partido, como seria de se prever, foi uma 
nova tentativa de “reformar” a economia — ou, mais modestamente, de re¬ 
duzir a dívida insustentável do país. Em 1987, os preços ao consumidor 
subiram cerca de 25%; em 1988, a elevação foi de 60%. O mesmo que ocorrera 
em 1970, 1976 e 1980 ocorreu agora: o aumento brusco dos preços deflagrou 
uma série de greves, culminando num movimento maciço de piquetes e ocu¬ 
pações, na primavera e no verão de 1988. No passado, carecendo de qualquer 
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alavancagem em relação à força de trabalho, as autoridades comunistas ou 
abandonavam os esforços para elevar os preços ou recorriam à força — ou en¬ 
tão tomavam ambas atitudes. Agora as autoridades dispunham de uma ter¬ 
ceira opção: apelar para a ajuda dos próprios líderes dos trabalhadores. Em 
agosto de 1988, o general Czeslaw Kiszczak, ministro do Interior, instou Lech 
Walesa — supostamente, um cidadão comum, mas líder não-declarado de 
uma organização clandestina — a comparecer a uma reunião em que seria ne¬ 
gociado o fim das manifestações protagonizadas pelos trabalhadores. A princí¬ 
pio relutante, Walesa finalmente assentiu. 

Não foi difícil para Walesa sensibilizar os grevistas — a autoridade moral do 
Solidariedade crescera desde 1981 —, mas as questões subjacentes permane¬ 
ciam: o índice de inflação do país se aproximava de 1.000% ao ano. Seguiram- 
se quatro meses de esporádicos contatos extra-oficiais entre o Solidariedade e 
o governo, e a opinião pública em prol da “reforma” se tornava cada vez mais 
contundente. Navegando sem rumo, as autoridades oscilavam entre ações e 
ameaças: trocavam ministros, negavam planos para negociações, prometiam 
mudanças econômicas, ameaçavam fechar o estaleiro de Gdansk. A confiança 
da população no Estado (no que restava dele) ruiu. 

Em 18 de dezembro de 1988, o Solidariedade criou em Varsóvia um Comitê 
da Cidadania, com o objetivo de planejar amplas negociações com o governo. 
Coincidentemente, mas sintomático da situação, havia uma semana que o 
Gorbatchev fizera seu discurso seminal na ONU. Jaruzelski, aparentemente 
sem alternativas, afinal admitiu o óbvio e forçou o relutante Comitê Central a 
aceitar o processo de negociação. Em 6 de fevereiro de 1989, os comunistas 
reconheceram oficialmente o Solidariedade como parceiro de negociação e in¬ 
auguraram negociações de “mesa-redonda” com os representantes do sindic¬ 
ato. Os trabalhos duraram até 5 de abril. Naquele dia (mais uma vez, uma se¬ 
mana após importantes acontecimentos na União Soviética, desta feita a real¬ 
ização de eleições abertas para o Congresso de Deputados do Povo), as partes 
concordaram com a legalização dos sindicatos independentes, com a criação 
de uma legislação econômica abrangente e, acima de tudo, com a eleição de 
uma nova Assembléia. 

Em retrospecto, o resultado das conversações de mesa-redonda foi o 
término negociado do comunismo na Polônia, e ao menos para alguns parti¬ 
cipantes isso já estava claro à época. Mas ninguém imaginava a rapidez do 
desfecho. As eleições de 4 de junho, embora propiciassem um novo elemento 
de verdadeira escolha, foram manipuladas para garantir a maioria comunista: 
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a votação para o Senado nacional seria de fato aberta, mas na eleição para a 
Sejm (Assembléia parlamentar) a metade dos assentos estava reservada aos 
candidatos oficiais (i.e., comunistas). E, ao programar as eleições com 
tamanha brevidade, o governo esperava capitalizar a desorganização e a inex¬ 
periência dos adversários. 

Os resultados causaram espanto a todos. Com o apoio de um novo jornal 
improvisado por Adam Michnik — Gazeta da Eleição (Gazeta Wyborczo ) —, o 
Solidariedade conquistou 99 dos cem assentos do Senado e todos os assentos 
possíveis na Sejm. Enquanto isso, apenas dois dos candidatos comunistas que 
concorriam aos assentos “reservados” garantiram os 50% dos votos necessári¬ 
os. Diante da derrota total e da humilhação pública sem precedentes, os gov¬ 
ernantes comunistas da Polônia tinham a opção de ignorar a votação, voltar a 
instituir lei marcial ou aceitar a derrota e entregar o poder. 

Nesses termos, a opção era evidente: conforme Gorbatchev deixou claro a 
Jaruzelski numa conversa particular por telefone, a eleição deveria valer. O 
primeiro pensamento de Jaruzelski foi garantir um acordo que salvasse as 
aparências, convidando o Solidariedade a compor com ele um governo de 
coalizão, mas a idéia foi rejeitada. Em vez disso, após algumas semanas de 
mais negociações, e da tentativa frustrada de nomear um primeiro-ministro 
comunista, a liderança do partido curvou-se diante do inevitável e em 12 de 
setembro de 1989 o nome de Tadeusz Mazowiecki foi aprovado para o posto 
de primeiro chanceler não-comunista da Polônia no pós-guerra (embora os 
comunistas mantivessem o controle de certos ministérios-chave). 

Nesse ínterim, numa astuta manobra política, o grupo de parlamentares li¬ 
gados ao Solidariedade elegeu Jaruzelski chefe de Estado, assim cooptando os 
comunistas “moderados” a participar do processo de transição e diminuindo- 
lhes o constrangimento. No mês seguinte, o governo de Mazowiecki anunciou 
planos para instituir uma “economia de mercado”, apresentada dentro de um 
programa de estabilização — o chamado “Plano Balcerowicz” — aprovado pela 
Sejm em 28 de dezembro. No dia seguinte, o “papel de liderança” do Partido 
Comunista Polonês foi formalmente excluído da Constituição do país. Passa¬ 
das quatro semanas, em 27 de janeiro de 1990, o próprio partido foi 
dissolvido. 

É importante que a percepção do atropelo que imperou nos últimos meses 
do comunismo na Polônia não nos oculte a longa e lenta seqüência de eventos 
precedentes. A maioria dos atores que participaram do drama de 1989 — 
Jaruzelski, Kiszczak, Walesa, Michnik, Mazowiecki — já estava em cena havia 
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muitos anos. O país passara de um breve renascimento de relativa liberdade, 
em 1981, à lei marcial, seguida por um demorado e indefinido purgatório de 
semitolerância repressiva que, finalmente, desaguou na repetição das crises 
econômicas da década anterior. A despeito da força da Igreja Católica, da 
fama do Solidariedade por todo o país e da aversão do povo polonês aos gov¬ 
ernantes comunistas, estes se agarraram ao poder durante tanto tempo que a 
queda final foi uma surpresa. A despedida fora demorada. 


Na Polônia, a lei marcial e suas conseqüências revelaram os limites e as inad¬ 
equações do partido; porém, embora a repressão consolidasse a oposição, 
também a tornou mais cautelosa. Na Hungria, uma cautela comparável adveio 
de uma experiência bastante diversa. Duas décadas de tolerância ambígua tin¬ 
ham obscurecido as fronteiras da dissensão oficialmente permitida. Afinal, a 
Hungria foi o Estado comunista onde a cadeia Hilton abriu o seu primeiro 
hotel detrás da Cortina de Ferro, em dezembro de 1976; onde Billy Graham 
realizou não apenas um, mas três ciclos de palestras ao longo dos anos 80; e 
onde, naquela mesma década, dois secretários de Estado dos EUA e o vice- 
presidente George Bush fizeram visitas (mal disfarçando a sua predileção pelo 
país). Já em 1988, a Hungria comunista tinha uma imagem francamente 
“positiva”. 

Em parte por esse motivo, a oposição à hegemonia do partido demorou 
muito a ficar evidente. Dissimulação e manobras pareciam valer a pena, espe¬ 
cialmente àqueles que se lembrassem dos eventos de 1956; e a vida na Hun¬ 
gria de János Kádár era tolerável, ainda que insípida. Na realidade, a eco¬ 
nomia oficial húngara, conforme vimos no capítulo anterior, não apresentava 
condições superiores à da Polônia, apesar das diversas reformas e dos “Novos 
Mecanismos Econômicos”. É certo que a economia paralela permitia a muita 
gente tocar a vida com um padrão mais elevado do que o dos vizinhos da Hun¬ 
gria. No entanto, segundo pesquisas realizadas por estatísticos húngaros, o 
país padecia de grande desigualdade em termos de renda, serviços de saúde e 
habitação; mobilidade social e previdência eram aspectos mais atrasados do 
que no Ocidente; e a longa jornada de trabalho (muita gente tinha dois ou até 
três empregos), níveis elevados de alcoolismo e distúrbio mental e o índice 
mais alto de suicídio na Europa Oriental sacrificavam a população. 

Havia, portanto, muito espaço para descontentamento. Mas não existia 
uma oposição política organizada. Embora algumas organizações 




independentes surgissem ao longo dos anos 8o, estas se limitavam a questões 
ambientais ou a manifestações contrárias ao tratamento dispensado pela 
Romênia à minoria húngara — questão sobre a qual tais organizações podiam 
contar com a simpatia tácita dos comunistas (o que explica a tolerância oficial 
ao Fórum Democrático Húngaro, órgão marcantemente nacionalista, criado 
em setembro de 1987). A Hungria continuou a ser uma “república socialista” 
(conforme oficialmente definida na revisão constitucional de 1972). Dissensão 
e crítica ficavam restritas à esfera interna do partido, embora nas eleições de 
junho de 1985 candidaturas múltiplas fossem permitidas pela primeira vez, e 
um punhado de “independentes” que contavam com aprovação oficial tenham 
sido eleitos. Mas as mudanças mais sérias só teriam início em 1988. 

O elemento catalisador da mudança na Hungria foi a frustração dos 
comunistas mais jovens, os “reformadores” (entusiasmados com as trans¬ 
formações que Gorbatchev estava implementando no PCUS), diante da in¬ 
transigência da já idosa liderança do próprio partido. Em maio de 1988, dur¬ 
ante um congresso comunista convocado para discutir o problema, os parti¬ 
cipantes conseguiram remover da liderança Kádár, então com 76 anos, e 
substituí-lo por Károly Grósz, o primeiro-ministro. As conseqüências práticas 
desse golpe interno restringiram-se a um programa de austeridade econômica 
destinado a fortalecer as “forças do mercado”; mas o incidente teve grande 
força simbólica. 

János Kádár governara a Hungria desde a revolução de 1956, em cuja 
repressão desempenhara papel de destaque. A despeito da sua imagem posit¬ 
iva no exterior, Kádár encarnava, para os húngaros, a mentira oficial que exis¬ 
tia no cerne do “comunismo goulash ”: de que o movimento reformador 
húngaro não passara de uma “contra-revolução”. Kádár era também a en¬ 
carnação da conspiração silenciosa que cercou o caso de Imre Nagy desde que 
este foi seqüestrado, julgado secretamente, executado em total sigilo e enter¬ 
rado, três décadas antes . 307 O afastamento de Kádár, portanto, parecia sug¬ 
erir que algo fundamental havia mudado na vida pública húngara — im¬ 
pressão confirmada quando o seu sucessor não apenas permitiu que um grupo 
de jovens dissidentes comunistas formasse o Fidesz (Jovens Democratas), 
mas também quando, em novembro de 1988, esse mesmo sucessor concedeu 
autorização oficial à criação de partidos políticos independentes. 

Nos primeiros meses de 1989, o Parlamento comunista aprovou uma série 
de medidas reconhecendo o direito à realização de assembléias livres; sanc¬ 
ionando, oficialmente, a “transição” para um sistema multipartidário; e, em 
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abril, descartando formalmente o “centralismo democrático” do próprio 
partido. Mais importante ainda foi o fato de os líderes comunistas húngaros — 
admitindo tacitamente que o partido não tinha como manter o controle do 
país, a menos que exorcizasse o passado — terem anunciado a intenção de ex¬ 
umar e fazer um novo sepultamento dos problemáticos restos mortais de Imre 
Nagy. Ao mesmo tempo, Imre Pozsgay e outros reformistas do Politburo 
húngaro convenceram os colegas a instalar uma comissão de inquérito para 
investigar os eventos de 1956 e redefini-los, oficialmente: nada de “contra-re¬ 
volução”, os acontecimentos agora eram definidos como “levante popular con¬ 
tra o governo oligárquico que humilhara a nação”. 

Em 16 de junho de 1989 — no 31 o aniversário de sua morte —, os restos 
mortais de Imre Nagy e quatro companheiros foram exumados e enterrados 
novamente, como heróis nacionais. Cerca de 300 mil húngaros lotaram as ru¬ 
as, e milhões assistiram à cerimônia ao vivo pela televisão. Entre os que dis¬ 
cursaram à beira do túmulo estava Viktor Orbán, jovem líder dos Jovens 
Democratas, que não pôde deixar de notar que alguns comunistas presentes 
ao novo sepultamento de Nagy eram os mesmos que poucos anos antes tin¬ 
ham traído a revolução cuja glória eles agora cantavam. 

Aconteceu exatamente assim. Uma particularidade da saída húngara do 
comunismo foi o fato de a ação ter sido conduzida pelos próprios comunistas 
— só em junho foram realizadas mesas-redondas com os partidos da oposição, 
em imitação proposital ao precedente polonês. A medida causou certa descon¬ 
fiança entre húngaros contrários ao comunismo, para quem a ressurreição de 
Nagy, assim como a sua execução, era uma questão interna do partido que 
pouco se relacionava com as muitas vítimas do comunismo. Mas seria um 
equívoco subestimar a força simbólica do novo sepultamento de Nagy. 
Tratava-se do reconhecimento da derrota, a admissão de que o partido e sua 
liderança tinham vivido, ensinado e imposto uma mentira. 

Quando János Kádár morreu, apenas três semanas depois — no mesmo dia 
em que a Suprema Corte da Hungria declarou a plena reabilitação de Nagy —, 
o comunismo húngaro também morreu. Restava apenas acertar as formalid¬ 
ades do enterro. O “papel de liderança” do partido foi abolido; eleições multi- 
partidárias foram marcadas para março do ano seguinte; e no dia 7 de outubro 
os comunistas — o Partido dos Trabalhadores Socialistas da Hungria — 
mudaram de nome, passando a se chamar Partido Socialista Húngaro. Em 23 
de outubro, o Parlamento, em sua maioria ainda composto por deputados 
comunistas eleitos sob o antigo regime do partido, votou a mudança do 




próprio nome do país, que passaria a se chamar, simplesmente, República da 
Hungria. 


A “revolução” húngara de 1989 teve duas características marcantes. A 
primeira, como já vimos, é que se tratou da única transição, operada interna¬ 
mente, de um regime comunista para um autêntico sistema multipartidário. A 
segunda é que, enquanto na Polônia, e depois na Tchecoslováquia, os eventos 
de 1989 ficaram basicamente circunscritos aos respectivos países, na Hungria 
a transição teve um papel decisivo no desenlace de outro regime comunista, o 
da Alemanha Oriental. 

Para observadores externos, a República Democrática Alemã parecia um 
dos regimes comunistas menos vulneráveis, e não apenas devido à suposição 
universal de que nenhum líder soviético permitiria a queda do país. O ambi¬ 
ente físico da RDA, sobretudo as cidades, talvez parecesse de mau gosto e 
dilapidado; a polícia de segurança, a Stasi, tinha uma presença ostensiva; e o 
Muro em Berlim continuava a ser um ultraje moral e estético; mas a crença 
geral era de que a economia da RDA apresentava condições melhores do que a 
dos vizinhos socialistas. Quando o primeiro-secretário, Erich Honecker, em 
outubro de 1989, durante as comemorações do 40 o aniversário do país, 
vangloriou-se do fato de a Alemanha Oriental ser uma das dez maiores eco¬ 
nomias do mundo, consta que seu convidado, Mikhail Gorbatchev, tenha pi¬ 
garreado alto; mas, no mínimo, o regime era eficiente na fabricação e ex¬ 
portação de dados falsos: muitos observadores ocidentais levavam Honecker a 
sério. 

Os admiradores mais entusiasmados da RDA estavam na República Feder¬ 
al. O suposto sucesso da Ostpolitik na neutralização de tensões e na facilitação 
das comunicações humanas e econômicas entre as duas metades da Alemanha 
levara praticamente toda a classe política a alimentar esperanças de que o 
mecanismo perdurasse indefinidamente. Na Alemanha Ocidental, as figuras 
públicas não apenas fomentavam ilusões entre os membros da nomenklatura 
da RDA;3 o 8 elas mesmas se iludiam. Simplesmente, de tanto repetir que a 
Ostpolitik estava conseguindo aliviar as tensões no Leste Europeu, elas pas¬ 
saram a acreditar que isso era verdade. 

Preocupados com “paz”, “estabilidade” e “ordem”, muitos alemães ociden¬ 
tais acabaram por compartilhar o ponto de vista dos políticos da Europa Ori¬ 
ental com os quais interagiam. Egon Bahr, ilustre socialdemocrata, explicou, 



em janeiro de 1982 (imediatamente após a declaração da lei marcial na 
Polônia), que os alemães haviam renunciado à reivindicação de unidade 
nacional em nome da paz, e os poloneses teriam de renunciar à reivin¬ 
dicação de liberdade em nome da mesma “prioridade absoluta”. Cinco anos 
depois, o influente escritor Peter Bender, discursando durante um simpósio 
do Partido Socialdemocrata sobre a “Mitteleuropa”, insistiria, com orgulho, 
que “no desejo de détente nós temos mais em comum com Belgrado do que 
com Estocolmo, e com Varsóvia e Berlim Ocidental [ênfase minha] do que 
com Paris e Londres”. 

Anos mais tarde, transpareceria que, por diversas vezes, líderes nacionais 
do Partido Socialdemocrata da Alemanha (PSA) fizeram declarações confiden¬ 
ciais e comprometedoras a altos funcionários alemães orientais em visita à 
Alemanha Ocidental. Em 1987, Bjõrn Engholm elogiou as políticas domésticas 
da RDA como “históricas”, enquanto, no ano seguinte, seu colega, Oskar La- 
fontaine, prometeu fazer tudo o que estivesse a seu alcance para garantir que 
o apoio da Alemanha Ocidental aos dissidentes da Alemanha Oriental per¬ 
manecesse em surdina. “Os socialdemocratas”, ele assegurava aos inter¬ 
locutores, “devem evitar tudo que implique o fortalecimento de tais grupos”. 
Em outubro de 1984, conforme registrou um relatório soviético ao Politburo 
da RDA, “muitos argumentos que haviam sido previamente apresentados por 
nós aos representantes do PSA agora foram por eles adotados”. 30 Q 

Talvez sejam compreensíveis as ilusões dos socialdemocratas da Alemanha 
Ocidental. E eram compartilhadas quase com igual fervor por muitos demo¬ 
cratas cristãos. Helmut Kohl, chanceler da Alemanha Ocidental desde 1982, 
tanto quanto os seus adversários, tinha interesse em cultivar boas relações 
com a RDA. Em Moscou, em fevereiro de 1984, durante o funeral de Iuri 
Andropov, Kohl encontrou-se com Erich Honecker — e voltou a se encontrar 
com ele no enterro de Chernenko, no ano seguinte. Acordos foram firmados 
entre os dois lados, em relação ao intercâmbio cultural e à remoção de minas 
na divisa entre as duas Alemanhas. Em setembro de 1987, Honecker tornou- 
se o primeiro líder alemão oriental a visitar a República Federal. Nesse ínter¬ 
im, subsídios da Alemanha Ocidental para a RDA continuaram fluindo (mas 
não havia apoio para a oposição interna na Alemanha Oriental). 

Revigorado com o financiamento da Alemanha Ocidental, confiante no 
apoio de Moscou e livre para exportar para o Ocidente os seus dissidentes 
mais problemáticos, o regime da Alemanha Oriental talvez tivesse sobrevivido 
indefinidamente. É certo que parecia imune à mudança: em junho de 1987, 



manifestantes em Berlim Oriental que condenavam o Muro e cantavam louvor 
ao distante Gorbatchev foram sumariamente dispersados. Em janeiro de 

1988, o governo não hesitou em prender e expulsar mais de cem manifest¬ 
antes que relembravam o assassinato de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht 
(ocorrido em 1919), exibindo cartazes com as palavras da própria Rosa: 
“Liberdade é também a liberdade dos que pensam de modo diferente”. Em 
setembro de 1988, em visita a Moscou, Honecker elogiou publicamente a 
Perestroika instituída por Gorbatchev — mas, ao retornar à Alemanha Orient¬ 
al, impediu a implementação da política defendida pelo líder soviético. 310 

Não obstante os acontecimentos inusitados que se desenrolavam em Mo¬ 
scou, Varsóvia e Budapeste, os comunistas da Alemanha Oriental ainda ma¬ 
nipulavam votos ao estilo comum na década de 1950. Em maio de 1989, o res¬ 
ultado oficial das eleições municipais da RDA — 98,85% para os candidatos 
do governo — foi fabricado de modo tão escandaloso que suscitou, por toda a 
nação, protestos de sacerdotes, grupos de defesa do meio ambiente e até de 
críticos internos ao partido do governo. O Politburo, deliberadamente, os ig¬ 
norou. Mas agora, pela primeira vez, os alemães orientais tinham uma altern¬ 
ativa. Já não eram obrigados a aceitar a situação, nem a correr o risco de de¬ 
tenção, nem a tentar uma fuga perigosa para o Ocidente. Em 2 de maio de 

1989, durante o processo de atenuação do controle sobre expressão e sobre o 
deslocamento de cidadãos dentro da própria Hungria, as autoridades de Bud¬ 
apeste removeram as cercas eletrificadas que existiam ao longo da fronteira 
ocidental do país, embora a fronteira continuasse formalmente fechada. 

Alemães orientais começaram a se deslocar em grande número para a Hun¬ 
gria. Já em I o de julho de 1989, cerca de 25 mil haviam partido “em férias” 
para o referido país. Milhares seguiram depois, muitos buscando refúgio tem¬ 
porário nas Embaixadas da Alemanha Ocidental situadas em Praga e Bud¬ 
apeste. Alguns conseguiram cruzar a fronteira austro-húngara (ainda fechada) 
sem serem interceptados pela polícia encarregada de vigiar as divisas, mas a 
maioria ficou na Hungria. No início de setembro, havia 60 mil cidadãos da 
RDA na Hungria — em compasso de espera. Indagado, num telejornal 
húngaro, transmitido em 10 de setembro, sobre qual seria a reação do governo 
se algumas daquelas pessoas começassem a caminhar para o oeste, o ministro 
das Relações Exteriores da Hungria, Gyula Horn, respondeu: “Nós vamos 
deixar que eles passem sem problemas, e suponho que os austríacos os deix¬ 
em entrar”. A porta para o Ocidente estava oficialmente aberta: nas 72 horas 
seguintes, cerca de 22 mil alemães orientais se apressaram em atravessá-la. 
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As autoridades da Alemanha Oriental protestaram veementemente — a me¬ 
dida tomada pela Hungria implicava o descumprimento de um antigo acordo 
firmado entre governos comunistas segundo o qual país nenhum serviria de 
rota de fuga para indivíduos provenientes de vizinhos aliados. Mas as autorid¬ 
ades em Budapeste insistiam no seu compromisso com a assinatura no Ato 
Final de Helsinque. E a população levou a sério a palavra das autoridades. Ao 
longo das três semanas seguintes, o comando da RDA confrontou um desastre 
em relações públicas, visto que dezenas de milhares de seus cidadãos 
tentaram escapar pela nova saída. 

Na tentativa de controlar os eventos, os líderes da RDA ofereceram aos 
refugiados da Alemanha Oriental que se achavam em embaixadas em Praga e 
Varsóvia a possibilidade de voltar e cruzar o seu próprio país, com destino à 
Alemanha Ocidental, num trem lacrado. A proposta, no entanto, apenas ex¬ 
acerbou a crescente humilhação do regime, pois, enquanto passava pela RDA, 
o trem foi saudado por milhares de pessoas desejosas de nele estar. Cerca de 5 
mil pessoas tentaram embarcar durante uma breve parada do trem dos refugi¬ 
ados, em Dresden; e quando a polícia, recorrendo à violência, impediu-lhes o 
embarque, houve tumulto — tudo acontecendo diante da mídia mundial. 

As dificuldades do regime animaram os críticos. Um dia depois que a Hun¬ 
gria abriu as fronteiras, um grupo de dissidentes da Alemanha Oriental se¬ 
diado em Berlim fundou o Neues Forum (Novo Fórum), seguido, poucos dias 
depois, por outro movimento, Democracia Agora, ambos reivindicando a 
“reestruturação democrática” da RDA. Em 2 de outubro, uma segunda-feira, 
em Leipzig, uma multidão de 10 mil pessoas protestou contra a recusa do re¬ 
gime de Honecker em se reformar — no que constituiu a maior mobilização 
pública na Alemanha Oriental desde o fatídico levante de Berlim em 1953. Ho¬ 
necker, então aos 77 anos, permanecia intransigente. Os alemães orientais que 
desejavam emigrar, ele declarou em setembro, tinham sido “chantageados 
com engodos, promessas e ameaças que os obrigaram a renunciar aos princí¬ 
pios básicos e aos valores fundamentais do socialismo”. Para a crescente an¬ 
siedade dos colegas mais jovens — que já não podiam ignorar a escala do de¬ 
safio que se lhes apresentava —, a liderança parecia estar impotente, paralis¬ 
ada. Em 7 de outubro, por ocasião do 40 o aniversário da fundação da RDA, 
Mikhail Gorbatchev foi convidado a comparecer às comemorações e discur¬ 
sou, advertindo o impassível anfitrião de que “a vida pune aqueles que se at¬ 
rasam”. De nada adiantou: Honecker se disse satisfeito com a situação. 




Incentivados com a visita do líder soviético — sem falar dos acontecimentos 
no exterior —, manifestantes em Leipzig e outras cidades começaram a realiz¬ 
ar protestos freqüentes e “vigílias” em prol de mudanças. As demonstrações às 
segundas-feiras em Leipzig, que então já haviam se tornado praxe, somaram 
90 mil pessoas na semana seguinte ao discurso de Gorbatchev, a multidão 
proclamando — “Nós somos o povo!” — e pedindo o apoio de “Gorby”. Na se¬ 
mana seguinte, a massa foi ainda maior; cada vez mais nervoso, Honecker 
agora propunha o uso da força para debelar qualquer outra mostra de 
oposição. 

Ao que parece, a perspectiva de um confronto direto unificou a visão dos 
que criticavam o partido de Honecker. Em 18 de outubro, alguns dos compan¬ 
heiros de Honecker, liderados por Egon Krenze, deram um golpe e re¬ 
moveram do poder o veterano — após 18 anos.311 O primeiro ato de Krenze 
foi voar até Moscou, endossar (e buscar o endosso de) Mikhail Gorbatchev e 
voltar a Berlim a fim de preparar uma cautelosa Perestroika na Alemanha 
Oriental. Mas já era tarde. No protesto mais recente em Leipzig, 300 mil pess¬ 
oas tinham se reunido exigindo mudanças; em 4 de novembro, meio milhão 
de alemães orientais reuniram-se em Berlim para exigir reformas imediatas. 
Enquanto isso, naquele mesmo dia, a Tchecoslováquia abriu as suas fronteir¬ 
as; nas 48 horas seguintes, 30 mil pessoas saíram da Alemanha Oriental cruz¬ 
ando a fronteira tcheca. 

Àquela altura, as autoridades já estavam em pânico. Em 5 de novembro, o 
governo da RDA propôs uma legislação de viagem relativamente liberal, mas a 
proposta não foi aceita, por ser considerada absolutamente inadequada. 
Então, numa atitude dramática, os ministros da Alemanha Oriental pediram 
demissão, seguidos pelo Politburo. Na noite seguinte — 9 de novembro, 
aniversário da abdicação do cáiser e da Noite dos Cristais —, Krenze e seus 
companheiros propuseram outra legislação de viagem, para deter a fuga. Em 
entrevista coletiva transmitida ao vivo pela rádio e pela televisão alemãs, 
Günter Schabowski explicou que as novas provisões, que entrariam em vigor 
imediatamente, autorizavam viagens internacionais sem aviso prévio e per¬ 
mitiam o trânsito através dos postos fronteiriços entre as duas Alemanhas. 
Em outras palavras, o Muro estava aberto. 

Antes mesmo do final da transmissão, já havia gente nas ruas de Berlim 
Oriental se dirigindo para a fronteira. Em questão de horas, 50 mil pessoas 
entraram em Berlim Ocidental, algumas para sempre, outras apenas para vis¬ 
itar. Na manhã seguinte, o mundo estava mudado. Conforme todos 



- 1^5/ n/l? 

constatavam, o Muro fora rompido, e a situação era irreversível. Quatro sem¬ 
anas depois, o Portão de Brandemburgo, atravessado na divisa entre as duas 
Alemanhas, foi reaberto; durante o Natal de 1989, 2,4 milhões (um em cada 
seis habitantes) de alemães orientais visitaram o lado ocidental. Essa não era, 
decididamente, a intenção dos líderes da RDA. O próprio Schabowski mais 
tarde explicou que as autoridades não “faziam idéia” de que a abertura do 
Muro precipitaria a queda da RDA; na verdade, esperava-se o oposto: a me¬ 
dida era vista como o início de um processo de “estabilização”. 

Ao tomar a difícil decisão de liberar a fronteira da RDA, os líderes esper¬ 
avam abrir uma válvula de escape, talvez conquistar uma certa popularidade 
e, acima de tudo, ganhar tempo para então propor um programa de 
“reformas”. Afinal, o Muro foi aberto pelo mesmo motivo alegado quando da 
sua construção na geração anterior: para deter uma hemorragia demográfica. 
Em 1961, a estratégia desesperada obtivera êxito; em 1989, o mesmo ocorrer¬ 
ia, de certa maneira — foi surpreendentemente reduzido o número de alemães 
orientais que ficaram para sempre em Berlim Ocidental ou emigraram para a 
Alemanha Ocidental depois que os cidadãos obtiveram a garantia de que, se 
retornassem, não voltariam a ficar presos. Mas o preço dessa garantia foi além 
da queda do regime. 

Na seqüência da queda do Muro, o Partido Socialista Unido recebeu a 
(agora notória) extrema-unção oferecida a partidos comunistas agonizantes. 
Em I o de dezembro, o Volkskammer (Parlamento da RDA), através de uma 
votação de 420 x o (com cinco abstenções), decidiu retirar da Constituição da 
RDA a cláusula que declarava que o Estado era “liderado pela classe dos tra¬ 
balhadores e pelo Partido Marxista-leninista”. Quatro dias depois, o Politburo 
novamente se demitiu; um novo líder — Gregor Gysi — foi escolhido; e o nome 
do partido mudou para Partido do Socialismo Democrático. A velha liderança 
comunista (inclusive Honecker e Krenze) foi expulsa do partido; conversações 
com representantes do Neues Forum (consensualmente o grupo mais visível 
da oposição) foram reiniciadas, e eleições diretas programadas. 

Porém, mesmo antes que o último governo da RDA, sob o comando de 
Hans Modrow, líder do partido em Dresden, começasse a esboçar um “pro¬ 
grama de ação partidária”, todos os seus atos e intenções já se mostravam ir¬ 
relevantes. Afinal, os alemães orientais tinham uma condição inexistente nos 
casos dos outros povos submissos — não havia uma “Tchecoslováquia Orient¬ 
al” nem uma “Polônia Oriental” —, e eles não pretendiam esquecê-la. Os ob¬ 
jetivos estavam mudando: em outubro de 1989, os manifestantes em Leipzig 




gritavam “Wir sind das Volk” — “Nós somos o povo”. Em janeiro de 1990, as 
mesmas multidões proclamavam uma reivindicação algo diferente: “Wir sind 
ein Volk” — “Nós somos um povo”. 

Uma vez que o fim do comunismo alemão acarretaria, conforme veremos 
no próximo capítulo, o fim de um Estado alemão — em janeiro de 1990, a 
questão já não era apenas sair do socialismo (muito menos “reformá-lo”), mas 
entrar na Alemanha Ocidental —, é difícil interpretar, em retrospecto, as es¬ 
peranças das multidões que derrubaram a RDA no outono de 1989. Fácil, en¬ 
tretanto, é verificar que nem o partido (a exemplo do que ocorreu na Hungria) 
nem a oposição (a exemplo da Polônia) podem arrogar a si grande crédito 
pelos acontecimentos. Já foi visto aqui o quanto o partido demorou a perceber 
o apuro no qual se encontrava; e os intelectuais que o criticavam não foram 
mais ágeis. 

Em 28 de novembro, Stefan Heym, Christa Wolf e outros intelectuais da 
Alemanha Oriental expediram uma declaração a favor da “Nossa Terra”, para 
salvar o socialismo e a RDA e resistir ao que Heym descrevia como o “lixo re¬ 
luzente” do mundo ocidental. Barbei Bohley, líder do Neues Forum, chegou a 
definir a abertura do Muro de Berlim como “infeliz”, porque impedira a “re¬ 
forma” e precipitara as eleições antes que partidos e eleitores estivessem 
“prontos”. A exemplo de muitos intelectuais “dissidentes” que viviam na Ale¬ 
manha Oriental (sem falar dos admiradores na Alemanha Ocidental), Bohley e 
seus colegas ainda vislumbravam um socialismo reformado, livre da polícia 
secreta e de um partido hegemônico, e que mantivesse uma distância segura 
do regime capitalista e predatório situado a oeste. Conforme os eventos com¬ 
provariam, a perspectiva era tão irreal quanto a fantasia de Erich Honecker de 
uma volta à obediência neo-stalinista. O Neues Forum, portanto, condenou a 
si mesmo à irrelevância política, e os líderes do movimento continuaram a se 
lamuriar da imprudência das massas.312 


O levante alemão de 1989, portanto, talvez tenha sido a única revolução ver¬ 
dadeiramente popular — i.e., das massas — naquele ano (na realidade, a única 
rebelião popular bem-sucedida da história alemã). 313. A queda do comunismo 
na vizinha Tchecoslováquia, embora simultânea à transformação registrada 
na Alemanha Oriental, seguiu um caminho bastante diverso. Nos dois países a 
liderança do partido era rígida e repressora, e a ascensão de Gorbatchev foi 
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tão indesejável ao regime de Praga quanto em Pankow. Mas as semelhanças 
param por aí. 

Na Tchecoslováquia, a exemplo da Hungria, o governo comunista se alicer¬ 
çava precariamente sobre a memória de um passado roubado. Todavia, en¬ 
quanto no caso húngaro Kádár, mal ou bem, conseguira se distanciar, e dis¬ 
tanciar o partido do legado stalinista, os líderes tchecos não tinham realizado 
tal transição. Tampouco haviam tentado fazê-lo. A invasão sancionada pelo 
Pacto de Varsóvia, em 1968, e a subseqüente “normalização” prosseguiram 
com Gustav Husák, no poder desde 1969. E em 1987, quando Husák, aos 75 
anos, exonerou-se do cargo de secretário-geral do partido (embora permane¬ 
cesse presidente do Estado), foi substituído por Milos Jakes — mais jovem, é 
verdade, mas conhecido pelo papel de destaque que desempenhara durante os 
expurgos realizados no início dos anos 70. 

Os comunistas tchecos, na realidade, conseguiram manter um controle 
total até o fim. Nem a Igreja Católica (cujo papel era sempre bem menor entre 
os tchecos do que entre os eslavos) nem a oposição intelectual contavam com 
grande apoio junto à sociedade como um todo. Graças à gestão brutalmente 
eficiente dos expurgos, a maior parte da intelectualidade do país — dramatur¬ 
gos, historiadores e comunistas reformadores — fora expurgada não apenas 
de seus empregos, mas também do olhar do público. Até 1989, alguns dos 
mais contundentes críticos do comunismo internos à Tchecoslováquia, a 
começar pelo próprio Václav Havei, eram mais conhecidos no exterior do que 
no país. Conforme vimos no capítulo passado, a própria organização cívica de 
Havei, a Carta 77, recrutou menos de 2 mil signatários numa população de 15 
milhões. 

Claro está, as pessoas não queriam correr o risco de criticar o regime aber¬ 
tamente; mas é preciso admitir que a maioria dos tchecos e eslovacos não es¬ 
tava infeliz com a situação. A economia da Tchecoslováquia, à semelhança da 
maioria das demais economias do Leste Europeu, desde o princípio dos anos 
70, voltara-se propositadamente para a produção de bens de consumo básico. 
Com efeito, a Tchecoslováquia comunista imitava certos aspectos da so¬ 
ciedade de consumo — sobretudo quanto à programação de TV e às atividades 
de lazer —, embora o fizesse em escala sofrível. A vida na Tchecoslováquia era 
monótona, o ambiente se deteriorava e os jovens se indignavam com as autor¬ 
idades onipresentes e repressoras. Porém, como compensação por não con¬ 
frontar o regime e por louvar a sua inchada retórica, o povo era deixado em 
paz. 
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O regime continha com firmeza e até brutalidade qualquer sinal de dis¬ 
sensão. Manifestantes em Praga e outras localidades que, em agosto de 1988, 
saíram à rua para marcar o 20 o aniversário da invasão foram logo presos; 
esforços extra-oficiais para realizar em Praga um seminário sobre o tema “ 
Oriente e Ocidente” foram reprimidos. Em janeiro de 1989, no 20 o aniver¬ 
sário do suicídio de Jan Palach, na praça Wenceslau, Havei e outros 13 ativis¬ 
tas da Carta 77 foram mais uma vez detidos (embora, em contraste ao trata¬ 
mento cruel que sofrera anos antes, Havei — agora uma figura internacional 
cujos maus-tratos seriam motivo de constrangimento para os carcereiros — 
tenha sido libertado em maio). 

Ao longo da primavera e do verão de 1989, à semelhança de manifestações 
existentes em terras vizinhas, grupos informais surgiram por todo o país: na 
seqüência do Clube da Paz John Lennon, criado em dezembro de 1988, surgiu 
o protesto das Mães de Praga, em maio de 1989, seguido por demonstrações 
de ambientalistas, em Bratislava, no mês seguinte. Nenhuma dessas pequenas 
(e facilmente reprimidas) bolhas de iniciativa cívica representava qualquer 
ameaça à polícia ou ao regime. No entanto, em agosto, enquanto Mazowiecki 
ultimava os planos para seu governo em Varsóvia, e pouco antes da abertura 
das fronteiras húngaras, manifestantes lotaram as ruas da capital tcheca para 
comemorar, mais uma vez, o fim da Primavera de Praga. 

Naquela ocasião, porém, a polícia tcheca foi bem mais contida. O regime de 
Jakes optara por um certo abrandamento, ao menos aparentando admitir a 
mudança de atmosfera em Moscou, embora nada alterando de substancial no 
estilo do comando. Essa mesma estratégia, sem dúvida, explica o distan¬ 
ciamento das autoridades durante a grande demonstração pública seguinte, 
em 28 de outubro, aniversário da criação do Estado tchecoslovaco, em 1918 
(data oficialmente ignorada desde 1948). Mas ainda não se verificavam 
grandes pressões por parte do povo sobre a liderança comunista — até mesmo 
o anúncio, em 15 de novembro, de que vistos de saída não mais seriam exi¬ 
gidos em viagens ao Ocidente foi menos uma concessão feita sob pressão do 
que uma reprise estratégica de mudanças já efetuadas em outros locais. 

Foi essa suposta falta de intenção reformadora por parte dos líderes do 
partido, bem como a ausência de uma eficaz oposição externa — as manifest¬ 
ações realizadas no verão careciam de objetivos comuns e nenhum líder tinha 
surgido a fim de canalizar o descontentamento para um programa de ação —, 
que conferiu credibilidade à suspeita generalizada de que o que ocorreu em 
seguida foi, até certo ponto, a encenação de uma “trama”: uma tentativa feita 




por reformistas internos ao governo e à polícia de empurrar o partido agoniz¬ 
ante na direção de uma Perestroika tcheca. 

Em retrospecto, isso não é tão estranho quanto parece. Em 17 de novem¬ 
bro, a polícia de Praga autorizou, oficialmente, uma passeata estudantil pelo 
centro da cidade, para marcar mais uma data lúgubre: o 50 o aniversário do 
assassinato de um estudante tcheco, Jan Opletal, pelos nazistas. Porém, 
quando os manifestantes começaram a entoar palavras de ordem contrárias 
ao comunismo, a polícia atacou, dispersando a multidão e espancando vítimas 
isoladas. A própria polícia, então, instigou o boato de que — como se fora uma 
reprise do assassinato de Opletal — um estudante tinha sido morto. Mais 
tarde constatou-se que se tratava de uma inverdade; mas, nesse ínterim, como 
seria de se esperar, a notícia enfureceu os estudantes. Nas 48 horas seguintes, 
milhares de estudantes foram mobilizados, universidades foram ocupadas e 
multidões acorreram às ruas, para protestar. E agora, no entanto, a polícia 
apenas observava. 

Se houvera, de fato, uma trama, o tiro tinha saído pela culatra. É verdade 
que os eventos de 17 de novembro e suas conseqüências desalojaram a 
liderança neo-stalinista do Partido Comunista: em uma semana, todo o Prae- 
sidium, liderado por Jakes, havia renunciado. Mas os sucessores não gozavam 
de credibilidade popular e, em todo caso, foram prontamente tragados pela 
velocidade dos acontecimentos. Em 19 de novembro, Václav Havei, que se 
achava praticamente em reclusão domiciliar na região rural ao norte da 
Boêmia, voltou à tumultuada capital, onde os comunistas estavam perdendo o 
controle, sem que houvesse aparecido alguém que lhes tomasse o poder. 

Instalando-se — bem a calhar — num teatro de Praga, Havei e os parceiros 
da Carta 77 formaram o Obcanské Fórum (Fórum Cívico), um grupo informal 
e flexível que em poucos dias se transformou, de uma sociedade de debates, 
em iniciativa cívica e, daí, em governo paralelo. A discussão no Fórum Cívico 
foi, em parte, estimulada pelos antigos propósitos dos participantes mais con¬ 
hecidos; porém, o que mais pesou foi a rapidez espetacular dos eventos que 
estavam ocorrendo nas ruas. A primeira medida do Fórum foi exigir a exoner¬ 
ação dos responsáveis pela invasão de 1968 e pelas conseqüências de tal ato. 

Em 25 de novembro, no dia seguinte à renúncia em massa dos líderes do 
partido, uma multidão de meio milhão de pessoas reuniu-se no Estádio Letná, 
em Praga, nem tanto para reivindicar determinadas reformas, mas para mar¬ 
car uma grande presença, depois de vinte anos de intimidação e silêncio. 
Naquela mesma noite, Havei foi autorizado a conceder uma inusitada 
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entrevista transmitida pela televisão tcheca. No dia seguinte, discursou diante 
de 250 mil pessoas na praça Wenceslau, dividindo o palanque com o 
primeiro-ministro comunista, Ladislav Adamec — e Alexander Dubcek. 

Àquela altura já estava claro para os líderes emergentes do Fórum Cívico 
que, quisessem ou não, estavam à frente de uma revolução. A fim de definir 
um rumo — e para ter o que dizer às multidões que ocupavam as ruas —, um 
grupo coordenado pelo historiador Petr Pithart elaborou os “Princípios Pro¬ 
gramáticos do Fórum Cívico”. O documento contém um resumo dos objetivos 
gerais do Fórum e constitui uma instrutiva indicação do ânimo e das priorid¬ 
ades dos homens e das mulheres de 1989. “O que queremos nós?”, indaga o 
programa. 1) Um Estado de direito; 2) Eleições livres; 3) Justiça social; 4) Um 
governo limpo; 5) Um povo instruído; 6) Prosperidade; 7) Voltar a pertencer à 
Europa. 

A mescla de reivindicações políticas estereotipadas, ideais de natureza cul¬ 
tural e ambiental, bem como a invocação à “Europa”, são características 
tchecas e devem muito a diversas declarações acerca da Carta 77 feitas ao 
longo da década anterior. Mas o tom do programa captou muito bem, 
naqueles inebriantes dias de novembro, o estado de espírito das multidões: ao 
mesmo tempo, pragmático, idealista e extremamente ambicioso. O ânimo em 
Praga e no restante do país era também mais otimista do que nas demais 
“transições” comunistas. Isso resultava da rapidez dos eventos. 214 

Uma semana após a sanguinária repressão das manifestações estudantis, a 
liderança do partido se demitiu. Na semana seguinte, os grupos Fórum Cívico 
e Povo Contra a Violência (congênere eslovaco do Fórum) estavam legalizados 
e já negociavam com o governo. Em 29 de novembro, a Assembléia Federal, 
respondendo a uma solicitação do Fórum Cívico, extraiu da Constituição 
tcheca a cláusula essencial que garantia ao Partido Comunista o “papel de lid¬ 
erança”. Então, a gestão de Adamec propôs uma nova coalizão de governo, um 
acordo, mas os representantes do Fórum Cívico — incentivados por grandes 
multidões, agora em permanente ocupação das ruas — rejeitaram sumaria¬ 
mente a proposta. 

Àquela altura os comunistas não podiam ignorar o que estava acontecendo 
no exterior: não apenas os companheiros da ex-liderança na Alemanha Ori¬ 
ental tinham sido expulsos em 3 de dezembro, mas Mikhail Gorbatchev 
jantava com o presidente Bush em Malta e os Estados do Pacto de Varsóvia 
preparavam-se para repudiar publicamente a invasão da Tchecoslováquia por 
eles levada a cabo em 1968. Desacreditados e desqualificados por seus 
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próprios mentores, os últimos comunistas tchecos e eslovacos que haviam 
participado do grupo de Husák, inclusive o primeiro-ministro Adamec, 
renunciaram. 

Após uma “mesa-redonda” que durou apenas dois dias (a mais breve de to¬ 
das as realizadas naquele ano), os líderes do Fórum Cívico concordaram em 
integrar o ministério. O primeiro-ministro — o eslovaco Marían Calfa — ainda 
era membro do partido, mas a maioria dos ministros — pela primeira vez 
desde 1948 — não era comunista: Jifí Dienstbier, da Carta 77 (alimentador de 
fornalha até cinco semanas antes), seria ministro das Relações Exteriores; o 
advogado católico Jan Carnogursky seria vice primeiro-ministro; Vladimir 
Kusy, do Fórum Cívico, seria ministro da Informação; e o até então descon¬ 
hecido economista e defensor do livre-mercado Václav Klaus ficaria à frente 
do Ministério da Fazenda. O novo governo foi empossado em 10 de dezembro 
pelo presidente Husák, que imediatamente renunciou. 

O reaparecimento de Alexander Dubcek após duas décadas de ostracismo 
abriu a possibilidade de que Dubcek fosse escolhido para substituir Husák na 
presidência — por um lado, como um símbolo de continuidade das esperanças 
frustradas em 1968; por outro, para aplacar os ressentimentos dos comunistas 
e quiçá amansar os linhas-duras que integravam os quadros da polícia e out¬ 
ros serviços. Mas, assim que Dubcek começou a fazer pronunciamentos públi¬ 
cos, ficou claro que o pobre líder estava ultrapassado. O vocabulário, o estilo e 
até os gestos eram típicos dos comunistas reformadores atuantes nos anos 60. 
Ao que parecia, ele nada aprendera com suas amargas experiências, e ainda 
falava em ressuscitar um caminho tranqüilo, benéfico e tchecoslovaco para o 
socialismo. Para as dezenas de milhares de jovens nas ruas de Praga, Brno ou 
Bratislava, Dubcek foi, de início, uma curiosidade histórica, mas logo se 
tornou irrelevante e irritante.315 

Por meio de um acordo, Dubcek foi eleito presidente da Assembléia Feder¬ 
al. A presidência do país coube ao próprio Václav Havei — idéia implausível e 
que tinha sido por ele educadamente descartada quando, apenas cinco seman¬ 
as antes, as multidões nas ruas de Praga conclamavam: “Havei na Hrad!” 
(Havei para o Castelo). Já em 7 de dezembro, entretanto, o dramaturgo 
chegara à conclusão de que aceitar o cargo talvez fosse a melhor maneira de 
facilitar a saída do país do comunismo; em 28 de dezembro de 1989, a mesma 
Assembléia Comunista que sancionara leis que até então haviam consignado 
Havei e outros a anos de reclusão agora o elegia presidente da República So¬ 
cialista da Tchecoslováquia. No primeiro dia de 1990, o novo presidente 



anistiou 16 mil prisioneiros políticos; no dia seguinte, a própria polícia polít¬ 
ica foi extinta. 

A saída extraordinariamente rápida e pacífica da Tchecoslováquia do 
comunismo — a chamada “revolução de veludo” — tornou-se possível devido a 
uma conjunção de circunstâncias. Assim como na Polônia, a oposição 
intelectual uniu-se, acima de tudo, em decorrência da memória de derrotas 
passadas e de uma determinação de evitar o confronto direto — não era à toa 
que a principal organização cívica da Eslováquia se autodenominava Povo 
contra a Violência. Tanto quanto na RDA, o total fracasso do partido gov- 
ernista logo ficou tão evidente que a alternativa de organizar uma ação na re¬ 
taguarda foi desde o início descartada. 

Mas o desempenho de Havei foi crucial — nenhum outro indivíduo com 
status público comparável surgiu nos demais países comunistas, e embora a 
maioria das idéias práticas e até as táticas políticas do Fórum Cívico talvez ex¬ 
istissem igualmente na ausência dele, foi Havei quem captou e canalizou o es¬ 
tado de espírito da população, incentivando os companheiros e, ao mesmo 
tempo, controlando as expectativas da multidão. É impossível superestimar o 
impacto de Havei e da sua popularidade. À semelhança de Tomás Masaryk, 
com quem passou a ser comparado, o pouco carismático Havei era agora con¬ 
siderado por muita gente uma espécie de salvador da pátria. O cartaz car¬ 
regado por um estudante de Praga que participou dos eventos de dezembro de 
1989, numa alusão religiosa talvez involuntária mas bastante adequada, exibia 
a foto do novo presidente com a seguinte legenda: “Ele se sacrificou por nós”. 

Não foram apenas as múltiplas detenções de Havei, nem o seu histórico im¬ 
pecável de oposição ao comunismo, que o colocaram sobre um pedestal; foi 
também a sua disposição marcantemente apolítica. Os concidadãos não se 
voltaram para Havei apesar do seu envolvimento com o teatro, mas por causa 
dele. Conforme comentou um observador italiano, referindo-se ao papel en¬ 
carnado por Václav no cenário político, sua voz inconfundível permitiu-lhe ar¬ 
ticular os sentimentos de uma nação silenciada: “Se un popolo non ha mai 
parlato, la prima parole che dice è poesia”. ^16 Exatamente por essas razões, 
somente Havei — tão cético diante da sedução do capitalismo (ao contrário do 
ministro da Fazenda, Klaus) — poderia superar o impasse constrangedor 
entre o falso mas atraente igualitarismo do falecido comunismo e as de¬ 
sagradáveis realidades do livre-mercado. 

Na Tchecoslováquia, a superação desse impasse era importante. Apesar de 
ser, sob vários aspectos, a mais ocidentalizada das nações comunistas 
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européias, a Tchecoslováquia era também a única que contava com uma cul¬ 
tura política claramente igualitária e com tendências esquerdistas; afinal, 
tratava-se do único país do mundo onde quase dois eleitores em cada cinco 
escolheram um Partido Comunista em eleições livres (em 1946). A despeito de 
quarenta anos de “socialismo real” — e vinte anos de uma anestesiante “nor¬ 
malização” —, algo dessa cultura política sobrevivera: nas primeiras eleições 
após o período comunista, realizadas em junho de 1990, 14% do eleitorado 
apoiou o Partido Comunista. Foi a presença duradoura desse razoável núcleo 
de seguidores do comunismo — somada à penumbra de cidadãos apolíticos 
cujo descontentamento não era tão grande que justificasse uma postura de 
protesto — que levou escritores dissidentes, como Ludvík Vaculík, a question¬ 
ar a probabilidade da concretização de mudanças abrangentes no futuro ime¬ 
diato. A História parecia estar contra os tchecos e os eslovacos: desde 1938, a 
Tchecoslováquia nunca mais conseguira reassumir o controle do próprio 
destino. 

Portanto, quando, finalmente, em novembro de 1989, o povo tomou a inici¬ 
ativa, a “revolução de veludo” parecia boa demais para ser verdade. Daí os 
boatos de tramas e crises orquestradas pela própria polícia, como se a so¬ 
ciedade tchecoslovaca fosse tão insegura que até a iniciativa de destruir o 
comunismo devesse partir dos próprios comunistas. É bem provável que as 
desconfianças não tivessem fundamento — todas as evidências surgidas desde 
então apontam que em 17 de novembro a polícia tcheca, simplesmente, extra¬ 
polou os limites. Não foi preciso uma “trama” para fazer a facção governista 
usar a mão pesada. Em 1989, o povo tcheco, de fato, assumiu o controle do 
próprio destino. 


O caso romeno foi diferente. Na Romênia, parece claro que em dezembro de 
1989, uma facção do Partido dos Trabalhadores Romenos que governava o 
país decidiu que a sua chance de sobrevivência dependia da remoção à força 
do círculo de Nicolau Ceauçescu. A Romênia, evidentemente, não era um 
Estado comunista típico. Se a Tchecoslováquia era o mais ocidental dos 
países-satélites comunistas, a Romênia era o mais “oriental”. Sob Ceauçescu, 
o comunismo havia degenerado, de um leninismo nacional para uma espécie 
de província da antiga Pérsia, onde níveis bizantinos de nepotismo e ineficiên¬ 
cia eram amparados por uma polícia secreta tentacular. 




Comparado à terrível ditadura de Dej durante a década de 1950, o regime 
de Ceauçescu transcorreu com um índice relativamente baixo de brutalidade 
explícita; no entanto, as raras insinuações de protesto público — greves nas 
minas do vale do Jiu, em agosto de 1977, por exemplo, ou, uma década depois, 
na fábrica de tratores da Estrela Vermelha, em Brasov — foram reprimidas 
com crueldade e eficiência. Além disso, Ceauçescu podia contar não apenas 
com uma população intimidada, mas também com a surpreendente ausência 
de crítica internacional aos seus atos internos: oito meses após prender os 
grevistas do vale do Jiu (e assassinar os líderes do movimento), o ditador ro¬ 
meno visitaria os Estados Unidos a convite do presidente Jimmy Cárter. 
Mantendo distância em relação a Moscou — já vimos que a Romênia se ab¬ 
steve de participar da invasão da Tchecoslováquia, em 1968 —, Ceauçescu 
conquistou algum espaço de manobra e até o aplauso internacional, sobretudo 
nas fases iniciais da “nova Guerra Fria”, nos anos 80. Visto que o líder romeno 
se aprazia em criticar os russos (e em contrariá-los, enviando a equipe romena 
de ginástica às Olimpíadas de Los Angeles), os americanos e alguns aliados 
calaram-se diante dos crimes internos cometidos por Ceausescu .317 

Os romenos, entretanto, pagaram caro pela condição privilegiada de Ceau- 
§escu. Em 1966, a fim de aumentar a população — antiga obsessão romena —, 
Ceau§escu proibiu o aborto para mulheres com idade inferior a 40 anos que 
tivessem menos de quatro filhos (em 1986, a idade foi elevada para 45 anos). 
Em 1984, a idade mínima para uma mulher se casar foi reduzida para 15 anos. 
Tornaram-se obrigatórios os exames médicos mensais para todas as mulheres 
em idade fértil, com o propósito de impedir abortos, que, quando permitidos, 
só podiam ser realizados na presença de um representante do partido. Médi¬ 
cos em regiões onde o índice de natalidade decrescia tinham os salários 
reduzidos. 

A população não cresceu, mas a morte em conseqüência de abortos al¬ 
cançou o índice mais elevado da Europa; sendo o único método disponível de 
controle de natalidade, abortos ilegais eram amplamente realizados, muitas 
vezes sob as condições mais abjetas e perigosas. Ao longo dos 23 anos 
seguintes à lei de 1966, ao menos 10 mil mulheres morreram em conseqüência 
de abortos. O índice real de mortalidade infantil era tão elevado que a partir 
de 1985 os nascimentos só eram registrados oficialmente quando a criança 
sobrevivia até a quarta semana — era a apoteose do controle comunista sobre 
a informação. Quando Ceauçescu foi derrubado, o índice de mortalidade de 
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recém-nascidos era de 25 em cada mil, e havia mais de 100 mil crianças em 
regime de internato, sob os cuidados do Estado. 

O cenário dessa tragédia nacional era uma economia que tinha sofrido um 
retrocesso proposital, passando da subsistência à pobreza. No início dos anos 
80, Ceauçescu decidiu engrandecer ainda mais a reputação internacional do 
país, amortizando a imensa dívida externa da Romênia. As agências do capit¬ 
alismo internacional — a começar pelo Fundo Monetário Internacional — 
ficaram extremamente satisfeitas e rasgaram elogios ao ditador romeno. Foi 
concedida a Bucareste uma revisão total do calendário de pagamentos da 
dívida externa romena. Para pagar os credores ocidentais, Ceauçescu aplicou 
uma pressão implacável e sem precedentes sobre o consumo doméstico. 

Em contraste com o que ocorria em outras nações, onde governantes 
comunistas incontidos tomavam empréstimos no exterior para subornar os 
cidadãos com prateleiras bem estocadas, o Conducator romeno dedicou-se a 
exportar toda mercadoria disponível produzida domesticamente. Os romenos 
eram obrigados a usar lâmpadas de 40 watts em suas residências (isso onde 
havia fornecimento de luz), para que houvesse energia a ser exportada para a 
Itália e para a Alemanha. Carne, açúcar, farinha, manteiga, ovos e muitos out¬ 
ros itens eram severamente racionados. Para incrementar a produção, foram 
introduzidas cotas fixas para trabalho compulsório aos domingos e feriados (o 
corvée, conforme o procedimento era conhecido na França durante o ancien 
régimè). 

O consumo de gasolina era mantido em nível mínimo: em 1986, foi im¬ 
plantado um programa de criação de cavalos, para substituir veículos motoriz¬ 
ados. Carroças puxadas a cavalo tornaram-se o principal meio de transporte e 
a colheita passou a ser feita com ceifeira e foice. Isso era algo verdadeiramente 
novo: todos os sistemas socialistas dependiam do controle centralizado da 
falta de estoque induzida, mas na Romênia uma economia baseada em excess¬ 
ivos investimentos em ferramentas industriais desnecessárias foi substituída 
por uma economia alicerçada na subsistência agrária pré-industrial. 

A política de Ceauçescu tinha uma certa lógica macabra. A Romênia con¬ 
seguiu, de fato, quitar as dívidas junto aos credores internacionais, embora ao 
custo de reduzir a população à penúria. Mas havia outras facetas do governo 
de Ceauçescu, nos seus últimos anos, além da economia ensandecida. A fim de 
controlar melhor a população rural do país — e aumentar a pressão sobre lav¬ 
radores para produzirem alimentos para exportação —, o regime planejou a 
“sistematização” das zonas rurais romenas. A metade dos 13 mil vilarejos do 




país (selecionados sobretudo entre comunidades minoritárias) seria 
destruída, e os residentes transferidos para 588 “agrovilas”. Se Ceauçescu 
tivesse tempo para implementar tal projeto, o pouco que restava da estrutura 
social do país seria arrasado. 

O projeto de “sistematização” rural foi impulsionado pela crescente mega¬ 
lomania do ditador romeno. Sob Ceauçescu, o ímpeto leninista para controlar, 
centralizar e planejar cada detalhe da vida cotidiana tornou-se tamanha ob¬ 
sessão por homogeneidade e grandeza que superava até o próprio Stalin. A 
duradoura encarnação dessa ânsia monomaníaca seria a capital do país, desti¬ 
nada a uma reforma imperial sem precedentes desde Nero. O projeto de “ren¬ 
ovação” de Bucareste seria abortado pelo golpe de dezembro de 1989, mas 
muita obra chegou a ser feita, o bastante para deixar a marca indelével da am¬ 
bição de Ceauçescu na estrutura da cidade. Um bairro histórico no centro de 
Bucareste do tamanho de Veneza foi totalmente demolido. Quarenta mil edifí¬ 
cios, dezenas de igrejas e monumentos foram destruídos, a fim de abrir espaço 
para uma nova “Casa do Povo” e para o bulevar da Vitória do Socialismo, com 
5 quilômetros de comprimento e 150 metros de largura. 

O empreendimento era puro engodo. Detrás das fachadas brancas e re¬ 
luzentes do bulevar ficavam os conhecidos blocos de concreto pré-moldado, 
sujos, horrendos. E a fachada caracterizava-se por uma uniformidade agres¬ 
siva, humilhante e inflexível, a representação visual do regime totalitário. A 
Casa do Povo, projetada por um arquiteto de 25 anos (Anca Petrescu) para ser 
o palácio particular de Ceauçescu, era indescritivelmente feia, mesmo para os 
padrões estéticos do gênero. Grotesca, implacável e de mau gosto, a Casa era, 
antes de mais nada, grande (três vezes maior do que o Palácio de Versal¬ 
hes...). Situada diante de um semicírculo capaz de conter meio milhão de 
pessoas, com um salão de entrada do tamanho de um campo de futebol, o 
palácio de Ceauçescu era (e continua a ser) uma monstruosa metáfora da tira¬ 
nia desenfreada, a contribuição da Romênia ao urbanismo totalitário. 

Em seus últimos anos, o comunismo romeno ficou atravessado entre a bru¬ 
talidade e a paródia. Retratos do líder do partido e de sua esposa eram vistos 
por toda parte; o louvor de Ceauçescu era cantado em hinos que teriam rubor¬ 
izado o próprio Stalin (embora, talvez, não a Kim II Sung, da Coréia do Norte, 
com quem o líder romeno era por vezes comparado). Uma breve lista de títu¬ 
los oficialmente aprovados para serem empregados em relatos das façanhas 
de Ceauçescu incluíam: Arquiteto; Formador do Credo; Sábio Piloto; Mastro- 




- 177 /™ 1 ? 

Mor; Nimbo da Vitória; Visionário; Titã; Filho do Sol; Danúbio de Idéias; e 
Gênio dos Cárpatos. 

Os aduladores de Ceauçescu não diziam o que pensavam de tudo isso. Mas 
é evidente que, já em novembro de 1989 — quando, depois de 67 ovações, ele 
foi reeleito secretário-geral do partido e declarou, orgulhosamente, que não 
haveria reformas —, vários dos que o cercavam começaram a considerá-lo um 
risco: alheio e fora de sintonia, não apenas com a atmosfera contemporânea, 
mas com o crescente nível de angústia dos seus subalternos. Porém, enquanto 
contasse com o apoio da polícia secreta, a Securitate, Ceauçescu havería de 
parecer intocável. 

Por conseguinte, foi a própria Securitate que precipitou a queda do regime, 
quando, em dezembro de 1989, tentou demover um famoso pastor protestante 
húngaro, Lázslo Tõkés, da cidade de Timisoara, localizada no oeste do país. A 
minoria húngara, alvo de muito preconceito e repressão no governo de 
Ceauçescu, animara-se com os acontecimentos do outro lado da fronteira, na 
própria Hungria, e demonstrava crescente ressentimento diante dos abusos a 
que era sujeitada na Romênia. Tõkés se tornou símbolo e foco das frustrações 
dessa minoria; quando, em 15 de dezembro, o regime se voltou contra o pas¬ 
tor, a igreja em que ele se refugiou foi cercada por paroquianos que passaram 
a noite em vigília, em sinal de solidariedade. 

No dia seguinte, quando, inesperadamente, a vigília se transformou em 
protesto contra o regime, a polícia e o Exército foram mobilizados para dis¬ 
parar contra a multidão. Relatos exagerados do “massacre” foram trans¬ 
mitidos pela Voz da América e pela Rádio Europa Livre e espalhados por todo 
o país. A fim de debelar o inusitado protesto, que agora já não se restringia a 
Timisoara mas incluía Bucareste, Ceauçescu regressou de uma visita oficial ao 
Irã. Em 21 de dezembro, surgiu na varanda da sede do partido, com a intenção 
de discursar, denunciando a “minoria” de “baderneiros” — mas foi interromp¬ 
ido várias vezes e se calou, perplexo. No dia seguinte, depois de nova tentativa 
frustrada de se dirigir à multidão, Ceauçescu e sua esposa fugiram de 
helicóptero, decolando do telhado do prédio do partido. 

Então, o poder se afastou bruscamente da esfera do regime. De início, 
tinha-se a impressão de que o Exército apoiava o ditador, ocupando as ruas da 
capital e disparando contra manifestantes que tentavam invadir os estúdios 
do canal nacional de televisão. Mas, a partir de 22 de dezembro, os soldados, 
agora comandados por uma Frente de Salvação Nacional (FSN) que ocupara o 
prédio da televisão, mudaram de lado e se viram diante de tropas da 
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Securitate fortemente armadas. Nesse ínterim, o casal Ceauçescu foi pego, 
detido e julgado sumariamente. Condenados por “crimes contra o Estado”, fo¬ 
ram executados às pressas, no dia de Natal, em 1989.318 

A FSN foi transformada em conselho governamental provisório e — depois 
de rebatizar o país, que passou a se chamar, simplesmente, Romênia — apon¬ 
tou o líder da própria Frente, Ion Iliescu, para a presidência. Iliescu, assim 
como os companheiros da FSN, era um ex-comunista que rompera com Ceau- 
§escu alguns anos antes e tinha fama de “reformador”, ao menos por ter con¬ 
hecido Mikhail Gorbatchev nos tempos de estudante. Mas a verdadeira quali¬ 
ficação de Iliescu para comandar a Romênia pós-Ceau§escu era a sua capacid¬ 
ade de controlar as Forças Armadas, especialmente a Securitate, cujos últimos 
resistentes abandonaram a luta em 27 de dezembro. Na realidade, além de 
autorizar, em 3 de janeiro de 1990, o restabelecimento dos partidos políticos, 
o novo presidente pouco fez para desmontar as instituições do antigo regime. 

Conforme os futuros acontecimentos revelariam, a burocracia que atuava 
sob as ordens de Ceauçescu permaneceu surpreendentemente intacta, 
descartando apenas a família Ceauçescu e seus cúmplices mais notórios. 
Foram exagerados os boatos sobre milhares de mortes durante as manifest¬ 
ações e batalhas ocorridas em dezembro — o número de baixas se aproximou 
de cem —, e ficou evidente que, apesar da bravura e do entusiasmo das mul¬ 
tidões em Timisoara, Bucareste e em outras cidades, a luta verdadeira fora 
travada entre os “realistas”, reunidos em torno de Iliescu, e a velha guarda do 
círculo de Ceauçescu. A vitória dos primeiros garantiu para a Romênia uma 
saída tranqüila — deveras, estranhamente tranqüila — do comunismo. 

Os absurdos do final da Era Ceauçescu foram rechaçados, mas a polícia, a 
burocracia e muito da estrutura do partido permaneceram intactas. Os nomes 
das instituições foram alterados — a Securitate foi oficialmente extinta —, 
mas não as suas premissas e práticas: Iliescu nada fez para evitar os distúrbios 
ocorridos em Tirgu Mures, em 19 de março, quando oito pessoas foram 
mortas e cerca de trezentas ficaram feridas, em ataques contra a minoria 
húngara local. Além disso, depois que a Frente de Salvação Nacional con¬ 
quistou arrasadora maioria nas eleições de maio de 1990 (tendo, previamente, 
prometido que não as contestaria) e que, em junho, se viu reeleito presidente, 
Iliescu não hesitou em transportar mineradores, em ônibus, até Bucareste, 
com o intuito de espancar estudantes que realizavam um protesto — 21 mani¬ 
festantes foram mortos e cerca de 650 ficaram feridos. A Romênia ainda tinha 
pela frente uma longa estrada. 
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O estilo “golpe palaciano” da revolução romena ficou ainda mais óbvio ao sul, 
onde o Comitê Central do Partido Comunista da Bulgária, sem qualquer 
cerimônia, expulsou do poder Todor Zhivkov, este com a avançada idade de 
78 anos. Sendo, entre os líderes do bloco comunista, o que estava no poder 
havia mais tempo (assumira a chefia do partido em 1954), Zhivkov, numa atit¬ 
ude tipicamente búlgara, procurava seguir de perto o modelo russo: no início 
dos anos 80, ele instituiu o “Novo Mecanismo Econômico”, a fim de melhorar 
os níveis de produção, e em março de 1987, seguindo a orientação de Moscou, 
prometeu acabar com o controle “burocrático” da economia, garantindo ao 
mundo que a Bulgária estava em condições de ter a sua própria Perestroika. 

Contudo, à medida que se configurava uma nova situação em Moscou, os 
seguidos fracassos da economia búlgara e a crescente insegurança do 
comando comunista levaram Zhivkov a buscar uma fonte alternativa de legit¬ 
imidade doméstica: o nacionalismo étnico. A significativa minoria turca na 
Bulgária (cerca de 900 mil indivíduos, numa população de menos de 9 mil¬ 
hões) era um alvo tentador: tal grupo não era apenas etnicamente diverso e 
praticante de uma religião diferente, mas também herdeiro e símbolo de um 
tempo de odioso domínio otomano, um tempo que somente agora começava a 
ser esquecido. Assim como acontecera na vizinha Iugoslávia, acontecia na 
Bulgária: a cambaleante autocracia do partido dirigia toda a força do precon¬ 
ceito étnico contra uma vítima doméstica indefesa. 

Em 1984 foi anunciado, oficialmente, que os turcos da Bulgária não eram 
“turcos”, mas búlgaros forçados a se converter, e que agora resgatariam a sua 
verdadeira identidade. Ritos muçulmanos (por exemplo, a circuncisão) foram 
proibidos e considerados ilegais; o uso do idioma turco em transmissões, pub¬ 
licações e na educação foi proibido; e, numa medida particularmente agres¬ 
siva (e bastante ofensiva), todos os cidadãos búlgaros com nomes turcos fo¬ 
ram instruídos a adotar nomes “búlgaros”. O resultado foi desastroso. E a res¬ 
istência turca se fez presente — o que, por seu turno, provocou um certo grau 
de oposição entre os intelectuais búlgaros. A comunidade internacional 
protestou com veemência; a Bulgária foi condenada pela ONU e pelo Tribunal 
de Justiça Europeu. 

Nesse ínterim, os oligarcas comunistas no exterior se distanciaram de 
Zhivkov. Já em 1989, os comunistas búlgaros estavam mais isolados do que 
nunca, e um tanto quanto aturdidos com os acontecimentos na vizinha 
Iugoslávia, onde o partido parecia estar perdendo o controle. A situação 
chegou a um impasse no verão de 1989, com o êxodo de cerca de trezentos mil 




búlgaros de origem turca para a Turquia — mais uma calamidade para as re¬ 
lações públicas do regime, além de ser também uma calamidade econômica, 
pois começou a faltar mão-de-obra no país. 319. Quando, em 26 de outubro, a 
polícia reagiu com violência excessiva contra um pequeno grupo de ambient¬ 
alistas reunidos num parque em Sófia — prendendo e espancando ativistas do 
grupo Ecoglasnost por terem circulado uma petição —, alguns reformistas lid¬ 
erados pelo ministro das Relações Exteriores, Petar Mladenov, decidiram agir. 
Em 10 de novembro (não por acaso, no dia seguinte à queda do Muro de Ber¬ 
lim), o infeliz Zhivkov foi destituído. 

Seguiram-se os eventos de fácil reconhecimento: libertação de prisioneiros 
políticos; legalização de partidos políticos; expurgo da Constituição da cláu¬ 
sula relativa ao “papel de liderança” dos comunistas; “mesa-redonda” para 
planejar eleições livres; mudança do nome do velho partido, agora Partido So¬ 
cialista da Bulgária; e, no devido tempo, a realização das mencionadas 
eleições, que — a exemplo da Romênia — foram vencidas com facilidade pelos 
ex-comunistas (houve queixas generalizadas de fraude eleitoral). 

Na Bulgária, a “oposição” política surgira tardiamente, e, tanto quanto na 
Romênia, constava que fosse até certo ponto fabricada por facções comunistas 
dissidentes. Mas as mudanças foram concretas. No mínimo, a Bulgária con¬ 
seguiu evitar a catástrofe que espreitava a Iugoslávia: em 29 de dezembro, em 
meio a violentos protestos nacionalistas, muçulmanos e turcos passaram a ter 
direitos plenos e iguais. Já em 1991, um partido predominantemente turco — 
o Movimento por Direito e Liberdade — garantira apoio eleitoral suficiente 
para ocupar os assentos que sobravam na Assembléia Nacional. 


Por que o comunismo ruiu tão abruptamente em 1989? Não devemos nos 
deixar iludir pelas sereias do determinismo retrospectivo, por mais sedutoras 
que sejam. Mesmo que o comunismo estivesse condenado pelos seus próprios 
absurdos, pouca gente pôde prever o momento e o modo da queda do regime. 
É certo que a facilidade com que foi derrubada a ilusão do poder comunista 
revelou que os regimes eram mais fracos do que se supunha, o que propicia 
um novo entendimento da história anterior do comunismo. Contudo, ilusório 
ou não, o comunismo durou bastante tempo. Por que não durou mais ainda? 

Uma das respostas tem a ver com o “efeito dominó”. Depois que líderes 
comunistas começaram a cair em determinado país, a legitimidade da lider¬ 
ança em outros países ficou fatalmente comprometida. A credibilidade do 



comunismo dependia, em parte, do argumento de que o regime encarnava 
uma necessidade, era produto lógico do progresso histórico, fato da vida polít¬ 
ica, presença inevitável na paisagem moderna. Depois que tais noções se 
mostraram inverídicas — na Polônia, por exemplo, onde o Solidariedade re¬ 
verteu a História —, por que continuar a acreditar, na Hungria ou na 
Tchecoslováquia? Já vimos que os exemplos de outras nações pesaram, e 
muito. 

No entanto, a característica marcante da queda do comunismo na Europa 
não foi propriamente o contágio: todas as revoluções assim se espalham, cor¬ 
roendo a legitimidade das autoridades constituídas ao oferecer exemplos cu¬ 
mulativos. Foi isso o que ocorreu em 1848,1919 e, em menor escala, em 1968. 
A novidade de 1989 foi a rapidez do processo. Ainda em outubro de 1989, 
Imre Pozsgay, na Hungria, e Egon Krenze, na Alemanha Oriental, acred¬ 
itavam carinhosamente que seria possível controlar e gerir as suas versões da 
Perestroika. A maioria dos seus adversários concordava e continuava 
buscando algum acordo. Já em 1980, Adam Michnik escrevera que “uma so¬ 
ciedade híbrida é concebível, e nessa sociedade a organização totalitária do 
Estado poderá coexistir com as instituições democráticas”; no verão de 1989, 
tudo indicava que tal expectativa se concretizasse. 

Um novo fator foi o papel desempenhado pela mídia. Húngaros, tchecos e 
alemães, em particular, assistiam às suas respectivas revoluções nos telejor- 
nais noturnos. Para a população de Praga, a transmissão de reprises dos even¬ 
tos de 17 de novembro constituía uma espécie de educação política in¬ 
stantânea, comunicando uma mensagem dupla: “Eles estão impotentes” e 
“Nós conseguimos”. Como conseqüência, o maior trunfo do comunismo — o 
controle e monopólio sobre a informação — se perdeu. O medo de estar isol¬ 
ado — a impossibilidade de saber se outras pessoas compartilhavam um 
mesmo sentimento — foi para sempre dissipado. Mesmo na Romênia, a ocu¬ 
pação dos estúdios do canal nacional de televisão representou o momento de¬ 
cisivo do levante. Não por acaso, o destino medonho do casal Ceauçescu foi 
filmado e transmitido em rede nacional. A prática não era inédita, evidente¬ 
mente. Ao longo do século XX, estações de rádio e agências de correios eram 
os primeiros alvos das turbas revolucionárias, de Dublin a Barcelona. Mas a 
televisão é imediata. 

A segunda característica marcante das revoluções de 1989 foi a sua 
natureza pacífica. A Romênia foi a exceção, naturalmente; mas, considerando 
o caráter do regime de Ceauçescu, isso já deveria ser previsto. A verdadeira 




surpresa foi que, mesmo em Timisoara e Bucareste, a escala do derrama¬ 
mento de sangue foi bem menor do que se esperava. Em certa medida, tal fato 
também resultou da cobertura realizada pela TV. Com toda a população — 
sem falar do resto do mundo — observando cada passo, os regimes comunis¬ 
tas ficaram tolhidos. Ser assim observado constituía em si uma perda de 
autoridade e restringia, drasticamente, a gama de opções. 320 

Por certo, tais considerações não inibiram as autoridades comunistas na 
China, que atiraram contra centenas de manifestantes pacíficos na praça Ti- 
ananmen, em 4 de junho daquele mesmo ano. Nicolau Ceauçescu não teria 
hesitado em imitar Pequim, se tivesse condições para tal. E já vimos que ao 
menos Erich Honecker contemplava algo semelhante. Porém, para a maioria 
dos colegas, isso já não era uma opção. Em algum momento crucial, todos os 
regimes autoritários agonizantes hesitam entre repressão e concessão. No 
caso dos comunistas, a confiança na capacidade de governar se evaporava com 
tamanha rapidez que as chances de se agarrar ao poder exclusivamente por 
meio da força começavam a escassear — e as vantagens de fazê-lo ficavam 
cada vez menos óbvias. Na “conta” do auto-interesse, para a maioria dos buro¬ 
cratas do partido, o saldo relativo às vantagens se aproximava do negativo — 
era preferível nadar a favor da corrente a ser arrastado pelo vagalhão das 
mudanças. 

A “conta” talvez fosse diferente se as multidões agissem com fúria ou os 
líderes decidissem se vingar da velha ordem. Mas, por diversos motivos — in¬ 
clusive o próprio exemplo da praça Tiananmen, cujos eventos ocorreram e fo¬ 
ram exibidos pela televisão exatamente no dia das eleições polonesas —, ho¬ 
mens e mulheres de 1989 faziam questão de evitar a violência. Com décadas 
de truculência lhes pesando, e todas as armas e munições do seu lado, os re¬ 
gimes comunistas tinham, na prática, ensinado aos cidadãos o erro e a im¬ 
prudência que era recorrer à força. E com a polícia distribuindo cacetadas em 
Berlim e Praga até os momentos finais do velho regime, os eslovacos não eram 
os únicos a integrar o “Povo Contra a Violência”. 

O desagrado para com a violência era o único ponto que muitos revolu¬ 
cionários de 1989 tinham em comum. Tratava-se de um grupo extremamente 
heterogêneo, mesmo para os padrões da maioria dos levantes anteriores. A 
composição variava de local para local, mas, tipicamente, o “povo” incluía 
uma mescla de comunistas reformadores, socialdemocratas, intelectuais lib¬ 
erais, economistas favoráveis ao livre-mercado, ativistas católicos, sindicalis¬ 
tas, pacifistas, alguns trotskistas obstinados e outros mais. Essa diversidade 
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era, em si mesma, parte da força dos revolucionários, pois constituía, precis¬ 
amente, o conjunto informal de organizações civis e políticas que costuma 
hostilizar o Estado unipartidário. 

Ao menos uma fissura significativa — a que separava os democratas liberais 
dos nacionalistas populistas — já podia ser detectada, distinguindo, por exem¬ 
plo, Mazowiecki de Walesa, ou os Democratas Livres húngaros (de tendência 
esquerdista e liderados por János Kis e outros intelectuais dissidentes) dos 
nacionalistas da velha guarda pertencentes ao Fórum Democrático. As mul¬ 
tidões de 1989 foram também (como já vimos) caracterizadas por um mar¬ 
cante conflito de gerações. Muitos dos líderes mais experientes da oposição 
intelectual tinham uma história em comum com os críticos do próprio regime 
dentro do partido. Para os estudantes e outros jovens, portanto, tais indivídu¬ 
os pareciam ter sido moldados na mesma fôrma: pertenciam a um passado 
que não podia e não deveria ser revivido. À imagem do seu líder Viktor Orbán, 
então com 26 anos, o Fidesz, na Hungria, era um partido político original¬ 
mente destinado a pessoas com menos de 30 anos. 321 

As lembranças e as ilusões da “geração de Dubcek” não foram compartilha¬ 
das pela geração seguinte, que demonstrava pouco interesse em relembrar 
1968 ou em preservar os aspectos “positivos” da RDA. A nova geração 
mostrava-se menos preocupada em envolver os governantes em debates, ou 
em oferecer alternativas radicais à sua gestão, do que em escapar da opressão. 
Isso contribuiu para o aspecto carnavalizante de 1989, registrado por alguns 
observadores na Polônia e na Tchecoslováquia; também contribuiu para a 
falta de interesse em retaliações violentas. O comunismo agora já não era um 
obstáculo e sim uma irrelevância. 

A melhor ilustração desse fato é a linguagem em que os objetivos de 1989 
costumavam ser expressos. O tema “Voltar a fazer parte da Europa” não era 
novo. Muito antes do comunismo, a metade oriental do continente era a parte 
da Europa que ansiava por reconhecimento; já a Europa Ocidental era aquela 
que demonstrava “autoconhecimento” e junto à qual se buscava a tão esper¬ 
ada chancela.322 Com o advento do bloco soviético, o sentimento de que o 
leste da Europa fora separado das suas raízes tornara-se tema constante da 
dissidência intelectual e da oposição. 

Mas o lamento pela perda da identidade européia tinha adquirido um signi¬ 
ficado especial para os europeus orientais nos últimos anos, com o surgimento 
de algo novo no Ocidente: uma entidade institucional — uma Comunidade 
Européia, uma União Européia — construída em torno de valores 
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declaradamente “europeus”, com os quais os europeus do leste se identi¬ 
ficavam prontamente: direitos individuais, deveres cívicos, liberdade de ex¬ 
pressão e movimento. O debate sobre a “Europa” se tornou menos abstrato e, 
por conseguinte, mais interessante para os jovens. Não mais constituindo um 
lamento pela cultura perdida da velha Praga ou Budapeste, o tópico agora rep¬ 
resentava um conjunto de metas políticas concretas e alcançáveis. O antônimo 
de comunismo não era “capitalismo”, mas “Europa”. 

Isso era mais do que uma questão de retórica. Embora apontassem (de 
modo convincente e até com convicção) as depredações da abstração chamada 
“capitalismo”, as velhas facções comunistas nada tinham a oferecer em sub¬ 
stituição à “Europa” — porque o conceito não representava uma alternativa 
ideológica, mas, tão-somente, a norma política. Por vezes, a noção aparecia 
matizada como “economia de mercado”, outras vezes, como “sociedade civil”, 
mas, em ambos os casos, “Europa” significava — pura e simplesmente — nor¬ 
malidade e o estilo moderno de viver. O comunismo já não era o futuro — ar¬ 
gumento que durante seis décadas servira de trunfo para o regime —, mas o 
passado. 

É óbvio que houve variações. Nacionalistas e até alguns conservadores 
políticos e religiosos — muitos dos quais ativos e influentes em 1989 — 
mostravam-se menos propensos a pensar na Europa do que na “Polônia”, ou 
na “Hungria”. E alguns talvez não se interessassem tanto por liberdade ou 
direitos individuais. As prioridades imediatas do povo também variavam; para 
tomarmos um exemplo inconteste: a idéia de voltar a fazer parte da Europa 
era mais importante para mobilizar o sentimento popular na Tchecoslováquia 
do que na Romênia, onde destituir um ditador e pôr comida na mesa eram 
prioridades. E embora alguns líderes de 1989 pretendessem, desde o início, 
desenvolver uma economia de mercado (ao formar o seu primeiro governo, 
em setembro de 1989, Tadeusz Mazowiecki declarou, memoravelmente: 
“Procuro o meu Ludwig Erhard!”), outros — sobretudo Havei — preferiam se 
concentrar nos alicerces cívicos da democracia. 

A relevância dessas sutilezas só transpareceria mais tarde. Convém aqui, no 
entanto, oferecer um comentário sobre a posição dos Estados Unidos nesse 
relato. Os europeus orientais, principalmente os residentes de Berlim Orient¬ 
al, tinham plena ciência do papel dos EUA na contenção da URSS. Também 
conheciam as nuanças que distinguiam os políticos da Europa Ocidental — 
que, em sua maioria, não se incomodavam com o comunismo, desde que por 
ele fossem deixados em paz — de políticos norte-americanos como Ronald 
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Reagan, que definiam o comunismo como o “Império do Mal”. O Solidar¬ 
iedade era, em grande parte, financiado pelos EUA, e foram os EUA que ofere¬ 
ceram o estímulo oficial mais constante aos manifestantes em Berlim e outros 
locais — depois que ficou evidente que estes haveriam de vencer. 

Mas é errôneo concluir (como, às vezes, se faz) que os povos subjugados da 
Europa Oriental desejassem se tornar... norte-americanos; muito menos que 
foi o incentivo ou o apoio dos EUA que precipitou ou facilitou a libertação 
desses povos.323. Os EUA desempenharam um papel notavelmente diminuto 
nos dramas de 1989, ao menos até que os fatos já estivessem consumados. E o 
próprio modelo social norte-americano — o “livre-mercado” — apenas es¬ 
poradicamente era postulado pelas multidões e seus porta-vozes como objeto 
de admiração e imitação. Para a maioria das pessoas que tinham vivido sob o 
comunismo, libertação não implicava, em absoluto, qualquer anseio por con¬ 
corrência econômica desenfreada, muito menos pela perda de serviços sociais 
gratuitos, de garantia de emprego, de aluguéis baixos ou de qualquer outro 
benefício propiciado pelo regime. Afinal, na imaginação dos europeus ori¬ 
entais, um dos atrativos da “Europa” era a perspectiva de prosperidade e se¬ 
gurança, liberdade e proteção. A situação ideal era um socialismo com 
liberdade. 

Esses sonhos europeus foram arautos de futuras decepções. Mas pouca 
gente percebeu isso naquele momento. No mercado de modelos alternativos, o 
estilo de vida norte-americano ainda era valorizado por uma minoria, e os 
EUA, a despeito de todo o poder global, estavam muito distantes. A outra su¬ 
perpotência, entretanto, estava diante da porta. Os Estados-satélites do Leste 
Europeu eram todos colônias do império comunista sediado em Moscou. 
Portanto, em relação às mudanças ocorridas em 1989, as forças políticas e so¬ 
ciais locais — fossem elas formadas por organizações católicas eslovacas, ban¬ 
das de rock polonesas ou livres-pensadores de qualquer outro país da região 
— desempenharam um papel limitado. No extremo, era sempre Moscou que 
cantava as pedras. 

Na seqüência inebriante da libertação, muitos europeus orientais menos¬ 
prezaram a importância de Moscou, para melhor ressaltar a conquista da 
liberdade. Em janeiro de 1992, József Antall, do Fórum Democrático, agora 
primeiro-ministro da Hungria, falando a uma platéia húngara, queixou-se de 
que o Ocidente não reconhecia o papel heróico da Europa Central na queda do 
comunismo: “Esse amor unilateral precisa acabar, pois nós agüentamos firme, 
lutamos sem fazer um disparo e vencemos para eles a Terceira Guerra 



Mundial”. O relato pungente de Antall, por mais que agradasse aos ouvintes, 
ignorava a grande verdade de 1989: se as multidões, os intelectuais e os 
líderes sindicais do Leste Europeu “venceram a Terceira Guerra Mundial”, foi 
porque, simplesmente, Mikhail Gorbatchev permitiu que isso acontecesse. 

Em 6 de julho de 1989, Gorbatchev discursou diante do Conselho da 
Europa, em Estrasburgo, e informou aos ouvintes que a União Soviética não 
impediria as reformas na Europa Oriental: a questão “dependia inteiramente 
do povo”. Durante um encontro de líderes do bloco oriental, realizado em Bu- 
careste em 7 de julho de 1989, o líder soviético afirmou o direito de todo 
Estado socialista seguir a própria trajetória, sem interferência externa. Cinco 
meses mais tarde, num camarote do SS Maksim Górki, nas costas de Malta, 
Gorbatchev garantiu ao presidente Bush que não usaria força para manter os 
regimes comunistas no poder na Europa Oriental. A posição do líder soviético 
nada tinha de ambígua. Gorbatchev, conforme Michnik observara em 1988, 
era “prisioneiro do sucesso de sua política externa”. Depois que a metrópole 
imperial admitira publicamente que não tinha como manter a periferia coloni¬ 
al — e fora universalmente aclamada por tê-lo dito —, as colônias se per¬ 
deram, e com elas se foram também os colaboradores do império. Bastava de¬ 
terminar o modo e a direção em que tombariam. 

Os próprios colaboradores, sem dúvida, compreendiam o que estava 
acontecendo: entre julho de 1988 e julho de 1989, Károly Grósz e Miklós Né- 
meth, principais reformadores do partido húngaro, fizeram quatro visitas a 
Moscou, com o intuito de se encontrarem com Mikhail Gorbatchev. O com¬ 
panheiro Rezsõ Nyers também conversou com Gorbatchev, em Bucareste, em 
7 de julho de 1989, no dia seguinte à morte de Kádár, ocasião em que já era 
evidente que a causa fora perdida. Gorbatchev nada fez, diretamente, para 
precipitar ou instigar as revoluções de 1989; ele apenas saiu do caminho. Em 
1849, a intervenção da Rússia selara o destino da revolução húngara (e de out¬ 
ras); em 1898, a abstenção da Rússia contribuiu para o sucesso dos levantes. 

Gorbatchev fez mais do que abrir mão das colônias. Ao indicar que não in¬ 
terviria, ele solapou a única fonte genuína de legitimidade política disponível 
aos líderes dos Estados-satélites: a promessa (ou ameaça) de intervenção mil¬ 
itar por parte de Moscou. Sem essa ameaça, os regimes locais ficavam polit¬ 
icamente despidos. Talvez, em termos econômicos, os regimes resistissem 
mais alguns anos, mas também na esfera econômica a lógica do recuo so¬ 
viético foi implacável; depois que Moscou passou a fixar os preços de suas ex¬ 
portações para os países do Comecon segundo os valores correntes no 
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mercado internacional (o que ocorreu em 1990), os referidos países, que 
muito dependiam de subsídios soviéticos, teriam quebrado de qualquer jeito. 

Conforme sugere este último exemplo, Gorbatchev permitiu a queda do 
comunismo na Europa Oriental para salvar a Rússia — assim como Stalin cri¬ 
ara os regimes-satélites não para o bem dos vizinhos, e sim para garantir a se¬ 
gurança das suas fronteiras ocidentais. Mas Gorbatchev cometeu um grave 
erro tático: dois anos depois, as lições do Leste Europeu seriam utilizadas con¬ 
tra o próprio libertador da região, dentro do seu território natal. Mas, estra¬ 
tegicamente, o feito de Gorbatchev foi tão grandioso quanto inusitado. Nen¬ 
hum outro império territorial registrado pela História abandonou seus 
domínios de maneira tão súbita, com tamanha elegância e tão pouco derrama¬ 
mento de sangue. A Gorbatchev, diretamente, não pode ser atribuído o crédito 
pelo que ocorreu em 1989 — ele não planejou os eventos, e apenas vagamente 
entendia a importância dos fatos a longo prazo. Mas ele permitiu e precipitou 
os acontecimentos. Foi a revolução de Gorbatchev. 


288 É certo que compete à Igreja Católica condenar os ídolos materialistas e o pecado da soberba. Mas 
Karol Wojtyla foi bem mais longe. No Vaticano, em suas “Reflexões da Quaresma”, em 1975, três anos 
antes de se tomar papa, ele anunciou explicitamente que, das duas ameaças à Igreja — consumismo e 
perseguição —, a primeira era a mais séria e, portanto, a maior inimiga. 

280 Vejamos, por exemplo, o apoio inicial por ele oferecido ao projeto de um convento carmelita em 
Auschwitz, apoio que foi mais tarde retirado, devido ao protesto internacional. Sua impensada 
descrição da Polônia sob lei marcial como um “imenso campo de concentração” reflete uma limitação 
similar. 

2QO Com o incentivo do Vaticano, os EUA haveriam de prover substancioso apoio financeiro ao Solid¬ 
ariedade, nos anos em que o sindicato existiu clandestinamente — algumas estimativas chegam a 50 
milhões de dólares. 

2Q1 Embora, em novembro de 1981, no início de sua gestão, Reagan deixasse escapar a idéia de que 
uma guerra nuclear na Europa não implicaria uma batalha estratégica. Os aliados de Washington no 
Oeste Europeu ficaram tão alarmados quanto Moscou e, ao lado de Moscou, protestaram com 
veemência. 

2 Q 2 Evidentemente, a idéia de instalar Pershings ou Cruises na própria França estava fora de 
cogitação... 

2Q3 A partir de 1990, transpareceu o fato de que, nos anos em questão, ao menos 25 integrantes do 
Bundestag eram agentes pagos pela RDA. 

2Q4 Em 13 de dezembro de 1981, dia em que a lei marcial foi instalada na Polônia, Schmidt estava na 
RDA, mantendo “conversações de cúpula” com o colega Erich Honecker, e ficou bastante aborrecido, 
embora menos com a prisão de centenas de dissidentes poloneses do que com o possível impacto “des- 
estabilizador” que os acontecimentos na Polônia poderiam causar às relações entre as duas Aleman- 
has, relações essas cada vez mais salutares. 

2Q5 Graças a um PIB em crescimento, os gastos públicos com defesa nos EUA decaíram continua¬ 
mente, em termos relativos, desde meados dos anos 50 até 1979, mesmo durante os anos do Vietnã. 



<| xx/mp 

Depois, a rubrica aumentou drasticamente: como percentual de desembolso federal, os gastos com de¬ 
fesa, em 1987, tinham aumentado 24% em comparação com 1980. 

2q 6 Membro da burocracia do Partido Comunista da antiga União Soviética. (N. do T.) 

2Q7 Na realidade, a própria família de Gorbatchev sofrera intensamente sob o regime de Stalin: os dois 
avôs do líder foram detidos e exilados durante os expurgos promovidos pelo ditador. Mas o novo líder 
soviético só admitiria tal fato em novembro de 1990. 

208 “ Mais c’ést quoi, la diáletique?” “C’est Vart et la manière de toujours retomber sur ses pattes, mon 
vieux!”, Jorge Semprún, Quel Beau Dimanche (Que belo domingo) (Paris: Grasset, 1980), p. 100. 

2QQ O assunto foi tratado no livro de Zhores Medvedev Nuclear Disaster in the Urais (Desastre nucle¬ 
ar nos Urais), publicado no exílio, em 1979. 

300 Uma pesquisa de opinião realizada alguns meses depois (em janeiro de 1990) apontava que, em 
termos de apreço popular, Gorbatchev vinha logo atrás de Pedro, o Grande — mas muito atrás de Karl 
Marx e V. I. Lenin... 

301 Foi Sakharov quem fez a questão vir à tona, ao exigir — diante das câmeras de TV — a revogação 
do Artigo 6 e a devolução aos representantes do povo do poder “roubado” pelo partido, em 1918. O 
próprio Gorbatchev, finalmente, desligou o microfone de Sakharov, mas já era tarde. 

302 E durante os funerais de Chernenko, em maio de 1985, Gorbatchev fez questão de ser apresentado 
e cumprimentar Alessandro Natta, chefe do Partido Comunista Italiano, até então sempre antipatizado 
por Moscou. 

303 Constituindo um eco irônico do fiasco norte-americano no Vietnã, o regime fantoche instalado em 
Cabul — agora privado do apoio armado proveniente do exterior — claudicou até 1992 antes de su¬ 
cumbir (a despeito das garantias externas) às forças dos talibãs. 

204 Andrei Gratchev, citado no livro The Gorbatchev Factor (O fator Gorbatchev) (Oxford, 1997), p. 
88, de autoria de Archie Brown. 

303 Em 1986, os EUA suspenderam o veto ao ingresso da Polônia no FMI, em troca da libertação de 
todos os prisioneiros políticos ainda detidos e de uma anistia geral. 

306 Ver Harold James, International Monetary Cooperation since Bretton Woods (Cooperação mon¬ 
etária internacional desde Bretton Woods) (IMF & Oxford University Press, 1996), p. 567. 

307 Oficialmente, o local do túmulo de Nagy permaneceu desconhecido durante trinta nos; na realid¬ 
ade, a localização, numa cova não-marcada num canto do Cemitério Municipal de Budapeste, era 
pública e notória. 

308 Na ex-URSS, conjunto de indivíduos, particularmente do Partido Comunista, dentre os quais 
eram indicados os ocupantes para os altos cargos. (N. do T.) 

30Q Sou grato ao professor Timothy Garton Ash por esta referência. 

310 Ao que parece, Honecker percebera, corretamente, que Gorbatchev não haveria de durar muito 
tempo e, portanto, poderia sem grandes riscos ser ignorado. 

311 Três dias após a visita de Gorbatchev, Honecker recebeu a visita de um dignitário chinês e com¬ 
parou a inquietação na RDA à recente “contra-revolução” na China. É possível que Honecker estivesse 
ao menos contemplando uma reprise alemã do massacre da praça Tiananmen — motivo pelo qual os 
colegas decidiram destituí-lo. 

312 A bem da verdade, os dissidentes na Alemanha Oriental interpretaram mal a ousadia das mul¬ 
tidões, em novembro de 1989, achando que o comportamento poderia servir de base para uma nova 
república socialista. Por outro lado, a fonte dessa interpretação equivocada foi a incapacidade de os 
dissidentes perceberem o que o “socialismo” viera a significar — bem como o seu próprio investimento 
na sobrevivência do regime. 

313 Sob determinados aspectos, o equivalente polonês ocorrera em 1980-1981 — a transição política 
verificada na Polônia uma década mais tarde foi uma questão bem mais planejada e negociada. 
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314 O presente autor, que estava em Praga à época, pode atestar a sensação estonteante de que a 
História estava sendo escrita a cada hora. 

315 Uma charge estampada num dos efêmeros jornais estudantis publicados em dezembro de 1989 
capta perfeitamente 0 conflito de gerações. Um sujeito gorducho e de meia-idade, vestindo camiseta, 
encara contrariado, através do espelho no qual se barbeia, uma mulher de aspecto dissoluto que está 
de pé à porta, com uma camisola suja pendurada ao ombro, rolinhos nos cabelos e um cigarro pen¬ 
durado nos lábios. “Você não me reconhece?”, ela diz, provocando-o. “Sou seu sonho de 1968.” 

316 “Se um povo jamais falou, a primeira palavra dita é poesia.” Ferdinando Camon, La Stampa, 
“Tutto Libri”, 16 de dezembro de 1989. 

317 Ao menos até a ascensão de Mikhail Gorbatchev, quando o Ocidente deixou de precisar de um 
iconoclasta anti-soviético. 

318 O julgamento e a execução levada a cabo por um pelotão de fuzilamento foram filmados pela tele¬ 
visão, mas só exibidos dois dias mais tarde. 

310 Oficialmente, os turcos não existiam: “Não há turcos na Bulgária” (Dimitur Stoyanov, ministro do 
Interior). 

320 Essas considerações nem sempre se aplicavam em comunidades rurais remotas e pequenas cid¬ 
ades do interior, onde, até os últimos momentos, a polícia continuou a agir sem qualquer constrangi¬ 
mento decorrente da presença das câmeras de televisão ou da desaprovação popular. 

321 Um “aceno” para o único “monumento” dos anos 60 que sobrevivera: a idéia de que a juventude é 
uma condição essencialmente superior — segundo as palavras de Jerry Rubin: “Não confie em nin¬ 
guém com mais de 30 anos”. 

322 Essa linha de raciocínio foi desenvolvida por Voltaire, entre outros, e está belamente explicada por 
Larry Wolff no livro Inventing Eastern Europe (Inventando o Leste Europeu) (Stanford, 1994). 

323 A primeira resposta à declaração da lei marcial na Polônia foi nitidamente morna — até mesmo 
por parte de Reagan. Somente depois que surgiram, publicamente, críticas veementes (expressas por 
Henry Kissinger, entre outros) Washington adotou a atitude linha-dura pela qual ficou conhecida. 
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XXII 


A Velha Europa — e a Nova 


“Cabe indagar por que a Europa não parece ser capaz de realizar ações deci¬ 
sivas 

em seu próprio cenário.” 

Richard Holbrooke 

“Si c’était à refaireje commençerais par la culture” (Se fosse voltar ao início, 
eu começaria pela cultura). 

Jean Monnet 

“É sempre possível unir um número considerável de pessoas através do amor, 
desde que 

sempre restem outras pessoas para suportar as manifestações de 
agressividade.” 

Sigmund Freud 

“Como explicar essa estranha combinação entre o desemprego permanente 
de 11% da população e a sensação geral de prosperidade por parte da maioria 

dos 

habitantes de um país?” 

Beatrice Webb (1925) 


O temperamento propenso à divisão, típico dos anos 90, não se restringiu aos 
países do antigo leste comunista. O mesmo ímpeto de escapar das amarras do 
governo centralizado — ou então se abster de responsabilidade por compatri¬ 
otas que viviam em províncias distantes — era sentido no Ocidente. Desde a 
Espanha até o Reino Unido, as unidades territoriais estabelecidas na Europa 
Ocidental foram objeto de extensa descentralização administrativa, embora 
todas essas nações conseguissem, ao menos, preservar a forma do Estado 
nacional. 
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Em alguns locais, essa propensão centrífuga já despontara havia décadas, 
conforme vimos no Capítulo 16. Na Espanha, onde uma antiga reivindicação 
por autonomia na Catalunha ou no País Basco tinha sido reconhecida pela 
nova Constituição, sobretudo a Catalunha surgira, praticamente, como um 
Estado-dentro-do-Estado, com sua própria língua, instituições e conselhos 
governamentais. Graças a uma Lei de Normalização Lingüística (sic), de 1983, 
o catalão ali se tornou o “principal idioma de instrução”; dez anos mais tarde, 
o Generalitat (Parlamento) decretou o uso exclusivo de catalão na pré-escola. 
Não deve surpreender o fato de que, embora o espanhol castelhano continu¬ 
asse a ser utilizado em todas as regiões, muitos jovens se sentissem mais à 
vontade falando catalão. 

Nenhuma outra região espanhola alcançaria tal nível de singularidade 
nacional; e nenhuma outra região tinha a mesma importância no país. Em 
1993, a Catalunha, uma das 17 regiões da Espanha, era responsável pela 
quinta parte do PIB nacional. Mais de um quarto de todo o investimento es¬ 
trangeiro na Espanha destinava-se à Catalunha, sendo a maior parte para a 
próspera capital da província, Barcelona; a renda per capita em toda a provín¬ 
cia era mais de 20% superior à média nacional. Se a Catalunha fosse uma 
nação independente, seria incluída entre as mais prósperas do continente 
europeu. 

Um motivo para o surgimento de uma identidade marcantemente catalã 
era o ressentimento facilmente despertado pela pesada contribuição que os 
catalães tinham de fazer para os cofres do Estado, em parte devido à criação, 
em 1985, de um Fundo Interterritorial de Compensação para auxiliar as re¬ 
giões mais pobres da Espanha. Mas a Catalunha — a exemplo do País Basco, 
da Galícia, de Navarra e de outras províncias que reivindicavam autonomia — 
beneficiou-se ao se afastar da “identidade espanhola”. Franco havia explorado 
à exaustão a gama de valores nacionais — a glória do império, a honra militar, 
a autoridade da Igreja espanhola — e, depois da queda do ditador, muitos es¬ 
panhóis demonstraram pouco interesse na retórica do legado e da tradição. 

Com efeito, à semelhança de uma geração anterior de alemães do período 
pós-autoritário, os espanhóis se mostravam bastante inibidos para “falar em 
escala nacional”. A identificação regional, por outro lado, estava livre de estig¬ 
mas autoritários: antes, tal identificação tinha sido perseguida pelo antigo re¬ 
gime e, portanto, podia ser apresentada como um aspecto crucial na transição 
para a própria democracia. Essa associação entre autonomia, separatismo e 
democracia era menos evidente no caso basco, onde o ETA seguia a sua trilha 
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homicida (chegando, em 1995, a planejar atentados contra o rei e o primeiro- 
ministro). Além disso, enquanto os 6 milhões de catalães prosperavam, os vel¬ 
hos distritos industriais do País Basco declinavam. O desemprego era en¬ 
dêmico e os níveis de renda na região eram inferiores aos da Catalunha, fic¬ 
ando próximos à média nacional. 

Se os nacionalistas bascos não se beneficiaram de tais problemas foi 
porque, em grande medida, muitos dos 2 milhões de habitantes da região 
eram novos na área — em 1998, somente uma pessoa em cada quatro falava 
euskera, o idioma basco. Previsivelmente, era reduzido o interesse desses in¬ 
divíduos nos movimentos separatistas: apenas 18% dos bascos expressavam 
apoio pela independência, preferindo a autonomia regional já conquistada. 
Até no Partido Nacional Basco a maioria dos eleitores tinha essa mesma opin¬ 
ião. O Herri Batasuna, braço político do ETA, estava perdendo votos para os 
autonomistas moderados e até para os partidos espanhóis mais tradicionais. 
Já no final da década, o Batasuna decaíra para a condição de partido gener- 
alista e periférico, que reunia descontentes do Partido Verde, feministas, 
marxistas e oponentes da globalização. 

Na Espanha, a fragmentação do Estado-nação foi impelida por memórias 
do passado. Na Itália, tal fragmentação resultou mais de descontentamentos 
com o presente. As regiões dissidentes da Itália situavam-se, por tradição, no 
extremo norte: zonas fronteiriças onde a população local fora contemplada 
com a identidade italiana na memória recente — muitas vezes em conseqüên- 
cia de guerras e geralmente a contragosto — e onde a maioria das pessoas 
ainda preferia falar francês, alemão ou esloveno a italiano. Grande parte da 
insatisfação existente nessas áreas foi atenuada graças a uma série de acordos 
que estabeleciam novas regiões autônomas: o vale de Aosta, no noroeste 
alpino, onde Itália, França e Suíça convergem; o Trentino-Alto Adige, adja¬ 
cente ao Tirol austríaco; e a Friuli-Venezia Giulia, nas divisas etnicamente in¬ 
stáveis ao longo da fronteira iugoslava (mais tarde eslovena). Essas regiões 
também se beneficiaram (conforme já vimos, no caso do Alto Adige) de uma 
série de subsídios regionais e outros incentivos oferecidos pela União 
Européia, em Bruxelas. Na década de 1990, com mais insumos gerados pelo 
turismo alpino e a passagem do tempo, a região da Itália próxima à fronteira 
norte se afastou do cenário político, configurando bolsões regionais num con¬ 
tinente regionalizado. 

Em seu lugar, entretanto, surgira uma forma bem mais ameaçadora de sep¬ 
aratismo regional. Desde 1970, atendendo tardiamente a uma provisão da 
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Constituição do pós-guerra, a Itália estava subdividida em 15 regiões, além de 
cinco províncias autônomas (os três distritos fronteiriços e mais a Sardenha e 
a Sicília). Havia, por certo, um número suficiente de precedentes: em termos 
de singularidade histórica, o Piemonte, a Úmbria e a Emília tinham argu¬ 
mentos tão sólidos quanto a Catalunha ou a Galícia, e embora as diferenças 
lingüísticas regionais (tão marcantes até poucas décadas antes) começassem a 
diminuir, não haviam desaparecido totalmente. 

Mas as novas regiões da Itália — em contraste com as da Espanha — eram, 
em grande medida, uma ficção administrativa. Por mais que se vangloriassem 
de seus conselhos e autoridades eleitas — e empregassem tanta gente —, as 
unidades regionais da Itália não conseguiam nem superar a grande identi¬ 
ficação típica dos italianos com seu vilarejo natal nem romper o alcance 
político e sobretudo financeiro da capital. O que a criação de regiões de fato 
fez, contudo, foi lembrar aos italianos da profunda e contínua rixa entre o 
norte próspero e o sul dependente — e propiciar expressão política ao descon¬ 
tentamento que a divisão provocava. 

O resultado foi o advento de algo bastante novo, ao menos no cenário itali¬ 
ano: o separatismo dos prósperos. O norte italiano — especialmente as cid¬ 
ades e vilarejos industriais do Piemonte e da Lombardia, e as bem-sucedidas 
fazendas e pequenas empresas de Bolonha e arredores — havia décadas era 
bem mais rico do que o restante do país, e a diferença ficava cada vez maior. 
No final da década de 1980, o produto bruto per capita regional na Lom¬ 
bardia, nos arredores de Milão, apresentava um índice 132% acima da média 
nacional; na Calábria, a ponta da bota italiana, tal índice correspondia a 56%. 
Os indicadores de pobreza no Mezzogiorno, no final dos anos 80, eram três 
vezes mais elevados do que os registrados no norte da Itália. Enquanto o norte 
e o centro-norte italianos eram comparados, em termos de riqueza e serviços, 
à França e à Grã-Bretanha, o sul ficava cada vez mais atrás, abrindo um hiato 
que só seria diminuído (parcialmente) graças a polpudos repasses financeiros. 

Ao longo da década de 1980, uma nova aliança política, a Liga Lombarda 
(depois, Liga do Norte, Lega Nord), surgiu para capitalizar a crença generaliz¬ 
ada de que o “sul” vivia à custa do norte. A solução, segundo o carismático 
fundador da liga, Umberto Bossi, era esvaziar o poder fiscal de Roma, separar 
o norte do restante do país e, no extremo, conquistar a independência da 
Lombardia e de seus vizinhos, deixando que o rebotalho empobrecido e para¬ 
sita do resto do país se virasse sozinho. A semelhança com a Catalunha (com a 
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Eslovênia, ou mesmo a República Tcheca sob o comando de Václav Klaus) fica 
evidente. 

Nas eleições nacionais da década de 1990, a Liga do Norte conseguiu con¬ 
quistar um número suficiente de votos na Lombardia e no Vêneto que lhe 
garantissem uma posição nas coalizões governamentais conservadoras. Iron¬ 
icamente, no entanto, a manutenção da liga no poder dependia da aliança com 
o movimento Forza Italia, de Silvio Berlusconi, e com os ex-fascistas do 
Partido da Aliança Nacional, de Gianfranco Fini — sendo que ambos (sobre¬ 
tudo este último) dependiam, precisamente, do apoio dos eleitores do sul, 
desvalidos e “subsidiados”, tão desprezados pela liga. Mas, a despeito dessas 
antipatias mútuas, e da ilusão dos seguidores de Bossi mais irresponsáveis, ja¬ 
mais se cogitou seriamente a divisão da Itália, ou que as províncias italianas 
se tornassem independentes. 

O mesmo se pode dizer da França, onde a presidência de Mitterrand imple¬ 
mentou uma limitada descentralização administrativa e deu início a esforços 
um tanto débeis de espalhar instituições e recursos pelas províncias. Das 
unidades regionais recém-estabelecidas no país, nem mesmo a Alsácia ou o 
País Basco francês demonstravam grande interesse em cortar os elos com Par¬ 
is, apesar das identidades históricas tão distintas que as caracterizavam. So¬ 
mente na ilha de Córsega surgiu um movimento em prol da separação nacion¬ 
al, baseado numa percepção autêntica de singularidade lingüística e histórica 
e na asserção implausível de que a ilha haveria de prosperar, caso se tornasse 
independente do continente. Mas, a exemplo do ETA, o gosto dos nacionalis¬ 
tas córsicos pela violência (e pela luta entre famílias) só era constatado junto a 
uma minoria. 

A diferença no caso da França era que, enquanto em outros locais da 
Europa políticos e observadores agora celebravam, formalmente, as virtudes 
da autonomia e do autogoverno local, em Paris o menor rumor de separatismo 
regional provocava uma avalanche de desprezo neojacobino por todo o espec¬ 
tro político. Além disso, as províncias da França onde o sentimento de difer¬ 
ença era mais acentuado — a Bretanha, por exemplo, ou as montanhas despo¬ 
voadas do alto Languedoc — eram aquelas que durante muitas décadas mais 
haviam dependido da generosidade do governo. Tudo, desde gastos com infra- 
estrutura de ligações ferroviárias para trens de alta velocidade até benefícios 
fiscais para investimento interno, vinha de Paris, e nunca foi grande o apoio 
para os novos separatistas bretões ou occitanos, em sua maioria militantes 
idosos que ficaram isolados depois que acabou o entusiasmo dos anos 60. De 




modo inverso, áreas mais ricas, tais como a região do Ródano, ao redor de Ly- 
on e Grenoble, talvez houvessem prosperado sozinhas, mas estas tinham há 
muito perdido qualquer memória de independência e não demonstravam ân¬ 
imo político por reconquistá-la. 

Entretanto, do outro lado do canal da Mancha, na Grã-Bretanha, as “mar¬ 
gens” celtas — a despeito da grande dependência econômica em relação a 
Londres — passaram por uma espécie de renovação nacional. No País de 
Gales, tal renovação muitas vezes assumiu uma forma cultural, com crescente 
pressão para que o galês fosse o idioma da educação e da mídia. Somente nas 
áreas montanhosas e subpovoadas do norte do País de Gales as reivindicações 
por independência, conforme articuladas pelo partido nacionalista Plaid Cym- 
ru, tinham o apoio da população. O sul urbano, contudo, que contava com 
melhores vias de transporte para a Inglaterra e sólidas ligações políticas com o 
movimento sindicalista nacional e com os Partidos Liberal e Trabalhista, 
desconfiava das ambições tacanhas dos nacionalistas que sempre diziam 
“primeiro o País de Gales”. 

O resultado foi que, embora garantissem, de início, um bom avanço nas 
eleições nacionais de 1974 e, a partir de então, mantivessem uma presença re¬ 
duzida mas visível, os candidatos do Plaid Cymru jamais conseguiram seduzir 
os compatriotas para que abraçassem a causa nacionalista. Entre o número 
relativamente pequeno de eleitores galeses que compareceram às urnas, em 
março de 1979, para se expressar quanto à outorga de poderes às Assembléias 
regionais, a maioria se opôs ao pleito. Quando, duas décadas mais tarde, final¬ 
mente, a referida outorga se concretizou, o fato não decorreu da exigência dos 
nacionalistas, mas de uma ampla reforma administrativa implementada pelo 
primeiro governo trabalhista de Tony Blair — que demonstrou astúcia ao pre¬ 
ver que o poder limitado conferido ao novo Parlamento em Cardiff certamente 
cairia nas mãos das mesmas pessoas que agora o detinham em Westminster. 

O desfecho — a criação de uma Assembléia galesa dotada de considerável 
valor simbólico mas pouco poder efetivo — pareceu, no entanto, satisfazer a 
aspiração por uma identidade nacional distinta que existia no principado. Afi¬ 
nal, o País de Gales tinha sido anexado à Inglaterra em 1536, durante o re¬ 
inado de Henrique VIII — ele mesmo descendente de uma dinastia galesa —, 
e, embora o renascimento do interesse em língua e história galesas fosse 
autêntico, o fenômeno não deveria ser confundido com um grande resgate de 
consciência nacional. Se havia indignação ou ressentimento sob a superfície 
da vida pública galesa, o problema era o aperto econômico, não a frustração 
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diante das aspirações nacionais. Diante da escolha entre a independência do 
País de Gales e uma recuperação, sob o domínio inglês, dos vales e vilarejos li¬ 
gados à mineração, bem como dos portos, devastados pelo retrocesso da in¬ 
dustrialização e pelo desemprego, poucos galeses teriam hesitado. 

O caso da Escócia era diferente. Também na Escócia, o custo do declínio 
das antigas indústrias tinha sido terrível, mas o Partido Nacional Escocês 
(PNE), surgido nos anos 70, contava com uma fatia do eleitorado quatro vezes 
maior do que a dos colegas galeses. Duas décadas após emergir como partido 
de “causa única”, nas eleições de 1974 — quando elegeu 11 parlamentares —, o 
PNE já havia superado os conservadores e já pressionava, seriamente, os 
alicerces do Partido Trabalhista. Ao contrário dos galeses, os eleitores na 
Escócia eram favoráveis à transmissão de poderes para a esfera local; e, em¬ 
bora tivesse de aguardar até 1997, o Parlamento escocês, em Edimburgo, ineg¬ 
avelmente, representa um país que se considera uma nação diferente e sep¬ 
arada, se não um Estado. 

O nacionalismo escocês se beneficiou tanto da feliz descoberta de óleo e gás 
no mar do Norte — fato que levou prosperidade a Aberdeen e à região 
nordeste — quanto de políticas regionais da CE, as quais permitiram a 
empresários e administradores escoceses passar por cima de Londres e con¬ 
solidar elos diretamente com Bruxelas. Mas a Escócia, embora unida à 
Inglaterra, em 1707, pelo Ato de União, sempre fora uma terra separada. Ali, a 
noção de identidade dependia menos de diferenças lingüísticas e religiosas 
(que, embora concretas, pareciam atenuadas para a maioria dos cidadãos) do 
que de uma estranha mescla de sensação de superioridade e ressentimento. 

Por conseguinte, assim como tantos clássicos da literatura inglesa moderna 
são, na realidade, irlandeses, algumas das grandes realizações do pensamento 
político e social em língua inglesa a partir do Iluminismo, desde David Hume, 
passando por Adam Smith e chegando a John Stuart Mill e mais além, foram, 
na realidade, escocesas. Não apenas, de certo modo, era Edimburgo a capital 
intelectual da Grã-Bretanha no início do período de industrialização e Glas- 
gow o centro radical do movimento trabalhista britânico nos primeiros anos 
do século XX, mas empresários, administradores e exilados escoceses foram 
responsáveis pela concretização, pelo povoamento e pela gestão de grande 
parte do Império Inglês. Além disso, a Escócia sempre reivindicara e preser¬ 
vara uma identidade diferente e separada: mesmo no auge da centralização 
governamental em Londres, a Escócia manteve os seus próprios sistemas edu¬ 
cacional e legal. 
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Uma Escócia independente, portanto, era uma proposição perfeitamente 
plausível — sobretudo numa União Européia na qual o país não seria, em ab¬ 
soluto, nem o menor nem o mais pobre. Se a maioria da população escocesa, 
tendo garantido uma certa aparência e alguma substância de independência, 
pretendia algum dia seguir em frente, é difícil saber. Os limites geográficos, 
demográficos e materiais que mantêm a Escócia dependente do Reino Unido 
ainda se fazem presentes, e, no final dos anos 90, parecia que na Escócia, 
tanto quanto em outros locais, o motor do nacionalismo começava a perder 
força. 

Não está claro se o mesmo pode ser afirmado em relação aos descendentes 
dos emigrantes escoceses que cruzaram o mar até a Irlanda. O canal que sep¬ 
ara a Escócia da Irlanda do Norte tem menos de 80 quilômetros de largura, 
mas o abismo entre as sensibilidades das duas comunidades permanece 
imenso. Enquanto o nacionalismo escocês resultava, acima de tudo, do desejo 
de resistir e repelir os ingleses, o patriotismo dos protestantes da Irlanda do 
Norte consistia na determinação inabalável de se manter no âmbito da 
“União”, a qualquer custo. A tragédia dos “distúrbios” irlandeses resultou de 
objetivos opostos (mas, de resto, idênticos) dos radicais de ambos os lados: o 
IRA pretendia expulsar as autoridades britânicas da região de Ulster e rein¬ 
tegrar a província à Irlanda católica e independente; os unionistas protest¬ 
antes e os voluntários paramilitares dedicavam-se a reprimir os “papistas” e 
preservar, por tempo indeterminado, a ligação de trezentos anos com Londres 
(ver Capítulo 14). 

Se, nos últimos anos do século, tanto os unionistas quanto os que queriam 
a reintegração de Ulster, finalmente, foram obrigados a entrar em acordo, isso 
não decorreu de falta de determinação de extremistas nos dois lados. Mas, 
pelos mesmos motivos que os massacres na Bósnia e no Kosovo acarretaram 
intervenção externa, o infindável ciclo de atrocidades na região de Ulster não 
apenas minou a boa vontade das populações locais para com os militantes ar¬ 
mados que supostamente as representavam, mas forçou Londres, Dublin e até 
Washington a intervirem com mais energia do que nunca e exigir ao menos 
um acordo temporário entre as partes conflitantes. 

Não se sabia ao certo se o Acordo da Sexta-feira Santa, assinado em abril de 
1998, resolveria o problema nacional da Irlanda. A solução provisória, com a 
qual os dois lados concordaram (relutantemente), deixava muitas questões em 
aberto. Na realidade, os termos do acordo intermediado pelos primeiros-min¬ 
istros da Irlanda e do Reino Unido, com a assessoria do presidente Clinton — 
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um governo local autônomo, liderado por uma Assembléia sediada em Ulster, 
na qual a minoria católica teria a sua representação garantida; o fim do 
monopólio protestante sobre a polícia e outros poderes; a adoção de medidas 
que visavam à construção de confiança entre as duas comunidades e a criação 
de uma Comissão Intergovernamental Permanente, para supervisionar a im¬ 
plementação do acordo —, contemplavam muitas questões que poderiam ter 
sido tratadas vinte anos antes (se houvesse boa vontade de ambos os lados). 
Mas, na condição de armistício na Guerra dos Cem Anos na Irlanda, o acordo 
prometia ser respeitado durante algum tempo. E, não pela primeira vez em 
tais assuntos, os radicais idosos que lideravam a insurgência eram seduzidos 
pela expectativa da obtenção de cargos oficiais. 

Além disso, na década de 1990, a República da Irlanda passou por uma 
transformação socioeconômica sem precedentes, e agora mal fazia lembrar o 
“Eire” dos sonhos dos nacionalistas. Na jovem Dublin, com seus impostos re¬ 
duzidos e seu recente papel de líder multicultural da prosperidade européia 
pós-nacional, as preocupações sectárias do IRA começavam a ser encaradas 
do mesmo modo que as obsessões imperiais dos unionistas da Ordem Laranja 
eram vistas em Londres: estranhas relíquias de uma era passada. 

Para qualquer pessoa que conhecesse a história dos maiores Estados do 
Oeste Europeu, a nova política do particularismo subnacional talvez parecesse 
simplesmente uma reversão à normalidade, depois do desvio a favor da cent¬ 
ralização observado no século anterior. Nesse particular, até mesmo a grande 
exceção européia comprova a regra: a Alemanha, o maior Estado europeu a 
oeste da antiga União Soviética, não registrou o ressurgimento do separat¬ 
ismo. Isso não decorreu de qualquer peculiaridade histórica, mas do fato de 
que a Alemanha pós-nazista já era, na realidade, uma República federal. 

Fossem elas demarcadas, diretamente, em antigos Estados (como no caso 
da Bavária) ou em combinações territoriais recém-concebidas de principados 
e Repúblicas antes independentes (como Baden-Württemburg, ou o norte do 
Reno-Westfália), as Lànder da Alemanha moderna dispunham de um grau 
razoável de autonomia financeira e administrativa no que dizia respeito a 
muitas questões de governo que mais incidem no cotidiano das pessoas: edu¬ 
cação, cultura, meio ambiente, turismo, bem como a gestão de estações de rá¬ 
dio e televisão locais. Se é que questões de identidade territorial agradavam 
aos alemães — e, nesse particular, é provável que o passado da Alemanha 
fosse um fator inibidor —, as Lander vinham bem a calhar. 
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Na verdade, não foi no maior país do Oeste Europeu, mas num dos 
menores, que a política de separatismo nacional se mostrou mais candente. A 
Bélgica, do tamanho do País de Gales, com uma densidade populacional su¬ 
perada apenas pela vizinha Holanda, era o país da Europa Ocidental onde as 
divisões internas faziam lembrar os acontecimentos registrados no leste pós- 
comunista. Portanto, a história da Bélgica talvez explique por que, depois que 
a onda separatista observada no final do século XX se dissipou, os Estados da 
Europa Ocidental ficaram intactos. 

Já na década de 1990, povoados e vales da Valônia se afundavam no 
declínio pós-industrial. A mineração de carvão, a fabricação de aço, as in¬ 
dústrias de exploração de pedras e metais, a produção têxtil — fontes tradi¬ 
cionais da riqueza industrial belga — haviam praticamente desaparecido: a 
produção de carvão da Bélgica, em 1998, era inferior a 2 milhões de toneladas 
por ano, enquanto, em 1961, tal produção chegara a 21 milhões de toneladas. 
Onde antes ficava a região industrial mais lucrativa da Europa, restavam 
apenas fábricas decrépitas no vale do Meuse, acima de Liège, e minas sombri¬ 
as e caladas nos arredores de Mons e Charleroi. Nessas comunidades, a 
maioria dos ex-mineradores, operários das usinas de aço e suas respectivas 
famílias agora dependia de um sistema de previdência social administrado na 
capital bilíngüe do país e sustentado — segundo parecia aos nacionalistas fla¬ 
mengos — pelos impostos pagos pelos cidadãos produtivos que viviam no 
norte. 

Ocorreu que Flandres havia prosperado. Em 1947, mais de 20% da força de 
trabalho flamengo ainda se concentravam na agricultura; cinqüenta anos de¬ 
pois, menos de 3% dos belgas falantes de holandês viviam à custa da terra. 
Entre 1966 e 1975, a economia de Flandres cresceu a um índice inusitado: 
5,3% ao ano; mesmo na depressão econômica do final dos anos 70 e início dos 
80, a região continuou a crescer, a um ritmo que era quase o dobro do regis¬ 
trado na Valônia. Livres de indústrias obsoletas e do desemprego, cidades 
como Antuérpia e Ghent prosperaram, registrando crescimento em serviços, 
tecnologia e comércio, auxiliadas por uma localização geográfica privilegiada, 
num raio que ia de Milão até o mar do Norte. Havia agora no país mais 
falantes de holandês do que de francês (na proporção de três para um), e os 
primeiros produziam mais e ganhavam mais. O norte da Bélgica superara o 
sul na condição de região dominante — transformação acompanhada pelo 
aumento de reivindicações políticas por parte dos flamengos, reivindicações 
que fizessem jus à sua recém-descoberta hegemonia econômica. 




- 503 / rv]? 

Em suma, a Bélgica combinava todos os ingredientes dos movimentos 
nacionalistas e separatistas existentes pela Europa: antiga divisão territori- 
al 37 i acirrada por igualmente antigas divisões lingüísticas, supostamente in¬ 
superáveis (embora muitos residentes das regiões de língua holandesa ten¬ 
ham ao menos noções de francês, a maioria dos valões não fala holandês), e 
reforçada por evidentes contrastes econômicos. E havia outra complicação: 
durante a maior parte da breve história da Bélgica, as comunidades empobre¬ 
cidas das regiões rurais de Flandres foram oprimidas pelos compatriotas urb¬ 
anos das regiões industrializadas, onde predominava a língua francesa. O 
nacionalismo flamengo tinha sido moldado pelo ressentimento e pela 
obrigação de falar francês, pela hegemonia que os falantes de língua francesa 
exerciam em relação ao poder e à influência e pelo autoritarismo cultural e 
político da elite francófona. 

Os nacionalistas flamengos, portanto, haviam assumido um papel com¬ 
parável ao dos eslovacos antes da separação da Tchecoslováquia — chegando 
mesmo a colaborar ativamente com as forças de ocupação durante a Segunda 
Guerra Mundial, na esperança de catar algumas migalhas de autonomia sep¬ 
aratista que porventura caíssem da mesa nazista. Porém, já na década de 
1960, os papéis econômicos tinham se invertido: Flandres era agora ap¬ 
resentada pelos políticos nacionalistas não como uma Eslováquia atrasada e 
desprotegida, mas como uma Eslovênia (ou, conforme prefeririam os flamen¬ 
gos, uma Lombardia): uma nação dinâmica e moderna, encurralada num 
Estado anacrônico e inepto. 

Essas duas identidades autodesignadas — de minoria lingüística reprimida 
e dínamo econômico frustrado — estavam agora ambas inseridas na política 
separatista flamenga; portanto, mesmo depois que as antigas injustiças tin¬ 
ham sido postas de lado e as províncias do norte, onde se falava holandês, 
conquistaram o direito ao uso da língua local no trato de assuntos de caráter 
público, os ressentimentos e as mágoas, simplesmente, se transferiram para 
novas questões, imprimindo ao debate sobre políticas públicas na Bélgica uma 
intensidade — e malignidade — que as questões em si jamais poderiam 
justificar. 

Um dos momentos simbólicos cruciais na “guerra de idiomas” ocorreu nos 
anos 60 (meio século depois que o holandês foi adotado oficialmente nas 
escolas, nos tribunais e nos governos locais flamengos, e quatro décadas após 
o uso do idioma se tornar obrigatório), quando, na Universidade de Leuven 
(Louvain), estudantes que falavam holandês se opuseram à presença de 
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professores falantes de língua francesa na referida instituição, situada na 
província de Flandres-Brabante, onde predominava a língua holandesa. 
Marchando e gritando palavras de ordem como “Walen buiten!” (Fora, 
valões!), os estudantes conseguiram dividir a universidade, cuja comunidade 
francófona se dirigiu para o sul, para a Valônia-Brabante, de língua francesa, e 
ali estabeleceu a Universidade de Louvain-la-Neuve (mais tarde, a biblioteca 
universitária também foi dividida, e o acervo redistribuído, para prejuízo de 
ambas as partes). 


Btlgica cm 2005 



Os eventos dramáticos ocorridos em Leuven — constituindo um eco provin¬ 
ciano e chauvinista dos protestos estudantis que aconteciam em outros locais 
— derrubaram o governo e provocaram uma série de revisões constitucionais 
(sete ao todo) ao longo dos trinta anos seguintes. Embora elaborados por 
políticos moderados como concessões para satisfazer às exigências dos separ¬ 
atistas, os ajustes institucionais postos em prática na Bélgica sempre foram 
vistos por esses mesmos políticos como degraus que levariam à separação fi¬ 
nal. No fim das contas, nenhum dos lados alcançou seus objetivos, mas eles 
quase conseguiram desmantelar o Estado unitário belga. 
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O desenlace revelou uma complexidade bizantina. A Bélgica foi subdividida 
em três “regiões”: Flandres, Valônia e “Capital-Bruxelas”, cada qual com o seu 
Parlamento eleito (além do Parlamento nacional). Havia, ainda, as três 
“comunidades” formalmente instituídas: a de língua holandesa, a de língua 
francesa e a de língua alemã (esta constituída por cerca de 65 mil falantes de 
alemão que habitam a Valônia Oriental, perto da fronteira alemã). Também as 
comunidades tinham os seus Parlamentos. 

As regiões e as comunidades lingüísticas não coincidem — na Valônia há 
falantes de língua alemã e em Flandres há diversas cidades (ou setores de cid¬ 
ades) onde se fala francês. Privilégios especiais, concessões e proteções foram 
estabelecidos para todos esses contextos, o que representa uma fonte contínua 
de ressentimento geral. Duas das regiões, Flandres e Valônia, são pratica¬ 
mente monolíngües, salvas as mencionadas exceções. Bruxelas foi declarada 
oficialmente bilíngüe, ainda que ao menos 85% da população falem francês. 

Além das comunidades regionais e lingüísticas, a Bélgica foi dividida em 
dez províncias (cinco em Flandres e cinco na Valônia). Também a essas 
províncias foram designadas funções administrativas e governamentais. Mas, 
no decorrer das diversas revisões constitucionais, a autoridade recaiu cada vez 
mais sobre a região (em questões de urbanismo, meio ambiente, economia, 
obras públicas, transportes e comércio exterior) ou sobre a comunidade 
lingüística (educação, língua, cultura e alguns serviços sociais). 

O efeito dessas mudanças foi embaraçoso a ponto de se tornar cômico. A 
ética lingüística (e a Constituição) agora exigia, por exemplo, que o governo 
nacional, a despeito de orientação política, fosse “equilibrado”, incluindo min¬ 
istros de língua holandesa e francesa, e o primeiro-ministro devia ser bilíngüe 
(e, portanto, geralmente originário de Flandres). A igualdade lingüística na 
Cour dArbitrage (Corte Constitucional) era também obrigatória, e a presidên¬ 
cia do órgão mudava, anualmente, alternando representantes das duas 
comunidades lingüísticas. Em Bruxelas, os quatro integrantes do comitê exec¬ 
utivo responsável pela região da capital se reuniriam (e falariam o idioma que 
preferissem) para decidir questões de interesse comum — mas quando se tra¬ 
tasse de assuntos exclusivos das “comunidades” flamenga ou francófona, as 
reuniões seriam exclusivas, envolvendo apenas os dois respectivos 
representantes. 

A conseqüência foi que a Bélgica já não era um, nem dois Estados, mas uma 
colcha de retalhos, com autoridades que se duplicavam e se sobrepunham. 
Ficava difícil formar um governo: havia a necessidade de acordos 
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multipartidários, dentro e através de regiões; de “simetria” entre coalizões 
partidárias nacionais, regionais, comunitárias, provincianas e locais; de 
maioria nos dois grupos lingüísticos principais e de paridade lingüística em 
cada nível político e administrativo. E quando era formado, o governo demon¬ 
strava pouca iniciativa: até a política externa — teoricamente uma das maiores 
responsabilidades do governo nacional — ficava a cargo das regiões, visto que, 
para a Bélgica contemporânea, política externa significa, sobretudo, acordos 
comerciais, e estes são prerrogativa regional. 

A política dessa convulsão constitucional era tão enrolada quanto a própria 
reforma constitucional. No lado flamengo, surgiram partidos radicais nacion¬ 
alistas e separatistas que exigiam mudanças e queriam se beneficiar das novas 
oportunidades por elas geradas. Quando o Vlaams Blok, herdeiro espiritual 
dos ultranacionalistas do tempo da guerra, se tornou o principal partido da 
Antuérpia e de alguns subúrbios ao norte de Bruxelas onde se falava holandês, 
os partidos “holandeses” mais tradicionais viram-se obrigados a adotar posi¬ 
cionamentos mais sectários, para se manter competitivos. 

Do mesmo modo, na Valônia e em Bruxelas, políticos vinculados a partidos 
tradicionais de língua francesa adotaram uma linha “comunitária” mais dura, 
para melhor acomodar eleitores valões que se ressentissem do domínio fla¬ 
mengo sobre a pauta política. Como resultado, todos os partidos tradicionais 
se viram obrigados a se dividir, segundo características lingüísticas e 
comunitárias: na Bélgica, os Democratas Cristãos (desde 1968), os Liberais 
(desde 1972) e os Socialistas (desde 1978) existem em duplicata, com um 
partido para cada comunidade lingüística. O resultado inevitável foi o agrava¬ 
mento da fissura existente entre as comunidades, pois os políticos passaram a 
se dirigir apenas aos membros de seu próprio grupo lingüístico.372 

Por conseguinte, o preço do apaziguamento dos separatistas lingüísticos e 
regionais foi elevado. Em primeiro lugar, houve um custo econômico. Não por 
acaso, no final do século XX, a Bélgica apresentava a maior dívida pública (em 
relação ao Produto Interno Bruto) da Europa Ocidental — é caro duplicar to¬ 
dos os serviços, todos os empréstimos, todas as subvenções. A prática es¬ 
tabelecida da dispensa de recursos públicos (inclusive subvenções regionais), 
com bases proporcionais, para recompensar clientes dos diversos “püares” 
comunitários era agora aplicada à política da comunidade lingüística: minis¬ 
tros, secretários de Estado, seus assessores, seus orçamentos e seus amigos 
são universais, mas somente na Bélgica cada um traz consigo um “duplo” 
lingüístico. 
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No final do século, “Bélgica” assumira uma natureza nitidamente pro 
forma. Ao entrar no país por alguma auto-estrada, o visitante talvez não 
enxergasse a placa onde se lia, em letras miúdas, “Belgié” ou “Belgique”. Mas 
não poderia deixar de ver a placa, em cores, identificando a província (Liège, 
digamos, ou Flandres Ocidental), muito menos os quadros de informação (em 
holandês ou francês, mas não nos dois idiomas) indicando Flandres ou 
Valônia. Era como se as convenções tivessem sido, convenientemente, inverti¬ 
das: as fronteiras internacionais do país eram mera formalidade, mas as di¬ 
visas internas eram relevantes e concretas. Por que, então, a Bélgica, simples¬ 
mente, não se dividiu? 

Três fatores ajudam a explicar a sobrevivência improvável da Bélgica e, de 
modo geral, a persistência de todos os Estados do Oeste Europeu. Primeiro, 
com o passar das gerações e a implementação das reformas constitucionais, a 
causa separatista perdeu a sua urgência. Os velhos “pilares” comunitários — 
redes sociais e políticas hierarquicamente organizadas que substituíam o 
Estado-nação — já estavam em declínio. Uma geração de belgas mais jovens 
mostrava-se menos suscetível a apelos baseados em afinidade sectária, ainda 
que os políticos mais velhos demorassem a atentar para tal fato. 

O declínio da prática religiosa, o acesso à educação superior e o êxodo do 
campo para a cidade afrouxaram o poder dos partidos tradicionais. Por 
motivos óbvios, isso era verdade especialmente em relação aos “novos” belgas: 
centenas de milhares de imigrantes, de segunda e terceira gerações, egressos 
da Itália, Iugoslávia, Turquia, do Marrocos ou da Argélia. A exemplo dos nov¬ 
os bascos, esses povos têm os seus próprios interesses prementes, e pouco se 
importam com as velhas pautas dos separatistas. Pesquisas de opinião realiza¬ 
das nos anos 90 indicavam que a maioria das pessoas, mesmo em Flandres, já 
não apontava questões regionais ou lingüísticas como as mais preocupantes. 

Em segundo lugar, a Bélgica era rica. A diferença óbvia entre a Bélgica e 
outras áreas menos privilegiadas da Europa, onde os nacionalistas con¬ 
seguiam explorar as sensibilidades comunitárias, é que, para a ampla maioria 
dos residentes da Bélgica moderna, a vida era a um só tempo tranqüila e 
abastada. O país está em paz — se não consigo mesmo, ao menos com os viz¬ 
inhos —, e a mesma prosperidade que sustentou o “milagre flamengo” tam¬ 
bém amenizou o ressentimento lingüístico. Essa observação se aplica igual¬ 
mente à Catalunha ou a regiões da Escócia onde os expoentes mais radicais da 
causa da independência nacional viram seus argumentos minados pelo efeito 
desmobilizador de uma prosperidade inusitada. 
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A terceira razão da sobrevivência da Bélgica — e dos demais Estados- 
nações da Europa Ocidental internamente fragmentados — tem menos a ver 
com economia do que com geografia, embora os dois fatores estejam intima¬ 
mente relacionados. Se Flandres ou a Escócia, afinal, permaneceram integra¬ 
dos à Bélgica ou ao Reino Unido, não foi porque carecessem do forte senti¬ 
mento nacionalista que parecia ter ressurgido em terras antes pertencentes ao 
mundo comunista. Ao contrário: o desejo de autogoverno era mais vigoroso 
na Catalunha, digamos, do que na Boêmia; e o abismo que separava flamen¬ 
gos de valões era bem maior do que o existente entre tchecos e eslovacos, ou 
mesmo entre sérvios e croatas. A diferença residia no fato de que os Estados 
do Oeste Europeu já não eram unidades nacionais isoladas que exerciam o 
monopólio da autoridade sobre os seus cidadãos. Faziam parte, cada vez mais, 
de um outro fenômeno. 


O mecanismo formal que permitiu o avanço em direção a uma União 
Européia total foi deflagrado pelo Ato Único Europeu de 1987, mas o que real¬ 
mente impeliu o processo foi o fim da Guerra Fria. O Ato Único Europeu com¬ 
prometia os 12 integrantes da comunidade a implementar, até 1992, a circu¬ 
lação plena e livre de mercadorias, serviços, capital e pessoas — o que não rep¬ 
resentava uma inovação, pois esses mesmos objetivos já estavam contempla¬ 
dos havia décadas. Foram o Tratado de Maastricht, assinado naquele mesmo 
ano, e o sucessor, o Tratado de Amsterdã, cinco anos mais tarde, que levaram 
os membros da União a um conjunto realmente novo de esquemas institu¬ 
cionais e financeiros, e estes foram o resultado direto de circunstâncias ex¬ 
ternas radicalmente alteradas. 
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Em Maastricht, foi o tão propalado acordo para a criação de uma moeda 
comum européia que captou a atenção do público. Os franceses, com o intuito 
de superar a ansiedade diante da unificação alemã, atrelaram com firmeza a 
República Federal ao Ocidente, fazendo com que Bonn concordasse em aban¬ 
donar o Deutschmark a favor de uma unidade monetária européia comum — 
o euro —, e comprometendo o Estado alemão (agora aumentado) a operar 
dentro dos limites de uma União Européia vinculada a uma rede cada vez 
mais densa de leis, regras e acordos; Bonn, em contrapartida, insistiu que a 
nova moeda fosse uma cópia do velho Deutschmark, regulada — a exemplo da 
moeda alemã — por uma diretoria autônoma composta por representantes de 
bancos centrais e compromissada com os princípios fiscais do Banco Central 
alemão: inflação baixa, crédito difícil e déficits mínimos. Os negociadores 
alemães — preocupados com as tendências perdulárias dos países do “Club 
Mediterranée”, como Itália e Espanha — impuseram condições draconianas 
para a adoção da nova moeda, e a Comissão Européia foi autorizada a aplicar 
multas a governos faltosos. 

Sob o comando de Bonn, os ministros da Fazenda europeus estariam, por 
assim dizer, amarrados ao mastro do euro, como Ulisses, impossibilitados de 
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se deixar levar pelo canto da sereia entoado por eleitores e políticos que pedis¬ 
sem a facilitação do crédito e o aumento dos gastos públicos. As condições, 
cujo propósito era garantir que o novo euro fosse tão imune à inflação quanto 
o próprio Deutschmark, não foram universalmente bem recebidas — nos 
países membros mais pobres, temia-se (com razão) que tais condições inibis¬ 
sem as políticas públicas e talvez até impedissem o crescimento. E assim, para 
tornar mais palatáveis os termos estipulados em Maastricht, foram oferecidas 
subvenções em espécie aos governos recalcitrantes: Jacques Delors, presid¬ 
ente da comissão, só faltou subornar os ministros da Fazenda de Grécia, 
Espanha, Portugal e Irlanda, prometendo grandes aumentos na concessão de 
recursos estruturais da UE em troca das suas assinaturas no tratado. 

O Reino Unido e a Dinamarca, nesse ínterim, assinaram a parte central do 
tratado, mas optaram por declinar da moeda comum — por um lado prevendo 
o impacto restritivo da nova moeda na economia, por outro, devido à 
ressonância simbólica que a medida teria em nações já um tanto relutantes 
em entregar o luxo da soberania a agências transnacionais; e, no caso do 
Reino Unido, porque — como tantas vezes ocorrera no passado — o avanço em 
direção à União era visto com grande ambivalência, como mais um passo 
rumo ao estabelecimento de um super-Estado europeu. 373 

É certo que o Tratado de Maastricht abusou da “subsidiariedade” — uma 
espécie de “princípio de parcimônia” para os eurocratas, declarando que “a 
União (exceto em áreas de sua competência exclusiva) não atua, a menos que 
a ação se mostre mais eficaz do que a já implementada em nível nacional, re¬ 
gional ou local”. Mas até isso suscitou interpretações diversas: na França, tal 
noção significava limitar o poder dos organismos supranacionais; para os 
alemães, implicava privilégios especiais e poderes para os governos regionais; 
para os britânicos, representava um mecanismo que impedia a integração 
institucional. 

Maastricht produziu três importantes efeitos colaterais. Um deles foi o in¬ 
esperado impulso que o tratado deu à OTAN. De acordo com as restrições es¬ 
tipuladas, ficava claro (conforme os franceses, ao menos, pretendiam) que os 
países da Europa Oriental recém-liberados não poderiam ingressar na União 
Européia no futuro próximo — tampouco eram as suas frágeis instituições le¬ 
gais e financeiras capazes de operar sob as severas regras fiscais impostas 
pelos membros da União aos atuais e futuros signatários. 

Em vez disso, circulava pelos corredores de Bruxelas a sugestão de que à 
Polônia, Hungria e aos países vizinhos seria oferecida a possibilidade de um 
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ingresso antecipado na OTAN, como espécie de compensação: um prêmio 
provisório. O valor simbólico de estender a dimensão da OTAN nesse sentido 
era, evidentemente, considerável, motivo pelo qual a idéia foi prontamente 
acolhida pelos novos candidatos a país membro. Os benefícios práticos eram 
menos óbvios (ao contrário dos danos à relação com Moscou, que foram con¬ 
cretos e imediatos). Mas uma vez que Washington tinha as suas próprias 
razões para favorecer a expansão da Comunidade de Defesa do Atlântico 
Norte, um primeiro grupo de nações da Europa Central foi admitido à OTAN 
poucos anos mais tarde . 374 

O segundo impacto ocorreu na consciência pública européia. O Tratado de 
Maastricht provocou um nível de interesse sem precedentes no até então ob¬ 
scuro funcionamento da União Européia e na sua burocracia anônima. Em¬ 
bora tenha sido aprovado em todos os países onde foi objeto de sanção eleitor¬ 
al (ainda que conquistando apenas 50,1% dos votos na França), o tratado sus¬ 
citou oposição bastante para situar a questão da “Europa” nas pautas políticas 
domésticas, não raro pela primeira vez. Durante quatro décadas, as institu¬ 
ições e as regras de um novo sistema continental tinham sido planejadas e de¬ 
cididas em surdina, nas pequenas cidades do Benelux, sem qualquer referên¬ 
cia ao desejo do povo ou a procedimentos democráticos. Os tempos, segundo 
parecia, tinham mudado. 

A terceira conseqüência de Maastricht foi que o tratado abriu caminho para 
a convergência, se não de toda a Europa, ao menos da metade ocidental. O fim 
da Guerra Fria e o compromisso da UE com um mercado comum acabaram 
com os impedimentos ao ingresso dos demais integrantes da antiga Área 
Européia de Livre-comércio. 375 Receosas de ficar fora do espaço comum 
europeu, a Suécia, a Finlândia e a Áustria se candidataram, pois o com¬ 
promisso com a neutralidade já não as impedia (ou, no caso da Finlândia, a 
necessidade de manter boas relações com Moscou). 

As negociações relativas à admissão dos novos candidatos foram concluídas 
em apenas três meses, facilitadas pelo fato de que os três países, além de está¬ 
veis e pequenos — o somatório de suas populações correspondia a menos da 
quarta parte da população da Alemanha —, eram também claramente ricos. O 
mesmo teria acontecido com os últimos “teimosos”, Noruega e Suíça. Mas, 
apesar do entusiasmo de líderes empresariais locais, as populações desses 
dois países votaram contra o ingresso — preocupadas com a perda de auto¬ 
nomia e iniciativa própria, no contexto de uma federação supranacional, e 
desconfiadas dos benefícios decorrentes da adoção da nova moeda. 
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Um ceticismo similar marcou uma votação acirrada na Suécia, em novem¬ 
bro de 1994, quando o ingresso na UE foi objeto de plebiscito. Apenas 52,3% 
dos eleitores votaram a favor, e o fizeram mediante o entendimento de que o 
país não adotaria a moeda comum (dez anos mais tarde, quando o governo em 
Estocolmo recomendou que a nação, finalmente, abandonasse a coroa e adot¬ 
asse o euro, a proposta foi derrotada de modo humilhante, a exemplo do fra¬ 
casso do governo dinamarquês, em setembro de 2000, quando este ap¬ 
resentou proposta semelhante). A reação de Per Gahrton, representante do 
Partido Verde no Ríksdag sueco e opositor ferrenho ao ingresso do país na 
UE, fez ecoar uma apreensão vigente em toda a Escandinávia: “Naquele dia, o 
Riksdag decidiu transformar a Suécia de nação independente em espécie de 
província de uma superpotência expansionista e, ao fazê-lo, converteu-se, de 
órgão legislativo, em conselho consultivo.” 

O sentimento de Gahrton era compartilhado por muitos europeus do norte, 
inclusive alguns que votaram a favor do ingresso. Até os indivíduos pertencen¬ 
tes às elites políticas e empresariais suíças e escandinavas favoráveis à UE, e 
que não queriam perder a oportunidade de se beneficiar do mercado comum, 
reconheciam que a opção tinha um custo político e econômico: na intimidade, 
tais indivíduos admitiam que, se resultasse contrária à sua vontade, a votação 
não acarretaria um desastre total para seus países. Na Suécia — na Noruega, 
ou mesmo na Dinamarca e no Reino Unido —, a UE (sem falar da nova moeda 
integrada) era vista como uma opção, não uma necessidade. 

Na Europa Central e Oriental, entretanto, o ingresso na “Europa” era a ún¬ 
ica alternativa. Qualquer que fosse a sua motivação — modernizar a economia, 
conquistar novos mercados, obter ajuda estrangeira, estabilizar a política in¬ 
terna, abraçar o “Ocidente” ou apenas evitar a tentação de uma volta ao 
comunismo —, os novos líderes, de Tallinn a Tirana, tinham os olhos voltados 
para Bruxelas. A perspectiva de entrar para a UE, com a promessa de riqueza 
e segurança, era acenada diante dos eleitorados da Europa pós-comunista, 
agora livres. “Não se deixem seduzir pelos que dizem que o antigo sistema era 
melhor”, advertiam os líderes. “O sofrimento da transição terá valido a pena: a 
Europa é o seu futuro. ” 276 

Sob a perspectiva de Bruxelas, no entanto, o quadro era bem diferente. 
Desde o início, o projeto se mostrava esquizofrênico. Por um lado, era inclus¬ 
ivo, aberto a todos os povos da Europa. A participação na Comunidade Econ¬ 
ômica Européia, na Comunidade Européia e, finalmente, na União Européia 
era direito de qualquer Estado europeu “cujo sistema de governo [fosse] 
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fundamentado nos princípios da democracia” e que concordasse em aceitar os 
termos de admissão. 

Mas, por outro lado, funcionalmente, a União era exclusiva. Cada novo 
acordo e tratado impunha exigências cada vez mais complexas aos países 
membros, em troca da coligação com a família “européia”; e as regras surtiam 
um efeito cumulativo, construindo cercas cada vez mais altas, que impediam a 
entrada de países e povos incapazes de enfrentar os desafios. Portanto, o 
Tratado de Schengen (1985) foi uma bênção para cidadãos dos Estados parti¬ 
cipantes, que agora se moviam livremente através das fronteiras abertas dos 
Estados soberanos. Mas os residentes de países que não pertenciam ao clube 
de Schengen eram obrigados a fazer fila — literalmente — para aguardar a 
admissão. 

O Tratado de Maastricht, com suas regras rígidas para a adoção da moeda 
comum e a insistência de que todos os países que desejassem ingressar na Un¬ 
ião integrassem em seus sistemas de governo o acquis communautaire, o 
crescente código de práticas européias, era a maior zona de exclusão burocrát¬ 
ica. O código não apresentava impedimento algum a candidatos nórdicos ou à 
Áustria, mas era um grande obstáculo a candidatos do Leste Europeu. Com¬ 
prometida com os termos de sua própria carta patente a acolher os novos 
europeus, a UE, na prática, tentou adiar-lhes ao máximo o ingresso. 

Havia bons motivos para tal. Até os mais prósperos entre os novos candida¬ 
tos — a Eslovênia, digamos, ou a República Tcheca — eram bem mais pobres 
do que qualquer membro da UE. O abismo que separava a Europa Oriental da 
Ocidental era imenso: em 1996, a mortalidade infantil nos Estados do Báltico 
era o dobro da média do índice registrado nos 15 membros da UE. Na Hun¬ 
gria, a expectativa de vida entre os homens era oito anos inferior à média da 
UE; na Letônia, 11 anos. 

Se Hungria, Eslováquia ou Lituânia — muito menos a Polônia, com 38 mil¬ 
hões de habitantes — fossem admitidas à União em condições comparáveis às 
dos membros já credenciados, os custos em subsídios, assistência regional, 
subvenções para infra-estrutura e outros repasses certamente afundariam o 
orçamento da UE. Em dezembro de 1994, a Fundação Bertelsmann, na Ale¬ 
manha, publicou um estudo sugerindo que, se os seis países da Europa Cent¬ 
ral que então se candidatavam ao ingresso (Polônia, Hungria, Eslováquia, 
República Tcheca, Romênia e Bulgária) fossem admitidos em termos paritári- 
os, a despesa com fundos estruturais excederia 30 bilhões de Deutschmarks 
por ano. 




- 

Receava-se que a situação provocasse um retrocesso junto aos eleitorados 
dos países que pagavam a maioria das contas da União, países que certamente 
seriam convocados a contribuir ainda mais: Holanda, Grã-Bretanha e, prin¬ 
cipal e perigosamente, a Alemanha. E os países do Leste Europeu a serem be¬ 
neficiados não tinham condições de oferecer qualquer contrapartida fin¬ 
anceira prevista nas normas da UE. O que a Europa pós-comunista precisava 
era de um Plano Marshall, mas ninguém estava disposto a fazer semelhante 
oferta. 

Além de gerar despesas, os novos recrutas causariam problemas. Seus sis¬ 
temas legais eram corruptos, ou inoperantes, seus líderes políticos não tinham 
sido testados, suas moedas eram instáveis, suas fronteiras, porosas. Temia-se 
que cidadãos carentes e indigentes partissem em bandos para o oeste, em 
busca de previdência social, ou ficassem onde estavam, contentando-se com 
salários irrisórios — roubando investidores e empregadores estrangeiros aos 
antigos países da UE. De um jeito ou de outro, constituiriam uma ameaça. 
Falava-se que a Europa Ocidental seria “invadida” — eco distante mas incon¬ 
fundível dos medos que Herder expressava em relação ao “barulho” causado 
pelos “povos selvagens” do Leste Europeu. Ninguém duvidava que a UE 
pudesse fazer maravilhas pela Europa Oriental. Mas o que a Europa Oriental 
faria pela UE? 

Com tais preocupações, os europeus ocidentais procrastinaram. Em 
seguida aos acontecimentos de 1989, o ministro das Relações Exteriores da 
Alemanha, Hans-Dietrich Genscher, propôs, inicialmente, que a União 
Européia absorvesse o quanto antes todos os países do Leste Europeu, como 
medida profilática contra uma recaída nacionalista. Mas foi logo contido; e, 
embora Margaret Thatcher continuasse a instar a expansão imediata 
(supondo que uma União mais extensa seria, inevitavelmente, diluída numa 
zona pan-européia de livre-comércio, sonho dos britânicos), foi a abordagem 
francesa que veio a dominar a estratégia da UE. 

A primeira reação de François Mitterrand foi propor uma Confederação 
Européia — uma espécie de fileira externa, aberta a todos os membros nova¬ 
tos, sem obrigações e com poucos benefícios materiais. Anos depois, diplo¬ 
matas franceses deplorariam a falta de apoio a essa sugestão, lamentando a 
perda da oportunidade de “colaboração tranqüila” em prol da expansão da 
UE. Mas, à época, a sugestão era vista como um estratagema óbvio, cujo 
propósito era encurralar as recém-libertadas nações do Leste Europeu numa 
falsa “comunidade européia”, mantendo-as indefinidamente longe da 
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verdadeira comunidade. Václav Havei percebeu tal intenção desde o início, 
motivo pelo qual logo rejeitou a proposta (tornando-se, durante algum tempo, 
persona non grata no Palácio Élysée). 

Então, ao longo dos anos seguintes, as relações entre a Europa Oriental e 
Ocidental ficaram restritas a trocas bilaterais e acordos comerciais, com al¬ 
guns países — Hungria, Polônia, República Tcheca e Eslováquia — fazendo jus 
ao limitado status de “associado” à UE, nada mais. Todavia, o golpe de Mo¬ 
scou, em 1991, e as guerras dos Bálcãs que eclodiram logo depois canalizaram 
a atenção ocidental para os riscos de permitir que os países pós-comunistas fi¬ 
cassem sofrendo na incerteza; e ficou decidido, num encontro da UE realizado 
em Copenhague, em junho de 1993, que, em princípio — e numa data ainda a 
ser estipulada —, “os países associados da Europa Central e Oriental que o 
desejassem poderiam se tornar membros da União Européia”. 

A decisão pouco amenizou a frustração dos aspirantes à União, cujas 
transações com Bruxelas e as capitais ocidentais os deixavam 
“decepcionados”, na expressão discreta da primeira-ministra polonesa, Hanna 
Suchocka. E, na realidade, os líderes políticos do Leste Europeu passaram o 
resto da década buscando, com paciência e frustração, o compromisso dos re¬ 
lutantes parceiros ocidentais, prometendo aos seus eleitores que o ingresso na 
UE estava deveras na pauta, e aproveitando toda e qualquer oportunidade 
para convencer os interlocutores estrangeiros da urgência do pleito. 

Mas a atenção do Ocidente estava voltada para outro ponto. A transição 
para uma nova moeda comum e a implementação dos planos de integração in¬ 
stitucional previstos pelo Tratado de Maastricht eram a principal preocupação 
de todas as capitais ocidentais européias. Na Alemanha, crescia a apreensão 
diante dos custos e das dificuldades da integração dos territórios da antiga 
RDA. Nesse ínterim, a catástrofe na Iugoslávia — que, de início, servira para 
lembrar aos estadistas ocidentais dos riscos de se subestimar os problemas do 
pós-comunismo — tornara-se uma obsessão constante. 

O olhar dos intelectuais ilustres — sempre um barômetro das variações da 
moda política — se desviara. Fazia poucos anos que a “Europa Central” fora 
redescoberta pelos observadores ocidentais, ocasião em que Havei, Kundera, 
Michnik e seus colegas foram celebrados em editoriais de diários de primeira 
linha, de Paris a Nova York. Mas a História seguia em ritmo acelerado: Praga 
e Budapeste, depois da saída milagrosa da tirania, estavam entregues a turis¬ 
tas e empresários. Era mais fácil encontrar Bernard-Henri Lévy e Susan 
Sontag em Sarajevo. Os 15 minutos de fama da Europa Central tinham 
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passado e, com eles, qualquer pressão pública para facilitar a absorção da área 
por instituições ocidentais. Publicamente, políticos e administradores em 
Bruxelas insistiam no desejo de ver a União se expandir para o leste, quando 
as condições fossem “propícias”. Extra-oficialmente, eram mais francos. Con¬ 
forme, em meados dos anos 90, expressou um experiente funcionário da 
Comissão Européia: “Ninguém aqui fala sério a respeito de expansão.” 

Contudo, a expansão estava na pauta. De acordo com as próprias normas 
da UE, não era permitido negar aos países o direito à candidatura. A Comissão 
Européia foi, portanto, obrigada a aceitar solicitações encaminhadas pela 
Hungria e Polônia, em 1994, pela Romênia, Eslováquia, Letônia, Estônia 
Lituânia e Bulgária, em 1995, e Eslovênia e República Tcheca, em 1996. Os dez 
candidatos ex-comunistas, portanto, juntaram-se a Malta e Chipre, que 
haviam encaminhado candidaturas em 1989, e à Turquia (cuja solicitação se 
arrastava desde 1987). Todos esses países candidatos agora lotavam uma sala 
de espera, aguardando para ser atendidos pela União. 

Em 1997, o Tratado de Amsterdã acrescentou ao Tratado de Roma uma 
série de emendas importantes, de caráter técnico, implementando as metas do 
Tratado de Maastricht e reforçando o propósito da União de desenvolver um 
programa de cidadania européia e criar instituições pan-européias capazes de 
abordar questões como desemprego, saúde, meio ambiente e a ausência grit¬ 
ante de uma política externa comum. Àquela altura, com a moeda comum 
prevista para entrar em vigor em 1999, a União completara uma década de in¬ 
tegração interna, processo que havia absorvido toda a sua energia burocrática. 
Já não havia desculpa para adiar o tópico bem mais espinhoso da expansão. 

A preferência de alguns líderes nacionais e de muitos funcionários experi¬ 
entes da Comissão Européia era pela limitação de candidaturas aos casos mais 
“fáceis”: países pequenos, como a Eslovênia ou a Hungria, contíguos às fron¬ 
teiras da União e dotados de economias relativamente modernizadas, nações 
que representariam um desafio limitado à estrutura institucional e ao orça¬ 
mento da UE. Porém, logo ficou claro que tal postura seria politicamente im¬ 
prudente — deixadas à deriva, a Romênia ou a Polônia poderiam chegar em 
águas perigosamente antidemocráticas; portanto, a partir de 1998, a União 
Européia inaugurou, oficialmente, o processo de admissão dos dez candidatos 
do Leste Europeu, e ainda de Chipre. Pouco tempo depois, Malta entrou na 
lista. A Turquia, no entanto, foi detida. 

A partir daquele ponto, a expansão assumiu uma dinâmica própria, apesar 
dos receios sempre presentes de diversos membros da UE e, a julgar pelas 
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pesquisas de opinião, apesar também da falta de entusiasmo das populações 
dos países já filiados. Tiveram início, então, negociações bilaterais, com vistas 
à admissão, primeiramente, com um núcleo de candidatos — Chipre, 
República Tcheca, Estônia, Hungria, Polônia e Eslovênia; mais tarde, com os 
demais — Bulgária, Romênia, Eslováquia, Letônia, Lituânia e Malta. A 
presença da Polônia no primeiro grupo, a despeito das dificuldades econôm¬ 
icas que isso acarretava, foi explicada pela dimensão e importância do país. 
Por outro lado, a Eslováquia ficou “relegada” ao segundo círculo devido à es¬ 
tagnação e à corrupção ali instaladas pelo governo autoritário de Meciar — e 
como advertência e exemplo para os demais. 

Seguiram-se cinco anos de negociações intensas e por vezes difíceis. 
Bruxelas “baixou em peso” nas capitais dos países candidatos, inundando-as 
de conselheiros, recomendações, modelos, programas e instruções, num es¬ 
forço para elevar os padrões das instituições, leis, normas, práticas e serviços 
locais ao patamar mínimo exigido pela União. Os candidatos, por seu turno, 
pressionavam ao máximo para obter garantias de que teriam acesso livre aos 
consumidores da UE, enquanto defendiam o mercado doméstico, para que 
este não sucumbisse diante das mercadorias e dos serviços mais atraentes e 
eficientes originários do Oeste Europeu. 

O embate foi absolutamente desigual. Enquanto a UE era o antigo e assum¬ 
ido objeto do desejo do Leste Europeu, os (futuros) novos membros pouco po¬ 
diam oferecer em troca, exceto a promessa de bom comportamento. Portanto, 
ficou acordado que, embora fossem contemplados com algumas concessões — 
entre as quais restrições temporárias a compras de terras por estrangeiros, 
sempre uma questão política delicada —, os novos membros aceitariam que a 
UE, não obstante o compromisso com um mercado comum, impusesse con¬ 
sideráveis restrições às exportações de mercadorias e, sobretudo, a indivíduos 
originários dos países candidatos. 

Reagindo a estimativas exageradas de prováveis deslocamentos popula¬ 
cionais (um relatório da Comissão Européia publicado em 2000 previa um êx¬ 
odo anual de 335 mil pessoas, que deixariam os dez Estados candidatos se as 
fronteiras fossem abertas sem restrições), a maioria dos Estados membros 
ocidentais insistia na fixação de cotas máximas de europeus orientais que se 
destinavam ao Ocidente — em flagrante desrespeito ao espírito e mesmo à le¬ 
tra de proclamações e tratados registrados na década anterior. Alemanha, 
Áustria e Finlândia impuseram limites rígidos durante dois anos, guardando 
para si a prerrogativa de estender tais limites por mais cinco anos. Bélgica, 
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Itália e Grécia logo fizeram o mesmo. Somente o Reino Unido e a Irlanda 
declararam-se dispostos a corresponder ao princípio de “portas abertas” adot¬ 
ado pela União — mas anunciaram que os benefícios previdenciários para tra¬ 
balhadores provenientes do Leste Europeu seriam mantidos em níveis 
mínimos. 

A extensão de subsídios agrícolas e outros benefícios aos candidatos do 
Leste Europeu também foram objeto de severas restrições. Em parte, con¬ 
forme definiu o Relatório de Transição 2003 expedido pela comissão, isso de¬ 
correu de “questões levantadas a respeito da capacidade de os países candida¬ 
tos absorverem e utilizarem, eficientemente, as subvenções que seriam conce¬ 
didas após a admissão, subvenções essas provenientes dos fundos de coesão e 
estrutura da UE”. Mas o principal motivo foi, simplesmente, conter os custos 
da expansão e minimizar a concorrência para os produtores ocidentais. So¬ 
mente em 2013 os agricultores do Leste Europeu obterão subsídios idênticos 
aos oferecidos na Europa Ocidental — ocasião em que, segundo as estim¬ 
ativas, a maioria desses agricultores estará aposentada ou já não trabalhará na 
terra. 

Com o término das negociações, os termos acordados e as 97 mil páginas 
do acquis communautaire da União devidamente incorporadas aos códigos 
governamentais dos países candidatos, a expansão em si foi uma espécie de 
anticlímax. Tendo esperado 15 anos para ingressar na UE, era compreensível 
que a maioria dos novos Estados membros não demonstrasse o entusiasmo 
que teria sido expresso uma década antes. E, a bem da verdade, muitos dos 
benefícios práticos decorrentes do engajamento com o Ocidente já haviam 
sido contabilizados — sobretudo na fabricação de carros, atividade em que os 
antigos Estados comunistas contavam com um provimento de mão-de-obra 
especializada e barata e na qual indústrias como a Volkswagen, Renault e 
Peugeot-Citroén investiram maciçamente durante os anos 90. Entre 1989 e 
2003, o total cumulativo de investimento estrangeiro na Europa Oriental al¬ 
cançou 117 bilhões de dólares. 

Já no início do século XXI, o investimento econômico na Europa ex- 
comunista começava, na verdade, a diminuir. Ironicamente, isso resultou em 
grande parte da iminente expansão da UE. Depois que entrassem para a Un¬ 
ião, seria mais fácil fazer negócios com países como a Polônia ou a Estônia. E 
esses países, por sua vez, poderíam vender mais para o Ocidente: a Polônia es¬ 
perava dobrar a exportação de gêneros alimentícios para os EUA três anos 
após haver ingressado na União. Mas isso provinha do atraso. Depois que os 
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candidatos entraram para a UE, verificou-se que salários e outros custos 
começaram a subir, aproximando-se dos patamares ocidentais. A vantagem de 
custos que a região demonstrara em relação à índia ou ao México desapare¬ 
ceu. Margens de lucros — ao menos no setor industrial — começaram a 
decrescer. 

Ao mesmo tempo, graças ao custo elevado da dissolução das economias 
comunistas, o Leste Europeu, nas vésperas do ingresso, continuava bem atrás 
dos países da UE. O PIB per capita, mesmo nos novos países membros mais 
prósperos, ficava bem abaixo dos vizinhos ocidentais: na Eslovênia, o índice 
era de 69% da média da UE; na República Tcheca, 59%; na Hungria, 54%. Na 
Polônia, o percentual não passava de 41%; na Letônia, o membro mais pobre, 
33%. Mesmo que as economias dos novos Estados da UE continuassem a cres¬ 
cer num ritmo médio 2% acima do ritmo dos membros antigos, 322 a Eslov¬ 
ênia precisaria de 21 anos para alcançar a França. No caso da Lituânia, seriam 
necessários 57 anos. Evidentemente, os cidadãos dos antigos Estados 
comunistas não tinham acesso a esses dados. Contudo, a maioria alimentava 
poucas ilusões quanto às dificuldades futuras. Quando, numa série de 
pesquisas de opinião realizadas em 2000, perguntou-se aos tchecos quanto 
tempo levaria até que sua situação “melhorasse”, 30% dos entrevistados re¬ 
sponderam “cinco anos”; 30%, “dez anos”; 30%, “15 anos ou mais”; e 10%, 
“nunca”. 

Todavia, a despeito do justo ceticismo dos beneficiários, as implicações 
formais da explosiva expansão da UE eram bastante concretas. Quando o 
tratado de adesão, assinado em Atenas em abril de 2003, entrou em vigor em 
I o de maio de 2004, a União Européia cresceu, de uma só vez, de 15 para 25 
membros (Bulgária e Romênia ficaram de fora até 2007). A população 
aumentou em um quinto (embora o incremento da economia fosse inferior a 
5%); a massa territorial cresceu também quase um quinto. E as fronteiras ori¬ 
entais da “Europa”, que em 1989 não passavam de Trieste, agora chegavam à 
região que antes correspondera à URSS. 


No alvorecer do século XXI, a União Européia enfrentava uma gama de prob¬ 
lemas graves: alguns antigos, alguns novos e outros por ela própria criados. As 
dificuldades econômicas talvez fossem as mais comuns e, no fim das contas, 
as menos sérias das preocupações. Com ou sem os novos países membros, a 
UE continuava a gastar — como sempre — vultosas e desproporcionais 
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quantias de dinheiro com o setor agrícola. Do orçamento da União, 40% — ou 
seja, 52 bilhões de dólares, em 2004 — eram destinados, por motivação polít¬ 
ica, a “pagamentos de subsídios agrícolas”, muitas vezes beneficiando grandes 
agronegócios mecanizados, na França ou na Espanha, empreendimentos que 
podiam prescindir de ajuda. 

Mesmo após a assinatura de um acordo que reduzia subsídios e introduzia 
cortes no Programa Agrícola Comum, estimava-se que subvenções destinadas 
a garantir preços do setor agrícola continuariam a corresponder a mais de 
uma terça parte dos gastos totais da UE ainda na segunda década do novo 
século, impondo um ônus insuportável ao orçamento. O problema não era que 
a União fosse pobre. Ao contrário: a riqueza coletiva e os recursos dos países 
membros comparavam-se aos dos EUA. Mas o orçamento da UE, segundo um 
relatório independente encomendado por Bruxelas em 2003, era uma 
“relíquia histórica”. 

A União Européia surgira, meio século antes, como um consórcio alfande¬ 
gário — um “mercado comum” — aglutinado por pouco mais do que uma 
tarifa externa. O padrão de gastos da União foi impulsionado e depois contido 
por acordos de tarifas, preços, subsídios e subvenções. Ao longo dos anos, as 
ambições da UE se expandiram para as áreas da cultura, do direito, do gov¬ 
erno e da política, e a União assumira — em Bruxelas e outros locais — muito 
da pompa de um governo tradicional. 

Porém, enquanto governos convencionais têm a liberdade de levantar re¬ 
cursos para fazer frente a gastos previstos, a União Européia tinha e tem uma 
capacidade reduzida de geração de receita própria. Os rendimentos da UE de¬ 
correm de tarifas alfandegárias fixas, taxação sobre produtos agrícolas, do Im¬ 
posto sobre o Valor Acrescentado s 78 e, sobretudo, de contribuições dos 
países membros que não excedam 1,24% da Renda Nacional Bruta (RNB). 
Portanto, pouco da receita da UE é controlada diretamente pela adminis¬ 
tração da própria União — e a totalidade da receita é vulnerável a pressões 
políticas no âmbito interno dos diversos países membros. 

Além disso, a maioria desses países membros é mais beneficiária da gener¬ 
osidade da UE do que contribuinte do orçamento. Em 2004, na seqüência da 
expansão oriental, 19 desses membros receberam mais de Bruxelas do que 
contribuíram. Na prática, o custo da gestão da UE era coberto pela con¬ 
tribuição de apenas seis países: Reino Unido, França, Suécia, Áustria, Holan¬ 
da e Alemanha. Pondo em risco as perspectivas futuras da União, esses seis 



países, em dezembro de 2003, solicitaram à comissão que lhes reduzisse a 
contribuição para o orçamento do órgão, de 1,24% para apenas 1% da RNB. 


t mj IniJo em Contlnu* KipanUo? A llniio Kuropíij em 2004 



O orçamento da União, mínimo, se comparado ao do menor dos países 
membros, e alocado principalmente para fundos estruturais, subvenção de 
preços e para a dispendiosa administração da própria UE, é, portanto, refém 
permanente, quer dos interesses dos contribuintes, quer dos beneficiários. A 
eficiência das alavancas da máquina econômica da União depende do consen¬ 
timento de todas as partes constituintes. Quando todos concordam mais ou 
menos com o princípio e os benefícios de determinada política — abertura de 
divisas internas, criação de mercados irrestritos para bens e serviços —, a UE 
realiza avanços notáveis. Quando um punhado de membros diverge (ou 
mesmo apenas um, sobretudo em se tratando de um contribuinte de peso), a 
política fica paralisada — a harmonização de sistemas de impostos, a exemplo 
da redução de subsídios agrícolas, está na pauta há décadas. 

E, por vezes, os ponteiros do relógio andam para trás. Depois de duas déca¬ 
das de esforços envidados por Bruxelas para eliminar subsídios estatais desti¬ 
nados a “setores campeões” e assim garantir condições justas de competitivid¬ 
ade econômica no âmbito da própria Europa, o comissário do mercado 
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comum (o holandês Frits Bolkestein), em julho de 2004, expressou surpresa 
ao constatar que a França e a Alemanha voltavam a adotar políticas “prote¬ 
cionistas” típicas dos anos 70, em defesa de empresas locais que se achavam 
em dificuldade. Mas cumpre lembrar que Paris e Berlim, ao contrário dos 
comissários de Bruxelas (que não são eleitos para seus cargos), têm eleitores 
que pagam imposto e que não podem, simplesmente, ser ignorados. 

Esses paradoxos são bem apreendidos nas tribulações do euro. O problema 
da moeda comum não residiu na substituição técnica de diversas moedas 
nacionais por uma única unidade de referência — tal processo já estava em 
curso muito antes da extinção do franco, da lira ou do dracma, e se mostrou 
surpreendentemente tranqüilo e indolor: 37Q o problema estava no pré-re¬ 
quisito da harmonização das políticas econômicas nacionais. A fim de evitar 
danos morais e riscos concretos atinentes a “parasitas”, Bonn, conforme aqui 
já foi visto, insistia no que ficou conhecido como “pacto de crescimento e 
estabilidade”. 

Países que desejassem adotar o euro seriam obrigados a manter o déficit 
público em patamares que não excedessem 60% do Produto Interno Bruto, e 
não poderiam apresentar déficits orçamentários superiores a 3% do PIB. Qu¬ 
alquer país que deixasse de cumprir tais metas estaria sujeito a sanções, in¬ 
clusive multas elevadas, a serem impostas pela União. O propósito dessas me¬ 
didas era assegurar que nenhum governo da zona do euro baixasse a guarda 
fiscal, estourasse o orçamento e, por conseguinte, onerasse injustamente as 
economias de outros países da zona do euro, que teriam de assumir o peso da 
garantia da estabilidade da moeda comum. 

Para surpresa geral, os países do sul da Europa, geralmente perdulários, fo¬ 
ram disciplinados. A Espanha “se habilitou” para adotar o euro devido ao que 
um observador espanhol chamou, sarcasticamente, de combinação d e fortuna 
e virtu: uma melhora da economia permitiu ao governo amortizar o déficit 
público do país a tempo da adoção da moeda comum, em 1999. Até a Itália 
conseguiu passar nas provas germânicas (que, com razão, muitos italianos 
desconfiavam ter sido estipuladas para mantê-los fora do esquema), embora 
com certo grau de manipulação de dados e com a venda de patrimônio 
público. Já em 2003, a zona do euro abrangia 12 países, da Irlanda à Grécia. 

Mas — conforme muitos céticos haviam previsto — a pressão da moeda tipo 
“tamanho único” logo se fez sentir. O recém-criado Banco Central Europeu 
(BCE), em Frankfurt, manteve, desde o início, um índice de juros relativa¬ 
mente elevado, para sustentar a nova moeda e defendê-la da inflação. 
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Contudo, as economias dos Estados da zona do euro diferiam entre si, tanto 
em relação ao nível de desenvolvimento quanto ao ponto em que se encon¬ 
travam no ciclo econômico. Algumas, como a da Irlanda, prosperavam; outras 

— notadamente a economia portuguesa — vinham bem atrás, e teriam se be¬ 
neficiado do aumento da atividade doméstica e das exportações que provavel¬ 
mente teriam se concretizado se os juros baixassem e a moeda se tornasse 
menos “dura”. 

Sem dispor de poder para implementar tais medidas, o governo de Por¬ 
tugal, para não sofrer multas pesadas, foi forçado pelos termos do “pacto” a 
reduzir os gastos públicos precisamente quando, segundo a teoria econômica 
tradicional, deveria gastar mais, para sair da recessão. O quadro não cativou a 
simpatia do povo; mas ao menos o país podia afirmar que não renegara os ter¬ 
mos da adoção da nova moeda: já em 2003, Lisboa conseguira reduzir o défi¬ 
cit público para 59,4% do PIB, e o déficit anual para 2,8%, mantendo-se li- 
geiramente abaixo dos limites oficiais. 

No ano seguinte, entretanto, a França apresentou um déficit de quase 4,1% 

— e a própria Alemanha, com a economia finalmente pagando o preço da uni¬ 
ficação, registrou um déficit de 3,9%, e um endividamento de cerca de 65%. 
Dada a dimensão dessas respectivas economias, o fato de que nem a França 
nem a Alemanha obedeciam às regras por elas criadas constituiu um sério de¬ 
safio ao acordo como um todo. Mas, desta feita, quando a comissão aplicou as 
penalidades, Paris e Berlim declararam que consideravam economicamente 
inevitáveis os “déficits temporários” e que não pretendiam pagar as multas, 
nem mesmo queriam se comprometer com um desempenho muito melhor no 
ano seguinte. 

Os menores Estados da UE — seja aqueles que, a exemplo da Grécia e de 
Portugal, muito lutaram para conseguir cumprir os termos do “pacto”, seja 
aqueles que, como Holanda e Luxemburgo, temiam a instabilidade de uma 
moeda que agora era deles também — estrilaram, mas a mensagem era clara. 
Menos de uma década após ter surgido, o pacto de crescimento e estabilidade 
estava morto. Quanto, exatamente, o euro sofreria, caso os países parti¬ 
cipantes dispusessem de mais flexibilidade em seus orçamentos domésticos, 
era algo incerto. Muitos achavam que o problema não estava nos governos 
nacionais, mas num Banco Central inflexível e aparentemente insensível, obs¬ 
tinado com sua independência total e ainda engajado nas batalhas antiinfla- 
cionárias da década de 1970. 
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As dificuldades do euro apontavam um defeito maior no projeto europeu: 
um sistema de governo extraordinariamente canhestro. O problema estava na 
concepção original. Jean Monnet e seus herdeiros haviam, propositadamente, 
evitado qualquer esforço no sentido de imaginar, muito menos implementar, 
um sistema democrático ou federal. Em vez disso, tinham defendido um pro¬ 
jeto de modernização da Europa que vinha de cima para baixo: uma estratégia 
de produtividade, eficiência e crescimento econômico concebido segundo 
parâmetros de Saint-Simon, gerido por especialistas e pouco atentando para 
as aspirações dos beneficiários. As energias dos proponentes e defensores do 
projeto eram, basicamente, canalizadas para as complexas dimensões técnicas 
relacionadas à “construção da Europa”. Quando outras preocupações surgiam, 
eram sistematicamente adiadas. 

Ainda nos anos 90, portanto, a União Européia era administrada segundo 
parâmetros estabelecidos havia décadas, parâmetros que visavam principal¬ 
mente à conveniência dos gestores. Em Bruxelas, a comissão comandava uma 
burocracia substanciosa, introduzindo políticas e implementando medidas e 
decisões sujeitas à aprovação de um Conselho de Ministros representantes dos 
países membros. Um Parlamento europeu de difícil manejo, reunido em 
Estrasburgo ou Bruxelas e eleito diretamente desde 1979, exercia poderes de 
supervisão gradativamente mais amplos (no antigo Tratado de Roma, a fun¬ 
ção do Parlamento era apenas consultiva), mas não tinha poder para tomar 
iniciativas. 

As decisões incontroversas eram geralmente tomadas em Bruxelas, por es¬ 
pecialistas e servidores públicos. Políticas passíveis de afetar eleitorados im¬ 
portantes ou interesses nacionais eram debatidas no Conselho de Ministros e 
produziam acordos complicados, ou então transações dispendiosas. O que não 
podia ser resolvido ou acordado simplesmente ficava em suspenso. Os países 
membros mais importantes — Grã-Bretanha, Alemanha e, sobretudo, a 
França — nem sempre conseguiam o que queriam, mas o que eles não queri¬ 
am não era aprovado. 

Tratava-se de um esquema singular. Nada tinha a ver com a condição dos 
estados distintos da América do Norte em 1776, todos surgidos como satélites 
de um único país — a Grã-Bretanha —, cujo idioma, cultura e sistema legal 
eram por eles compartilhados. Tampouco se comparava à Confederação Suíça, 
embora tal analogia fosse, por vezes, sugerida; com suas seculares redes de 
soberanias sobrepostas, seus enclaves administrativos e direitos e privilégios 
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locais, os cantões suíços fazem lembrar a França do velho regime, sem o 
rei. 380 

Os países membros da União Européia, em contrapartida, permaneceram 
unidades totalmente independentes e separadas, numa associação voluntária 
à qual os membros, ao longo do tempo, haviam conferido um conjunto de 
poderes acumulados, sem jamais declarar o princípio que norteava o es¬ 
quema, nem até onde aquela empreitada comum deveria ir. “Bruxelas” — sede 
devidamente anônima para uma entidade administrativa indefinida, nem 
democrática nem autoritária — governava exclusivamente com o consenti¬ 
mento dos governos filiados. Desde o início, “Bruxelas” se apresentara a tais 
governos como um empreendimento diretamente lucrativo: a Comunidade/ 
União contribuiria com o bem-estar dos membros, sem subtrair-lhes a inde¬ 
pendência. Mas isso não poderia continuar indefinidamente. 

O impasse não resultou da natureza inerentemente complicada do sistema 
administrativo da União, mas da impossibilidade da manutenção de tal sis¬ 
tema diante de 25 países membros. Até então, a presidência do Conselho de 
Ministros era trocada semestralmente, e cada país tinha o direito de organizar 
uma conferência européia bianual para fins de autopromoção — sistema que 
muito desagradava aos administradores da União. A perspectiva de um “circo” 
de tais proporções, pulando por 25 capitais, de Lisboa a Liubliana, era ab¬ 
surda. Além disso, um processo decisório criado para atender a seis países 
membros e já complicado para 12, quanto mais para 15, simplesmente ficaria 
imobilizado por cinqüenta comissários (dois de cada país), ou por um Con¬ 
selho Europeu que representasse 25 países membros — todos com poder de 
veto. 

As dificuldades foram prenunciadas num encontro em Nice, realizado em 
dezembro de 2000. Convocado, supostamente, para fixar as bases da ex¬ 
pansão e instituir um novo sistema eleitoral para o Conselho de Ministros da 
UE — um sistema que, ao mesmo tempo, pesasse os votos dos países mem¬ 
bros em função do tamanho da população e garantisse a possibilidade de de¬ 
cisões baseadas na maioria dos votos —, o encontro se transformou numa ne¬ 
gociata ríspida e até embaraçosa. Os franceses insistiam em manter paridade 
com a Alemanha (a despeito de uma diferença populacional de 20 milhões de 
habitantes), enquanto nações como Espanha e Polônia, esta na condição de 
observadora do encontro, tentavam maximizar sua futura força eleitoral no 
conselho, vendendo apoio a quem pagasse mais. 
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A vexatória luta por influência travada em Nice, em que os principais es¬ 
tadistas europeus, como Tony Blair, Jacques Chirac e Gerhard Schrõder pas¬ 
saram noites em claro, barganhando e discutindo a conquista de status e 
prestígio em seu continente comum, ilustrou o preço pago pela negligência em 
relação às sutilezas constitucionais. Ao conduzir a União a um impasse, o en¬ 
contro de Nice resultou no estabelecimento de uma Convenção Européia: uma 
espécie de Assembléia Constituinte (não-eleita) autorizada a produzir um sis¬ 
tema de gestão pertinente para uma “Europa” expandida e, esperava-se, um 
relato crível dos objetivos do empreendimento. Em decorrência de um certo 
grau de lobby (agora reconhecido) feito por Paris, a presidência da convenção 
foi designada ao veterano e sempre vanglorioso Valéry Giscard d’Estaing. 

Depois de dois anos de deliberações, a convenção expediu algo que era mais 
do que um simples esboço, mas bem menos do que uma Constituição. Expur¬ 
gado do pomposo preâmbulo giscardiano (que ficava muito aquém da eleg¬ 
ante concisão do predecessor jeffersoniano, segundo comentários imediatos), 
o documento preparado pela convenção continha poucas propostas constitu¬ 
cionais clássicas — nada de definições arrebatadoras de liberdade individual, 
nenhuma declaração esclarecedora sobre a divisão de poderes etc. Sob esse 
aspecto, como tanta gente havia previsto, o documento foi decepcionante. 

Mas o texto de Giscard — que após alguma discussão foi adotado como 
Tratado Constitucional, em Roma, em 2004 — conseguiu, pelo menos, propi¬ 
ciar uma base para a condução prática dos interesses da União: o aperfeiçoa¬ 
mento dos sistemas de coordenação de atividades relacionadas à defesa e 
imigração; um resumo simplificado e unificado da legislação da UE; uma 
Carta dos Direitos Fundamentais para os cidadãos da União, documento cujo 
propósito era fortalecer a autoridade dos tribunais europeus; bem como um 
relato claro e até ambicioso da competência formal e da autoridade da União. 

Acima de tudo, a Constituição proposta serviria para reduzir — ao longo do 
tempo — o oneroso sistema de representação nacional na comissão; e criava 
um sistema de votação para o Conselho Europeu que, após algum regateio, foi 
aceito por todas as partes e se mostrou demograficamente eqüitativo. Se as 
novas disposições contariam com o apoio da maioria quando se tratasse de 
questões delicadas, era algo que permanecia incerto: ainda mais porque, no 
que dizia respeito a tópicos realmente controversos, como impostos e defesa, 
ficou acordada — por insistência da Grã-Bretanha, mas para alívio tácito de 
muitos outros países — a manutenção do velho mecanismo gaullista do veto. 
E ninguém duvidava que, a despeito da cuidadosa atribuição de pesos aos 
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votos, o poder permanecia nas mãos dos países maiores — conforme Ortega y 
Gasset concluíra, já em 1930, a Europa, para todos os efeitos, era “uma 
trindade: França, Inglaterra, Alemanha”. Porém, ao menos — e supondo-se 
que a Constituição fosse sancionada em todos os países membros, obstáculo 
que não foi previsto —, agora seria possível tomar decisões. 

Portanto, já em 2004, aparentemente, a União Européia — para surpresa 
de muitos observadores — havia superado, ou ao menos amenizado, as di¬ 
ficuldades práticas inerentes ao governo de uma comunidade incipiente com¬ 
posta de 25 Estados distintos. Mas o que a União não conseguiu fazer — o que 
nem a convenção de Giscard, nem os diversos tratados, nem a Comissão 
Européia e seus vários relatórios e programas, nem as caras publicações e os 
portais da Internet destinados a esclarecer o povo europeu sobre a União e 
seus procedimentos sequer começaram a fazer — foi enfrentar a crônica falta 
de interesse demonstrada pelos europeus. 

Se os tecnocratas que construíram as instituições da nova “Europa” exibiam 
um arrogante descaso pela opinião pública, o sentimento era agora pago na 
mesma moeda. Lamentando a obsessão dos colegas do Partido Trabalhista 
pelas técnicas e normas da gestão político-partidária, o primeiro-ministro 
britânico, Clement Attlee, costumava advertir contra a “falácia fundamental”, 
a crença de que “é possível, por meio da sofisticação dos mecanismos, fugir à 
necessidade de se confiar nos seres humanos”. 381 Mas isso era tão-somente a 
premissa sobre a qual as instituições da unidade européia no pós-guerra 
haviam sido construídas, com conseqüências que finalmente se tornavam visí¬ 
veis. A UE padecia de um grave “déficit democrático”. 

A cada nova eleição para o Parlamento europeu o número de eleitores de¬ 
crescia; as exceções que comprovavam a regra eram as ocasiões em que os 
pleitos nacionais coincidiam com os da UE e os eleitores mobilizados em 
torno de questões locais ou nacionais aproveitavam para votar questões 
européias. Exceto nesses casos, o declínio foi contínuo — na França, a queda 
foi de 60%, em 1979, para 43%, em 2004; na Alemanha, de 66% para 43%; na 
Holanda, de 58% para 3 Q %. 382 

O contraste entre o nível de interesse demonstrado pelos eleitores em polít¬ 
ica nacional e seu crescente desinteresse pelo Parlamento, em Estrasburgo, é 
extremamente sintomático. Nas eleições européias de junho de 2004, a 
primeira desde a expansão da UE, o número de votantes no Reino Unido foi 
20 pontos percentuais inferior ao registrado nas eleições nacionais imediata¬ 
mente anteriores; na Espanha foram 23 pontos percentuais a menos; Portugal 
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registrou uma queda de 24 pontos percentuais; a Finlândia, de 39; a Áustria, 
de 42; e a Suécia, de 43 (índices que contrastam com o comparecimento de 
80% do eleitorado nas eleições nacionais suecas). 

A tendência é forte demais para ser atribuída a circunstâncias locais. Além 
disso — e com sérias implicações para o futuro da União —, a tendência foi 
também constatada nos novos países membros situados na Europa Oriental, 
mesmo diante da primeira oportunidade de eleger o Parlamento europeu, ór¬ 
gão no qual tais países havia tanto tempo aguardavam para ingressar. Na 
Hungria, o comparecimento às urnas nas eleições européias de junho de 2004 
ficou 32 pontos percentuais abaixo das eleições nacionais anteriores; na 
Estônia, 31 pontos; na Eslováquia, onde as eleições nacionais tinham regis¬ 
trado a presença de 70% do eleitorado, o segmento de votantes que se deram o 
trabalho de comparecer às urnas foi de 17%. Na Polônia, o índice de apenas 
20% representou um declínio de 26 pontos percentuais em relação às eleições 
nacionais de 2001, marca mais baixa desde a queda do comunismo. 

Por que os europeus, tanto os “mais velhos” quanto os “mais jovens”, se 
mostravam tão indiferentes aos interesses da União Européia? Em grande 
parte, devido à crença generalizada de que não tinham como influenciar tais 
assuntos. A maioria dos governos europeus jamais realizara um plebiscito 
para determinar se deveria ingressar na UE ou na zona do euro — mesmo 
porque, nos países onde a questão tinha sido objeto de plebiscito, o resultado 
fora a rejeição, ou a aprovação por margens mínimas. Portanto, a União não 
“pertencia” aos seus cidadãos — ela parecia, de certo modo, ficar à margem 
dos instrumentos usuais da democracia. 

E mais: era geral (e correta) a sensação entre os povos europeus de que, de 
todo os organismos da UE, o Parlamento europeu, com seus 732 membros, 
era o menos significativo. O poder estava nas mãos de uma comissão, apon¬ 
tada pelos governos nacionais, e de um Conselho de Ministros, constituído de 
seus representantes. Em suma, era nas eleições nacionais que se faziam as 
escolhas decisivas. Por que perder tempo escolhendo o mico, quando se pode 
escolher o tocador de realejo? 

Por outro lado, como começava a ficar cada vez mais claro até para o cid¬ 
adão mais simples, os “rostos desconhecidos” de Bruxelas passavam a exercer 
um poder concreto. Tudo, desde a forma dos pepinos até a cor e os dizeres dos 
passaportes, era agora decidido em Bruxelas. “Bruxelas” dava (desde subsídi¬ 
os ao leite até bolsas de estudo) e “Bruxelas” tirava (a moeda nacional, o 
direito a demitir empregados, até o rótulo dos queijos). E, nas últimas 
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décadas, em algum momento, todos os governos nacionais tinham achado por 
bem culpar “Bruxelas” por leis ou impostos malquistos pelo povo, ou por 
políticas econômicas tacitamente defendidas pela capital, mas pelas quais ela 
relutava em se responsabilizar. 

Sob tais circunstâncias, o déficit democrático da União poderia, facilmente, 
se transformar de desinteresse em hostilidade, isto é, na sensação de que as 
decisões eram tomadas “lá, por eles”, com conseqüências desfavoráveis para 
“nós, aqui”, decisões sobre as quais “nós” não podíamos opinar: preconceito 
alimentado por políticos irresponsáveis e alardeado por demagogos nacion¬ 
alistas. Não por acaso, nas mesmas eleições européias de 2004, em que foi re¬ 
gistrada uma forte queda no interesse dos votantes, muitos dos que se dis¬ 
puseram a comparecer às urnas apoiaram candidatos abertamente — e 
mesmo raivosamente — contrários à UE. 

No Oeste Europeu, a própria expansão facilitou esse retrocesso. Na Grã- 
Bretanha, somados, o eurofóbico Partido da Independência e o Partido Na¬ 
cional Britânico (defensor da supremacia branca) alcançaram 21% dos votos, 
prometendo manter o Reino Unido longe da “Europa” e proteger o país da es¬ 
perada onda de imigrantes e exilados. O Vlaams Blok, na Bélgica, o Dansk 
Folkeparti (Partido do Povo), na Dinamarca, e a Liga do Norte, na Itália, ba¬ 
tiam na mesma tecla — conforme haviam feito no passado, mas agora com 
mais sucesso. 

Na França, a Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen adotou uma postura 
similar, mas as dúvidas francesas quanto à expansão da UE não se restringiam 
aos extremos políticos. Era público e notório que na França, de longa data, os 
poderes políticos constituídos se opunham à expansão da UE, o que causaria 
uma diluição da influência francesa: Mitterrand, Chirac e seus representantes 
diplomáticos tinham se empenhado em adiar o inevitável, o máximo possível. 
A opinião pública confirmava tais sentimentos: numa pesquisa realizada 
quatro meses antes da data do ingresso dos novos membros na União, 70% 
dos eleitores franceses declararam a UE “despreparada” para a chegada dos 
novatos e 55% se opunham totalmente à inclusão (na UE, como um todo, o ín¬ 
dice de oposição era 35961. 383 

Mas a antipatia pela UE também fez o seu papel no Leste Europeu. Na 
República Tcheca, o Partido Democrático Cívico — aliado a Václav Klaus e 
veementemente cético em relação à UE e seus “superpoderes” — foi o grande 
vitorioso em 2004, conquistando 38% dos assentos designados ao país no 
Parlamento europeu. Na vizinha Polônia, partidos da extrema direita que não 



- 53 »/n/l? 

acreditavam na União saíram-se melhor do que a coalizão de centro-esquerda 
que governava o país — o que talvez não devesse surpreender, pois, numa 
pesquisa realizada alguns meses antes, tinha-se verificado que pouco mais da 
metade do eleitorado polonês considerava a União Européia “algo positivo”. 


Contudo, no cômputo geral, a UE é algo positivo. Os benefícios econômicos do 
mercado comum têm se mostrado concretos, conforme até mesmo os britâni¬ 
cos mais ressabiados com a União tiveram de admitir, sobretudo depois que 
passou a mania de “harmonização” que havia caracterizado a presidência da 
Comissão de Jacques Delors. A recém-descoberta liberdade de viajar, trabal¬ 
har e estudar em qualquer parte da União foi uma dádiva, especialmente para 
os jovens. E havia algo mais. Em termos relativos, o chamado fator “social” do 
orçamento da UE era diminuto — correspondia a menos de 1% do PIB da área 
européia. Todavia, a partir do final dos anos 8o, os orçamentos da Comunid¬ 
ade Européia e da União passaram a apresentar características marcante¬ 
mente redistributivas, repassando recursos de regiões ricas para regiões 
pobres e contribuindo para a redução contínua do abismo entre os ricos e o 
restante da população, na realidade atuando como um substituto dos progra¬ 
mas socialdemocratas da geração anterior. 384 

Recentemente, os cidadãos europeus até conseguiram instituir o seu 
próprio tribunal. O Tribunal Europeu de Justiça (TEJ), criado em 1952, no 
mesmo Tratado de Paris que criou a Comunidade Européia do Carvão e do 
Aço, começara com a função limitada de garantir que a legislação da CE (o 
“Direito Comunitário”) fosse interpretada de modo uniforme em todos os 
países membros. Já no final do século, os juízes do TEJ — originalmente, um 
de cada país membro — tinham competência para resolver disputas legais 
entre Estados membros e instituições da UE, e para julgar recursos impetra¬ 
dos contra decisões de tribunais inferiores, ou até de governos nacionais. Na 
prática, o TEJ assumira vários dos poderes e funções de um Tribunal de 
Recursos Pan-europeu.385 

Conforme sugere esse exemplo do tribunal, a maneira um tanto indireta e 
muitas vezes inadvertida com que as instituições da UE surgiam tinha as suas 
vantagens. Poucos advogados ou parlamentares, até mesmo no caso dos Esta¬ 
dos mais favoráveis à União e pertencentes ao “núcleo” europeu, estariam dis¬ 
postos a abrir mão de supremacia jurídica em nível local se isto lhes fosse soli¬ 
citado desde o início. Do mesmo modo, qualquer “projeto europeu” 
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claramente articulado (descrevendo as metas e as instituições da União con¬ 
forme estas mais tarde se desenvolveriam) que tivesse sido apresentado aos 
eleitores dos Estados do Oeste Europeu teria sido rejeitado. 

Assim sendo, a vantagem da idéia de uma união na Europa nas décadas 
seguintes à Segunda Guerra Mundial residia, precisamente, na sua impre¬ 
cisão. À semelhança de “crescimento” ou “paz” — conceitos com os quais es¬ 
tava intimamente associada no pensamento de muitos dos seus defensores —, 
a idéia de “Europa” era demasiadamente benigna para atrair uma oposição 
efetiva. 386 No início dos anos 70, quando o presidente francês Georges 
Pompidou começou a aventar a noção de uma “União Européia”, o ministro 
das Relações Exteriores, Michel Jobert, perguntou ao colega, Edouard Bal- 
ladur (futuro primeiro-ministro) o que, exatamente, a idéia significava: 
“Nada”, respondeu Balladur. “Mas é essa a beleza da coisa.” O próprio Pomp¬ 
idou descartou o conceito como “uma fórmula vaga [...] para evitar disputas 
doutrinárias paralisantes ”. 387 

Evidentemente, foi essa imprecisão formulista, somada ao extremamente 
preciso detalhamento das diretivas legais da UE, que gerou o déficit demo¬ 
crático: é difícil para os europeus se importar com uma União cuja identidade 
permaneceu confusa durante tanto tempo, mas que, paralelamente, parece 
afetar todos os aspectos da sua existência. E no entanto, a despeito das falhas 
enquanto sistema de governo indireto, a União apresenta alguns atributos in¬ 
teressantes e originais. Decisões e leis podem até ser aprovadas numa esfera 
transgovernamental, mas são implementadas por autoridades nacionais. Tudo 
precisa ser realizado mediante acordo, uma vez que não existem instrumentos 
de coerção: não há cobradores de impostos na UE; não há policiais na UE. A 
União Européia, portanto, representa um compromisso incomum: um gov¬ 
erno internacional implementado por governos nacionais. 

Finalmente, embora a União Européia não disponha de meios nem mecan¬ 
ismos para impedir que os países membros cheguem às vias de fato, a sua pró¬ 
pria existência torna a idéia um tanto absurda. A lição de que uma guerra era 
preço por demais elevado a ser pago para se obter vantagem política ou territ¬ 
orial já havia sido aprendida pelos vencedores depois da Primeira Guerra 
Mundial, embora tenha sido necessária uma segunda guerra para que a 
mesma lição fosse assimilada pelo lado perdedor. Mas uma terceira guerra na 
Europa poderia ter acontecido, ao menos nos primeiros anos do pós-guerra, 
ainda que um terceiro conflito fosse catastrófico e talvez terminal. 
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No final do século, entretanto, as elites e instituições da União Européia es¬ 
tavam a tal ponto entrelaçadas e interdependentes que um conflito armado, 
embora sempre possível, tornara-se, de certa maneira, inconcebível. Por isso, 
a “Europa” era um objeto de desejo para membros aspirantes, tais como a 
Letônia e a Polônia, um trajeto de fuga do passado e uma apólice de seguro 
para o futuro. Mas, ironicamente, foi por isso também que os líderes da pró¬ 
pria UE se mostraram tão inoperantes diante da realidade da guerra nos 
Bálcãs. 

A humilhação diante da Iugoslávia ^ 8 8 é um lembrete de que a União 
Européia não consegue escapar de seus defeitos. Por não ser um Estado, a Un¬ 
ião pôde reunir cerca de 450 milhões de pessoas numa mesma comunidade, 
vagamente articulada, com baixos níveis de dissidência. Mas, por não ser um 
Estado — porque a lealdade principal dos seus cidadãos permanece compro¬ 
metida com o país onde se encontram, cujas leis respeitam, cujo idioma falam 
e ao qual pagam seus impostos —, a UE não dispõe de mecanismo para de¬ 
terminar ou fazer valer seus próprios interesses de segurança. 

Isso não quer dizer que a “Europa” não tenha uma política externa comum. 
Ao contrário, a Comunidade Européia e sua sucessora, a União Européia, há 
muitas décadas têm demonstrado bastante eficiência ao propor e defender 
seus interesses em fóruns internacionais e perante concorrentes estrangeiros. 
No entanto, desde o início, tais interesses têm sido definidos em termos pre¬ 
dominantemente econômicos — melhor dizendo, protecionistas. Os ministros 
da Economia e comissários de comércio têm travado uma batalha campal com 
Washington a respeito de incentivos fiscais oferecidos a exportadores norte- 
americanos e de restrições impostas a produtos europeus. 

Mais controverso é o fato de que a UE tem lutado e conseguido manter el¬ 
evadas tarifas externas em defesa dos agricultores europeus subsidiados — re¬ 
stringindo o livre-comércio de mercadorias como açúcar, por exemplo, em 
detrimento de agricultores na África e na América Central.389. Mas embora 
deleguem a Bruxelas a responsabilidade de representá-los na Organização 
Mundial do Comércio e em outros órgãos, os países membros da UE — inclus¬ 
ive os mais poderosos — guardam para si o atributo vital de qualquer Estado 
moderno. A União Européia não tem exército. 

Em certa medida, isso é um acidente da História. No início da década de 
1950, muita gente pensava que no futuro os europeus ocidentais poderiam e 
deveriam administrar seus interesses militares coletivamente — numa reunião 
da Assembléia do Conselho da Europa, realizada em agosto de 1950, Paul 
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Reynaud, da França, chegou a defender a criação de um Ministério da Guerra 
europeu. Mas a derrota da proposta de criação de uma Força Européia de De¬ 
fesa (ver Capítulo 8) e a incorporação da Alemanha Ocidental à OTAN 
puseram um ponto final nesses planos (ao menos para uma geração); em vez 
disso, a Europa Ocidental se aconchegou sob o guarda-chuva nuclear dos 
EUA. 

Após o fim da Guerra da Coréia e do recuo da noção de império, todos os 
países do Oeste Europeu cortaram os orçamentos de defesa. Na seqüência da 
queda do comunismo, os gastos com o setor militar diminuíram ainda mais. 
No final dos anos 8o, o índice médio relativo a gastos de defesa incorridos 
pelos integrantes da OTAN decaíra para 3,4% do PIB; em 2003, a Dinamarca 
despendeu apenas 1,6% do PIB com defesa; a Itália, 1,5%; a Espanha não mais 
do que 1,4%. Somente franceses e britânicos gastaram bem mais, embora em 
nenhum desses casos o gasto excedesse 5% — índice desprezível para os 
padrões históricos. 

Além disso, nenhuma das Forças Armadas existentes na Europa estava sob 
controle “europeu”, nem estaria no futuro próximo, a despeito de planos 
anunciados em 2000 para uma “Força de Reação Rápida” européia. Embora 
já existisse há alguns anos a figura do comissário europeu para Relações Ex¬ 
teriores, desde o Tratado de Amsterdã, as funções desse comissário estavam 
acumuladas (e a autoridade do cargo, portanto, diminuída) com as do alto 
representante para Política Externa e de Segurança, subordinado diretamente 
ao Conselho de Ministros da UE. E nem o comissário nem o alto represent¬ 
ante tinham autoridade para estabelecer suas próprias políticas, enviar Forças 
Armadas, falar de política externa ou se manifestar em nome dos ministros, a 
menos que previamente instruídos. A pergunta sardónica formulada por 
Henry Kissinger numa década anterior — “Se eu quiser telefonar para a 
Europa, que número devo chamar?” — não perdera a força. 

Mas essas limitações — o fato de que, apesar do tamanho e da riqueza, a UE 
não era um Estado, muito menos uma grande potência — serviram, paradox¬ 
almente, para realçar a imagem da União, interna e externamente. Nesse par¬ 
ticular, a UE começava deveras a fazer lembrar a Suíça, repositório de agên¬ 
cias e de cooperação internacional, modelo de estratégias “pós-nacionais” 
voltadas para a solução de problemas e coesão social: nem tanto uma rede de 
instituições ou um código de leis, mas um conjunto de valores — “valores 
europeus” — encarnados na nova Carta dos Direitos Fundamentais. 
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Se os valores e as regras dessa nova Europa estavam sob pressão no final do 
século XX, tal pressão não vinha dos Estados já estabelecidos, contra os quais 
a idéia de “Europa” tinha sido equivocadamente justaposta. Antes, tanto a UE 
quanto os diversos países membros agora encaravam uma onda de desafios 
econômicos e sociais sem precedentes, provocada por forças que fugiam ao 
controle dessas mesmas nações, forças que em sua maioria estavam, de algum 
modo, associadas com o que começava a ser chamado de “globalização”. 


A globalização nada tinha de muito misterioso. Havia, inclusive, precedentes 
— o impacto de novas e rápidas redes de transporte e comunicações na eco¬ 
nomia mundial registrado no final do século XIX foi, no mínimo, tão 
dramático quanto a transformação causada pela Internet e pela desregula- 
mentação e liberalização dos mercados financeiros, um século mais tarde. 
Tampouco era novidade a distribuição desigual dos benefícios do livre-comér¬ 
cio — muito menos quando, no final do século XX, assim como nos anos que 
antecederam 1914, os sistemas de comércio internacional serviam sistematica¬ 
mente aos interesses dos ricos e poderosos. 

Mas, segundo a perspectiva européia, as transformações mais recentes ob¬ 
servadas na economia mundial constituíam novidade sob um aspecto import¬ 
ante. No final do século XIX, os Estados europeus apenas começavam a ex¬ 
pandir o alcance doméstico: com o tempo, muitos desses Estados seriam pro¬ 
prietários, gestores e reguladores de grandes segmentos da economia. Os gas¬ 
tos do governo — financiados através do recolhimento dos novos impostos 
progressivos — aumentariam sensivelmente, em parte para custear guerras, 
mas também para atender às necessidades sociais e previdenciárias sobre as 
quais o Estado agora assumia responsabilidade. 

A internacionalização econômica ocorrida na década de 1990, entretanto, 
surgiu na seqüência da primeira grande onda de privatizações na Europa e 
propiciou condições para futuras privatizações (ver Capítulo 17). O Estado 
europeu agora recuava — primeiramente, na Grã-Bretanha, depois na maioria 
da Europa Ocidental e, finalmente, no antigo leste comunista —, processo es¬ 
timulado também pela implementação, depois de 1987, do Ato Único 
Europeu, com suas provisões de livre concorrência dentro e fora das fronteir¬ 
as. Através de fusões, aquisições e internacionalização de operações, as 
empresas agora operavam em escala global. A produção e distribuição de mer¬ 
cadorias, muitas vezes, ficavam fora do controle dos países. 
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Quanto ao dinheiro, este começava a se multiplicar e migrar de um modo 
que seria impensável poucos anos antes. Em 1980, a soma de todos os em¬ 
préstimos bancários internacionais foi de 324 bilhões de dólares; em 1991, 
esse valor subira para 7,5 trilhões — um incremento de 2.000% em pouco 
mais de uma década. E isso era só o começo. O controle sobre o movimento do 
capital — procedimento eliminado pela maioria dos Estados europeus no de¬ 
correr dos anos 80 — agora parecia tão antiquado quanto o racionamento de 
gêneros alimentícios. O crack de setembro de 1992 — quando primeiro o 
Reino Unido e depois a Itália foram forçados a sair do Sistema Monetário 
Europeu e obrigados a desvalorizar suas moedas, cedendo à pressão de espec¬ 
uladores e investidores institucionais cujas atividades os mencionados países 
não podiam impedir — foi um momento extremamente simbólico. 

As vantagens dessa revolução para a economia internacional eram evid¬ 
entes. O capital para investimento, não mais restrito a fronteiras nacionais, a 
regimes de câmbio, nem a regras monetárias locais, fluía livremente aonde se 
fizesse necessário (e aonde houvesse expectativa de lucro) — já em 1990, 34% 
da dívida alemã estavam nas mãos de estrangeiros. Mas havia desvantagens 
também: as indústrias européias, com margens de lucros limitadas pelos 
salários elevados e os custos gerais indiretos da mão-de-obra especializada na 
Alemanha, França ou Suécia, agora podiam procurar não apenas investidores 
internacionais, mas também mão-de-obra mais maleável e barata no exterior. 

Em vez de importar para a Europa a mão-de-obra barata existente em 
países pobres — conforme era feito no passado —, firmas alemãs, britânicas 
ou francesas agora achavam mais eficiente exportar as fábricas, instalando-as 
no Brasil ou na Nigéria, em Portugal ou na Romênia, e vender seus produtos, 
diretamente, para mercados pelo mundo afora. Isso acelerou a desindustrial- 
ização da Europa Ocidental, aumentando o desemprego que já era crônico em 
muitas regiões — e onerando o Estado em termos de seguro-desemprego e 
outros encargos sociais. 

Quando, em abril de 2004, a última mina de carvão na França — em 
Creutzwald, na região de Mosel — fechou, ninguém sequer sugeriu que os 
mineradores pudessem encontrar algum outro tipo de trabalho fixo. O 
desemprego na região de Mosel ficava em torno de 10% da população ativa; 
mais ao norte, nos antigos vilarejos de mineração situados ao longo da divisa 
com a Bélgica, o índice chegou a 15%. No total, a França perdeu 1,5 milhão de 
empregos no setor industrial durante as três últimas décadas do século, a 
maioria a partir de 1980. A Espanha, que logo deixou de acumular vantagens 
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por ser à época um dos países mais atrasados da Europa Ocidental, depois da 
transição para a democracia, perdeu 600 mil empregos em vinte anos. No 
auge da recessão, registrado em meados da década de 1990, 44% da força de 
trabalho espanhola com menos de 25 anos estavam desempregados. 

Desemprego não era novidade. E considerando a generosa rede previden- 
ciária existente na maioria dos países da UE, o impacto econômico do 
desemprego sobre os indivíduos e as comunidades não se comparava à devast¬ 
ação ocorrida no período entre as duas guerras mundiais (as conseqüências 
psicológicas são outra questão). Mas a novidade sobre os custos sociais dos 
distúrbios econômicos verificados nos últimos anos do século XX foi que o 
fenômeno ocorreu em tempos de prosperidade. A privatização e a abertura 
dos mercados financeiros haviam gerado grande riqueza, ainda que para pou¬ 
cos; em certos lugares — Londres, digamos, ou Barcelona —, as conseqüências 
eram absolutamente visíveis. E, graças à diminuição das distâncias e ao 
aumento na velocidade das comunicações — via computador e mídia eletrôn¬ 
ica —, informações sobre o modo de vida das pessoas ficavam prontamente 
disponíveis a todos. 

Foi essa sensação de contraste gritante entre riqueza e pobreza, prosperid¬ 
ade e insegurança, fartura particular e miséria pública que instigou uma cres¬ 
cente desconfiança na Europa em relação às tão propaladas virtudes dos livres 
mercados e da globalização irrestrita — embora muitos europeus fossem os 
beneficiários diretos das mudanças por eles próprios agora criticadas. No pas¬ 
sado, esse tipo de sentimento — somado à pressão do movimento trabalhista e 
ao interesse dos políticos — talvez tivesse causado um recuo a alguma forma 
de protecionismo limitado. 

Contudo, os governos estavam agora de mãos amarradas, e o movimento 
trabalhista, no sentido tradicional, praticamente já não existia. Somente na 
França a força de trabalho sindicalizada, com o apoio da opinião pública, con¬ 
seguiu durante algum tempo impedir a venda de empresas estatais: e isso 
apenas em alguns casos, como a Electricité de France, um ícone do setor 
nacionalizado no pós-guerra cujos empregados constavam entre os remanes¬ 
centes da antes gigantesca (e comandada pelos comunistas) Confédération 
Générale du Travail (CGT). Nos últimos anos do século, embora o restante do 
mercado europeu de energia estivesse passando por um processo de desregu- 
lamentação, a EdF permaneceu propriedade do Estado. 

Mas a CGT, anteriormente o principal sindicato de “colarinho azul” na 
França, era agora apenas uma sombra do que fora no passado — o movimento 
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sindical francês, como um todo, tinha perdido dois terços de seus membros, 
desde 1980 —, e os trabalhadores agora representados já não eram típicos do 
contingente trabalhista, na França ou em qualquer outro lugar. O trabalho em 
si havia mudado. Em muitos locais, surgia um novo sistema, composto de 
quatro classes. No topo ficava a nova camada profissional: metropolitana, cos¬ 
mopolita, próspera e letrada — não raro ligada a bancos e outros agentes fin¬ 
anceiros, os maiores beneficiários da nova economia global. Depois vinha um 
segundo nível, um núcleo protegido de empregados — em fábricas, empresas 
de serviços ou no setor público —, com empregos razoavelmente estáveis e 
muitos benefícios e garantias ainda a salvo. 

Um terceiro nível consistia em pequenas empresas e serviços (lojistas, 
agentes de viagem, alfaiates, técnicos em eletrônica etc.), no mais das vezes de 
propriedade e operadas por comunidades imigrantes ou seus descendentes 
(árabes, no caso da França; turcos ou curdos, na Alemanha; sul-asiáticos, na 
Grã-Bretanha). Aqui cabe acrescentar a respeitável economia do sul da 
Europa, tipicamente de base familiar. Na Itália, onde tudo, desde sapatos a 
têxteis e peças de maquinaria, era muitas vezes produzido e distribuído fora 
do alcance do radar da economia oficial, estimava-se que, em 1997, o setor 
“informal” contribuísse, no mínimo, com um quarto do Produto Interno Bruto 
do país. Em Portugal, tal índice — por certo uma estimativa — era de 22%; 
mas em algumas regiões — como na cidade de Braga, no extremo norte — 
trabalhadores “extra-oficiais” chegavam a somar 45% da força de trabalho 
local. 

Então havia o quarto nível — o que crescia de modo mais acelerado, form¬ 
ado por indivíduos, contratados (ou não), em empregos que careciam da es¬ 
tabilidade (a longo prazo) que caracterizava o trabalho especializado e dos be¬ 
nefícios que haviam se tornado padrão durante os anos de crescimento nas 
décadas de 50 e 60. É bem verdade que o índice de desemprego em alguns 
países — Grã-Bretanha ou Holanda — caíra para patamares auspiciosos, o 
que, segundo os rumores, comprovava as ações benéficas do mercado livre e 
globalizado. Mas muita gente que já não constava das estatísticas de 
desemprego — sobretudo mulheres e jovens — agora desempenhava funções 
de baixa remuneração, em meio expediente e sem benefícios; ou então trabal¬ 
hava sob contrato, mas por tempo determinado, em programas subsidiados 
ou apoiados pelo Estado. 

Os cidadãos cujos salários não supriam o seu próprio sustento e o sustento 
da família ainda podiam recorrer ao Estado previdenciário, e muitos o 
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fizeram. No Reino Unido, onde a investida do thatcherismo contra o Estado e 
a sociedade se fez sentir severamente, 14 milhões de pessoas agora viviam na 
pobreza, inclusive 4 milhões de criancas. 3Q0 Uma pessoa em cada cinco de¬ 
pendia de programas de Auxílio Pecuniário ou Crédito-família para se manter 
acima do limiar de pobreza. A situação dos sem-teto, que ao menos no norte 
da Europa fora solucionada no final da década de 1950, ressurgia: no decorrer 
dos governos de Thatcher, o número de sem-teto em Londres cresceu dez 
vezes. Em meados dos anos 90, esse número chegara a 80 mil. A poucos 
quilômetros de onde o metro quadrado era um dos mais caros do mundo, de¬ 
terminadas áreas da capital britânica começavam a parecer a “Londres Mar¬ 
ginalizada”, notória no final da era vitoriana. 3Qi 

Enquanto, no passado, viradas econômicas positivas costumavam guindar 
muitos pobres a empregos com melhor remuneração e mais estabilidade, no 
presente isso já não acontecia. Em outras palavras, a Europa estava gerando 
uma subclasse, em plena fartura. Conforme já nos anos 60 previra o sociólogo 
francês André Gorz, o fim da era industrial provocaria o surgimento de uma 
nova casta de trabalhadores esporádicos, temporários — uma “classe nula, de 
trabalhadores nulos”—, a um só tempo à margem da vida moderna e, de certo 
modo, no cerne da vida moderna.392 

A exemplo da sua equivalente norte-americana, a subclasse européia era 
definida não apenas por pobreza e desemprego (ou subemprego), mas sobre¬ 
tudo (e cada vez mais) por raça: em meados dos anos 90, o índice de 
desemprego em Londres, entre negros, chegou a 51%. Os desvalidos, a exem¬ 
plo da Europa como um todo no final do século, eram notadamente mul¬ 
tinacionais — ou “multiculturais”, conforme a nova nomenclatura, criada em 
reconhecimento ao fato de que muitos holandeses, alemães ou britânicos de 
pele escura eram europeus nativos e também filhos, ou mesmo netos, de 
imigrantes marroquinos, turcos ou paquistaneses. Cidades como Roterdã ou 
Leicester eram agora multilíngües e multicores, de um modo que teria cau¬ 
sado espanto a qualquer um que lá retornasse após uma ausência de apenas 
duas décadas. Em 1998, jovens brancos eram minoria nas escolas públicas 
secundárias do centro de Londres. 

As maiores cidades da Europa, principalmente Londres, eram agora dever¬ 
as cosmopolitas. Embora os empregos urbanos bem remunerados ainda se 
destinassem a europeus (e norte-americanos) brancos, quase todo o trabalho 
mal remunerado, desde limpeza urbana à puericultura, já não era desempen¬ 
hado por europeus de “segunda classe”, provenientes do Alentejo ou do 
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Mezzogiorno, mas por “minorias”, freqüentemente negras ou pardas, sendo 
que muita gente não tinha carteira de trabalho. De acordo com os números 
oficiais, o aumento do número de estrangeiros residentes em Londres e no 
sudeste da Inglaterra entre 1992 e 2002 era de 700 mil; mas o total real era 
bem mais elevado. 

A imigração, embora sempre desestimulada e rigorosamente controlada em 
toda a Europa Ocidental, ainda era um importante fator demográfico: entre as 
crianças, já mencionadas, que viviam no centro de Londres em 1998, um terço 
não usava o inglês como primeira língua. Muitas dessas crianças eram filhos 
de refugiados, que haviam se multiplicado após as guerras iugoslavas; outras 
eram filhos de trabalhadores sazonais egressos do sudeste e do centro da Ásia, 
do Oriente Médio e da África — muitos dos quais em condições de ilegalidade 
e, portanto, sem documentação. 

Na Alemanha, onde as condições para o asilo eram (e continuam sendo) as 
mais generosas da Europa, 393, mas onde era bastante difícil para os 
imigrantes obter a cidadania, estimava-se que no final do século havia cerca 
de 5 milhões de pessoas em tal situação — incluindo familiares e dependentes. 
No início do século novo, a maioria dos indivíduos que buscava asilo na Ale¬ 
manha era proveniente do Iraque, da Turquia e de países que constituíam a 
antiga Iugoslávia, mas havia um número crescente de egressos do Irã, do 
Afeganistão, da Rússia e do Vietnã. 

O temor de que a Europa Ocidental fosse “invadida” por “refugiados car¬ 
entes”, imigrantes ilegais, exilados etc. contribuía para a total falta de entusi¬ 
asmo pela expansão da UE. Já na década de 1980, trabalhadores ilegais ori¬ 
ginários da Polônia se faziam presentes em grandes números na construção 
civil britânica e alemã. Mas o problema não era tanto a Polônia, nem a Hun¬ 
gria, nem os futuros países membros da Europa Central, e sim as terras a 
leste. Em 1992, na própria Polônia havia 290 mil imigrantes em situação “ir¬ 
regular”, a maioria vinda da Bulgária, da Romênia e da antiga URSS; a Hun¬ 
gria, com uma população de apenas 10 milhões, abrigava mais de 100 mil exil¬ 
ados. Embora a vida na Hungria — na Eslováquia ou na República Tcheca — 
fosse dura, não era insuportável, e a distância que separava esses países dos 
vizinhos ocidentais já começava a diminuir, ainda que lentamente. En¬ 
tretanto, o abismo entre a Europa Central e o restante da Europa pós- 
comunista ficava cada vez maior. 

Por conseguinte, embora no final dos anos 90 o salário mensal médio na 
Polônia e na República Tcheca já beirasse 400 dólares, na Bielo-Rússia, 
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Ucrânia e Romênia o valor ficava em torno de 8o; na Bulgária, 70; e na 
Moldávia, apenas 30 — este último um valor distorcido, pois fora da capital, 
Chisinau, a renda era mais baixa, numa população em que 48% das pessoas 
ainda trabalhavam na terra. E, ao contrário da Polônia, ou mesmo da Bul¬ 
gária, a condição das antigas Repúblicas soviéticas não mostrava sinais de 
melhora: em 2000, um cidadão da Moldávia em cada dois ganhava menos de 
220 dólares por ano — apenas 19 por mês. 

Em tais circunstâncias, a única esperança para os moldávios — ucranianos 
ou mesmo muitos russos que viviam fora dos grandes centros urbanos — era 
encontrar trabalho no Ocidente. E, portanto, uma grande parte dessa gente — 
sobretudo mulheres jovens — acabava nas mãos do crime organizado, sendo 
exportada para a UE, através da Romênia e dos Bálcãs, para ser empregada 
em oficinas e restaurantes, na melhor das hipóteses, e, na pior e mais fre- 
qüente, para trabalhar na prostituição — na Alemanha, na Itália ou até na 
Bósnia, atendendo a uma clientela bem paga de soldados ocidentais, fun¬ 
cionários e “voluntários de ajuda humanitária”. Portanto, “trabalhadores con¬ 
vidados”, recrutados na Moldávia e na Ucrânia, juntavam-se aos ciganos para 
compor a camada mais baixa da pirâmide multicultural do continente. 304 

As vítimas do comércio do sexo eram, de modo geral, invisíveis — a exem¬ 
plo de gerações anteriores de migrantes brancos provenientes das margens da 
Europa, elas se misturavam facilmente com a maioria local, e por isso era tão 
difícil para a polícia e para os serviços sociais localizá-las. Porém, a maioria 
das pessoas que os sociólogos e pensadores franceses descreviam como les ex- 
clus (“os excluídos”) era perfeitamente visível. Nem tanto de pessoas excluídas 
de oportunidades de trabalho, mas de “oportunidades de vida”, consistia a 
nova subclasse: indivíduos fadados a permanecer excluídos da comunidade 
econômica, com filhos que não recebiam boa educação, famílias isoladas em 
deprimentes blocos de apartamentos nas periferias das cidades, onde não 
havia comércio, serviços, nem transporte. Em 2004, um estudo do Ministério 
do Interior da França concluiu que cerca de 2 milhões de pessoas viviam nes¬ 
sas condições, em guetos urbanos, padecendo de exclusão social, discrimin¬ 
ação racial e altos níveis de violência doméstica. Em alguns desses quartiers 
chauds, o desemprego juvenil chegava a 50%; os mais afetados eram os jovens 
de origem argelina ou marroquina. 

Com freqüência, essa subclasse era marcada não apenas pela cor, mas tam¬ 
bém pela fé, pois, além de ser multicultural, a União Européia era agora, cada 
vez mais, multirreligiosa. Os cristãos continuavam sendo a grande maioria, 



- 54 J f**4 2 

embora muitos fossem não-praticantes. Os judeus eram agora pequena 
minoria, com números significativos apenas na Rússia, França e, em grau bem 
menor, no Reino Unido e na Hungria. Mas os hindus e, sobretudo, os muçul¬ 
manos eram agora uma presença substanciosa e visível no Reino Unido, na 
Bélgica, Holanda e Alemanha, bem como nas maiores cidades da Escand¬ 
inávia, Itália e Europa Central. E — entre as principais religiões presentes na 
Europa — o número de seguidores do islã crescia rapidamente. 

Já nos primeiros anos do século XXI, havia talvez 6 milhões de muçul¬ 
manos na França (a maioria vinda do norte da África) e um número quase 
igual na Alemanha (principalmente de origem turca ou curda). Ao lado dos 
quase 2 milhões de muçulmanos no Reino Unido (a maioria do Paquistão e de 
Bangladesh) e de uma presença significativa nos países do Benelux e na Itália, 
esses números apontavam um total aproximado de 15 milhões de muçul¬ 
manos na UE. 

A presença muçulmana em comunidades até então predominantemente 
seculares impunha questões difíceis para a política social: Quais regras adotar 
para o uso de trajes religiosos ou símbolos nas escolas públicas? Até que 
ponto o Estado deveria estimular (ou desestimular) instituições e instalações 
culturais separadas? Seria benéfica a política de apoio às comunidades multi¬ 
culturais (e, portanto, separadas) ou deveriam as autoridades procurar facilit¬ 
ar ou mesmo induzir a integração? A política oficial francesa defendia a integ¬ 
ração cultural e proibia a exibição de símbolos religiosos nas escolas; em out¬ 
ros locais, notadamente na Grã-Bretanha e Holanda, havia mais tolerância à 
diferença cultural e à identificação religiosa explícita. Mas, por toda parte, as 
opiniões se dividiam (ver Capítulo 23). 

Se tais questões logo passaram para o topo das pautas políticas nacionais e 
cada vez mais se inseriam nos debates sobre imigração e asilo político, isso se 
devia à crescente apreensão, em todo o continente, diante do surgimento de 
uma nova geração de partidos xenófobos. Alguns desses partidos tinham 
raízes numa era anterior de políticas sectárias ou nacionalistas; outros — a ex¬ 
emplo do Dansk Folkeparti (cujo sucesso foi surpreendente) ou do List Pim 
Fortuyn, este na Holanda — eram bem recentes. Mas todos tinham se 
mostrado bastante competentes na manipulação do sentimento 
“antiimigrante”. 

Fosse, como no caso do Partido Nacional Britânico, atacando “minorias ét¬ 
nicas” ou, como a Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, condenando 
“imigrantes” — na Alemanha, o termo predileto era “estrangeiro” ou 




“forasteiro” —, os partidos da extrema direita conseguiram recrutar muita 
gente no período em questão. De um lado, o crescimento mais vagaroso, com¬ 
binado com a vulnerabilidade diante das forças econômicas globais, expunha 
muitos trabalhadores a um nível de insegurança econômica sem precedentes 
na memória viva. Por outro lado, as velhas instituições da esquerda já não po¬ 
diam denunciar essa insegurança sob o rótulo de “classe”; não por acaso, a 
Frente Nacional muitas vezes obtinha os melhores resultados em distritos que 
anteriormente eram baluartes do Partido Comunista. 

A presença cada vez mais numerosa de uma minoria visível e culturalmente 
estrangeira — e a perspectiva de mais estrangeiros se valendo da previdência 
ou roubando “nossos” empregos, depois que fossem abertas as comportas do 
Leste Europeu — caiu como sopa no mel para a nova direita. Declarando que o 
“barco está lotado” — ou que os governos haviam vendido o controle das fron¬ 
teiras em troca de “interesses cosmopolitas”, ou para os “burocratas de 
Bruxelas” —, demagogos populistas prometiam suspender a imigração, repat¬ 
riar “estrangeiros” e devolver o Estado aos sofridos cidadãos brancos, margin¬ 
alizados em seus próprios países. 

Comparada ao fascismo da era anterior, essa nova manifestação de xenofo¬ 
bia talvez parecesse branda — mas, na Alemanha, no início dos anos 90, es¬ 
trangeiros e minorias foram alvo de uma onda de ódio que fez com que alguns 
observadores expressassem grande preocupação: Günter Grass denunciou a 
indiferença autocentrada da política cultural da Alemanha Ocidental, bem 
como o entusiasmo míope do país por uma unidade “imerecida”, argument¬ 
ando que a responsabilidade pela violência racista (sobretudo nas cidades in¬ 
dustriais agonizantes da antiga RDA, onde o sentimento contrário aos es¬ 
trangeiros era mais intenso) deveria recair sobre os ombros da elite política do 
país — complacente e amnésica. 

Mas mesmo que o nível de violência fosse contido, a escala de apoio popu¬ 
lar à nova direita era motivo de grande preocupação. Na vizinha Áustria, sob a 
liderança de Jõrg Haider, jovem e fotogênico líder, o Partido da Liberdade 
(PL) — herdeiro da Liga dos Independentes, no pós-guerra, mas suposta¬ 
mente livre das associações da Liga com o nazismo — cresceu rapidamente 
nas pesquisas, apresentando-se como defensor dos “pequenos”, esquecidos 
pela colaboração mutuamente benéfica dos dois grandes partidos e ameaça¬ 
dos pela multidão de “criminosos”, “drogados” e pela “ralé estrangeira” que 
invadia a pátria. 
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Para não descumprir a lei, Haider teve o cuidado de evitar condutas que o 
identificassem por demais com a nostalgia pelo nazismo. De modo geral, o 
austríaco (tanto quanto Jean-Marie Le Pen) só revelava seus preconceitos in¬ 
diretamente — por exemplo, identificando, como exemplos daquilo que o 
ofendia na vida pública pessoas que por acaso eram judias. Haider e seus 
seguidores sentiam-se mais à vontade diante de novos alvos, como a União 
Européia: “Nós, austríacos, não deveríamos responder à UE, nem a 
Maastricht, tampouco a essa ou àquela idéia internacional, mas sim a esta 
nossa Pátria.” 

Nas eleições legislativas austríacas de 1986, o Partido da Liberdade, lid¬ 
erado por Haider, conquistou 9,7% dos votos. Quatro anos depois, o índice 
subiu para 17%. Nas eleições de outubro de 1994, o PL abalou a sociedade 
vienense ao atingir 23%, apenas quatro pontos abaixo do Partido Popular, que 
governara o país ao longo de 25 anos, desde o final da guerra, e que ainda 
dominava as províncias rurais da Áustria. Mais assustador foi o fato de que 
Haider conseguira grande apoio junto ao eleitorado da classe operária de Vi¬ 
ena, tradicionalmente socialista. Considerando que (de acordo com pesquisas 
realizadas em 1995) um austríaco em cada três concordava com a visão de 
Haider de que “trabalhadores convidados” e outros estrangeiros na Áustria 
gozavam de benefícios e privilégios em excesso, tais resultados não devem 
surpreender. 

A influência de Haider chegou ao auge no final do século, na esteira das 
eleições de outubro de 1999, quando seu partido teve o apoio de 27% dos 
eleitores austríacos, empurrando o Partido Popular para a terceira posição e 
ficando a apenas 290 mil votos dos socialistas (vencedores). Em fevereiro de 
2000, diante do assombro um tanto exagerado dos parceiros europeus da 
Áustria, o Partido Popular formou um governo de coalizão com o Partido da 
Liberdade (embora não incluindo o próprio Haider). Mas o novo chanceler 
austríaco, Wolfgang Schüssel, agira com perspicácia: o Partido da Liberdade 
era um movimento de protesto, um partido do tipo “fora com eles”, que exer¬ 
cia grande apelo junto “ao povo explorado e cansado de mentiras” (para citar 
Pierre Poujade, protótipo do populista). Depois que se visse no governo, ex¬ 
posto ao desgaste da administração e obrigado a dividir responsabilidades por 
políticas impopulares, o partido logo perderia o charme. Nas eleições de 2002, 
o PL obteve apenas 10,1% dos votos (ao passo que o Partido Popular subira 
para 43%). Nas eleições européias de 2004, o partido de Haider se viu reduz¬ 
ido a 6,4% do eleitorado. 
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A ascensão e o declínio de Haider (que, no entanto, manteve a popularid¬ 
ade como governador da Caríntia, sua terra natal) foram emblemáticos da tra¬ 
jetória de outros partidos contrários aos estrangeiros. Depois de conquistar 
17% dos votos em 2003, na seqüência do assassinato do líder, o List Pim For- 
tuyn avançou pelas fileiras do governo holandês, mas sua base de apoio des¬ 
moronou, não passando de 5% nas eleições seguintes, e a representação parla¬ 
mentar do partido caiu de 26 para oito. Na Itália, a ascensão da Liga do Norte 
nos escalões governamentais sob as asas de Berlusconi provocou uma queda 
brusca do apoio ao partido. 

Na Dinamarca, o Dansk Folkeparti, após sair da obscuridade em 1995, 
tornara-se, em 2001, o terceiro maior contingente parlamentar do país. 
Mantendo-se longe do governo e focalizando, quase exclusivamente, a questão 
da imigração, o partido e a líder Pia Kjaersgaard conseguiram alavancar um 
inusitado poder de influência. Os dois principais partidos dinamarqueses — 
Liberal e Socialdemocrata — agora competiam entre si, com sua recém- 
descoberta “firmeza” no que dizia respeito à legislação sobre asilo político e 
residentes estrangeiros. “Nós”, como disse Kjaersgaard depois que seu partido 
garantiu 12% dos votos nas eleições de 2001, “estamos no controle da situ¬ 
ação”. 3S5 

Quase não mais havendo políticos tradicionais, de esquerda ou direita, que 
ousassem parecer “brandos” diante de tais questões, Kjaersgaard estava certa. 
Até o diminuto e agressivo Partido Nacional Britânico (PNB) fez sombra às 
políticas dos governos do Novo Trabalhismo no Reino Unido. Até então 
sempre à margem — sua melhor atuação recente fora a conquista de 7% dos 
votos, em 1997, num bairro da zona leste de Londres, onde bengalis haviam 
tomado o lugar dos judeus na condição de minoria étnica local —, o PNB ob¬ 
teve 11.643 votos (14%), quatro anos mais tarde, em dois bairros de Oldham, 
antiga cidade de mineração, em Lancashire, onde conflitos raciais haviam ex¬ 
plodido pouco tempo antes das eleições. 

Esses números eram desprezíveis, se comparados ao que ocorria no contin¬ 
ente, e o PNB não chegou nem perto de conquistar um assento parlamentar. 
Porém, visto que as preocupações do PNB (de acordo com as pesquisas de 
opinião) pareciam refletir uma apreensão generalizada no país, a extrema 
direita conseguiu assustar o primeiro-ministro o suficiente para fazer com que 
ele apertasse ainda mais as provisões do Reino Unido (já pouco generosas) re¬ 
lativas a futuros imigrantes e refugiados. O estado de espírito da época fica 
evidente quando se constata que o governo do Novo Trabalhismo, mesmo 
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contando com maioria parlamentar e quase 11 milhões de votos nas eleições 
de 2001, se deixasse levar pela propaganda desse grupo neofascista que obt¬ 
ivera o apoio de apenas 48 mil eleitores no país: 0,2% dos votos, e apenas 40 
mil votos a mais do que o Partido Monstro dos Malucos. 

A França foi outra questão. Ali, a Frente Nacional tinha uma causa — 
imigrantes —, e apoio das massas: 2,7 milhões de votos nas eleições gerais de 
1986, e um líder carismático, brilhante em sua capacidade de transformar in¬ 
satisfação pública em ódio e preconceito político. Sem dúvida, a extrema 
direita jamais teria se saído tão bem se Mitterrand não houvesse cinicamente 
introduzido na França, em 1986, um sistema de representação proporcional 
destinado a garantir o sucesso parlamentar (e, portanto, a visibilidade) da 
Frente Nacional — e assim dividir e enfraquecer os partidos conservadores 
franceses. 

Mas o fato é que 4,5 milhões de eleitores apoiaram Le Pen nas eleições 
presidenciais de 1995: número que se elevou a 4,8 milhões em abril de 2002, 
quando o líder da FN alcançou um sucesso sem precedentes, chegando em se¬ 
gundo lugar nas eleições presidenciais, garantindo 17% dos votos e tirando da 
competição o candidato da esquerda, o infeliz primeiro-ministro, Lionel 
Jospin. Na França, também, a conclusão a que chegaram os políticos tradi¬ 
cionais foi de que, de algum modo, deveriam solapar o apoio a Le Pen, 
apropriando-se de suas preocupações e prometendo medidas duras a respeito 
de “segurança” e imigração, sem explicitamente recorrer à linguagem de Le 
Pen — ou ao seu programa (“A França para os franceses” e repatriação para 
todos os demais). 

A despeito das ligações de Le Pen com a antiga tradição política de extrema 
direita — o apoio que, na juventude, ele oferecera aos poujadistas, sua pas¬ 
sagem por organizações obscuras de extrema direita durante a guerra com a 
Argélia e sua cuidadosamente articulada defesa de Vichy e da causa pétainista 
—, o movimento por ele encabeçado, a exemplo de movimentos congêneres 
por todo o continente, não podia ser descartado como, simplesmente, uma re¬ 
gurgitação atávica e nostálgica do passado fascista europeu. Por certo, nem 
Fortuyn nem Kjaersgaard poderiam ser assim caracterizados. Na verdade, 
ambos faziam questão de enfatizar o desejo de resguardar a conhecida toler¬ 
ância de seus respectivos países — ameaçada, afirmavam eles, pelo fanatismo 
religioso e por práticas culturais retrógradas das novas minorias muçulmanas. 

Tampouco era o Partido da Liberdade austríaco um movimento nazista; e 
Haider não era Hitler. Ao contrário, ele fazia absoluta questão de ressaltar 
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suas credenciais no pós-guerra. Nascido em 1950, conforme sempre lembrava 
aos ouvintes, ele tivera “die Gnade der spaten Geburt a sorte de um nasci¬ 
mento tardio. Parte do sucesso de Haider — a exemplo de Christoph Blocher, 
cujo Partido Popular Suíço conquistou 28% dos votos populares em 2003, 
com uma plataforma antiimigração e anti-UE — decorria de sua habilidade de 
inserir um subtexto racista sob a imagem de modernizador, de populista de 
tendências liberais. Esse perfil agradava aos jovens eleitores: em dado mo¬ 
mento, o Partido da Liberdade foi o predileto dos austríacos com menos de 30 
anos de idade.396 

Na Áustria, assim como na França, foram o medo e o ódio aos imigrantes 
(na Áustria, aqueles provenientes do leste; na França, do sul — em ambos os 
casos de terras antes dominadas pelos dois países) que substituíram as velhas 
obsessões — sobretudo o anti-semitismo — como o elo que une a extrema 
direita. Mas os novos partidos contrários ao sistema também se beneficiaram 
de algo mais: mãos limpas. Excluídos do governo, esses partidos não se su¬ 
jaram com a corrupção que no início dos anos 90 parecia corroer as raízes do 
sistema europeu. Não apenas na Romênia, na Polônia ou (principalmente) na 
Rússia, onde a corrupção podia ser explicada como um custo colateral da 
transição para o capitalismo, mas no centro democrático do continente. 

Na Itália, onde desde a guerra os democratas cristãos gozavam de uma re¬ 
lação amigável e lucrativa com banqueiros, empresários, empreiteiros, chefões 
municipais, funcionários públicos e — segundo muitos boatos — com a Máfia, 
uma nova geração de magistrados, demonstrando grande coragem, começou a 
reverter o quadro de décadas de silêncio público. Ironicamente, o primeiro a 
cair foi o Partido Socialista, derrubado pelo escândalo da tangentopoli (cidade 
do suborno), em 1992, na seqüência de investigações sobre a administração 
do PS na cidade de Milão. O partido foi humilhado, e o líder, o ex-primeiro- 
ministro Bettino Craxi, foi obrigado a cruzar o Mediterrâneo e buscar exílio na 
Tunísia. 

Mas os interesses dos socialistas estavam inextricavelmente ligados aos dos 
democratas cristãos, seus velhos parceiros de coalizão. Os dois partidos 
ficaram ainda mais desacreditados devido à subseqüente onda de prisões e 
processos, e caiu com eles toda a rede de acertos e conchavos políticos que 
moldava a política italiana havia duas gerações. Nas eleições de 1994, todos os 
principais partidos políticos do país, exceto os ex-comunistas e ex-fascistas, 
foram praticamente eliminados — embora, a longo prazo, o único beneficiário 
desse terremoto político tenha sido um ex-cantor de boate, o magnata da 
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mídia sensacionalista Silvio Berlusconi, que entrou na política menos para dar 
continuidade à “limpeza da casa” do que para garantir que seus próprios in¬ 
teresses comerciais não fossem atingidos. 

Na Espanha, um tipo de escândalo bastante diverso acabou com a carreira 
política de Felipe González, quando transpareceu, em meados dos anos 90 
(graças ao trabalho de uma jovem geração de repórteres dos diários El Mundo 
e Diário 16), que o governo de González, entre 1983 e 1987, conduzira uma 
“guerra suja” contra o terrorismo basco, permitindo e incentivando a ação de 
esquadrões da morte, que praticavam seqüestros, tortura e assassinatos. Isso 
ocorria na Espanha e até mesmo do outro lado da fronteira, nas regiões bascas 
da França, de onde muitas vezes partiam as operações do ETA (ver Capítulo 
14 ). 

Diante da reputação do ETA, o fato talvez não bastasse para desacreditar o 
carismático González — em conseqüência do cínico estado de espírito do povo 
nos últimos anos de Franco, muitos contemporâneos de González haviam 
crescido com uma visão bastante utilitária do Estado e de suas leis —, mas 
surgiram outras revelações de suborno e tráfico de influência por parte de 
companheiros de González, práticas que ecoavam o exemplo italiano e sus¬ 
citavam uma apreensão generalizada sobre a condição moral da ainda incipi¬ 
ente democracia espanhola. 

Na França — na Alemanha, ou na Bélgica —, o surto de escândalos que des¬ 
figurou a vida pública nos anos 90 sugeria menos a fragilidade das instituições 
e dos valores do que o custo cada vez mais elevado da prática da democracia 
na modernidade. Política — assessorias, publicidade, consultorias — custa 
caro. Na Europa, dinheiro público para partidos políticos era severamente 
limitado pela lei e pela tradição, e, geralmente, só disponibilizado com o objet¬ 
ivo de se concorrer à eleição. Quando precisavam de mais recursos, os políti¬ 
cos, no passado, recorriam às fontes de sempre: membros do partido, sindica¬ 
tos (de esquerda), empresários e corporações. Mas esses recursos se tornavam 
escassos: a filiação aos partidos estava em declínio, os sindicatos também, e 
com o crescente consenso (transpartidário) em relação à política econômica, 
empresas e indivíduos não viam por que contribuir generosamente para de¬ 
terminado partido. 

Talvez seja compreensível que, quase universalmente, os principais 
partidos políticos da Europa Ocidental começassem a buscar meios alternat¬ 
ivos de captar fundos — precisamente no momento em que, graças à abolição 
dos controles e à globalização da economia, havia muito mais recursos 





financeiros em circulação. Na França, ficou comprovado que gaullistas e so¬ 
cialistas — a exemplo dos Democratas Cristãos, na Alemanha, e do Novo Tra- 
balhismo, na Grã-Bretanha — haviam conseguido recursos ao longo das últi¬ 
mas duas décadas de várias maneiras escusas: vendendo favores, traficando 
influência ou, simplesmente, apoiando-se mais insistentemente do que nunca 
em doadores tradicionais. 

A situação foi um pouco mais longe na Bélgica: um escândalo, entre tantos 
outros — o chamado caso Dassault/Augusta —, servirá de exemplo. No final 
da década de 1980, o governo belga contratou a compra de 46 helicópteros 
militares à empresa italiana Augusta e a reforma de aviões F-16 à empresa 
francesa Dassault. Os concorrentes à obtenção do contrato foram mantidos de 
fora. Em si mesma, a prática não era incomum, e o fato de que três países es¬ 
tavam envolvidos até confere à questão uma natureza ecumênica e pan- 
européia. 

Porém, mais tarde transpareceu que o Partido Socialista da Bélgica (então 
no governo) obtivera bons lucros com propinas nos dois negócios. Pouco 
tempo depois, em 1991, um importante político socialista que sabia demais, 
André Cools, foi morto num estacionamento, em Liège; outro, Etienne Mange, 
foi preso em 1995; e um terceiro, Willy Claes, ex-primeiro-ministro da Bélgica, 
ex-secretário-geral da OTAN (1994-1995) e ministro das Relações Exteriores 
na ocasião em que os contratos foram fechados, foi condenado, em setembro 
de 1998, por ter aceito suborno em nome do partido. Um quarto suspeito, o 
ex-general do Exército Jacques Lefebvre, intimamente envolvido no caso, 
morreu em circunstâncias misteriosas, em março de 1995. 

Se este é um relato tipicamente belga (“La Belgique”, segundo Baudelaire, 
“est sans vie, mais non sans corruption ”), talvez seja porque a duplicação e a 
diluição da autoridade constitucional no país produzira não apenas a ausência 
de fiscalização governamental, mas quase o desmantelamento de grande parte 
do aparato do Estado, inclusive o sistema de justiça criminal. Em outros loc¬ 
ais, exceto na Itália (conforme observado anteriormente), havia pouquíssima 
evidência de corrupção pessoal — a maioria dos crimes e das contravenções 
era cometida, literalmente, pelo bem do partido 3 Q 7 —, mas diversos homens 
ilustres foram forçados, de uma hora para outra, a deixar a vida pública. 

Entre tais indivíduos constava não apenas González, o ex-primeiro ministro 
francês Alain Juppé e os líderes históricos dos democratas cristãos na Itália, 
mas até o ex-chanceler alemão Helmut Kohl, o herói da unificação, cuja 
reputação ficou manchada quando ele se recusou a divulgar os nomes de 
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doadores secretos que haviam contribuído para seu partido. Se não contasse 
com imunidade funcional, o presidente francês Jacques Chirac — prefeito de 
Paris numa época em que a cidade estava inundada de suborno político e 
venda de favores — teria, certamente, engrossado as fileiras dos acusados. 

Talvez o aspecto mais impressionante desses acontecimentos seja que, em 
termos relativos, eles causaram pouco descrédito ao sistema político como um 
todo. É bem verdade que o declínio no comparecimento às urnas traduz uma 
perda de interesse em assuntos públicos, mas o fenômeno já fora detectado 
décadas antes, com o aumento dos índices de abstenção e a diminuição da in¬ 
tensidade do debate político. A verdadeira surpresa não é o surgimento de um 
novo grupo de partidos populistas de direita, mas o fato de esses partidos não 
terem se saído ainda melhor do que antes, aproveitando o desgoverno e a in¬ 
satisfação existentes desde 1989. 

Havia uma razão para tanto. Talvez os europeus tivessem perdido a fé nos 
políticos, mas no cerne do sistema europeu de governo existe algo que nem os 
partidos mais radicais ousam confrontar, algo que continua a cativar uma ali¬ 
ança quase universal. Esse algo não é, absolutamente, a União Européia, a 
despeito dos seus muitos méritos. Tampouco é a democracia: por demais ab¬ 
strata, nebulosa e talvez excessivamente invocada como objeto de admiração. 
Tampouco é a liberdade, nem o estado de direito — que há várias décadas já 
não são seriamente ameaçados no Ocidente, e que já são dados como certos 
por uma geração mais jovem de europeus, em todos os países membros da 
UE. O que une os europeus, mesmo quando criticam, veementemente, de¬ 
terminado aspecto do seu próprio estilo de atuar, é o que se convencionou 
chamar — em revelador contraste com o “American way of life” — de “modelo 
de sociedade europeu”. 


371 A Gallia Bélgica de Júlio César atravessava a linha divisória entre os territórios da Gália romana e 
dos francos, e demarcaria a fronteira entre a Europa latinizada e dominada pela França e o norte 
germânico. 

372 Os principais jornais, Le Soir e De Standaard, quase não têm leitores fora das comunidades de lín¬ 
guas francesa e holandesa, respectivamente. O resultado é que tais jornais não se preocupam em veicu¬ 
lar notícias sobre a outra metade do país. Quando alguém fala holandês na televisão valona (e vice- 
versa), legendas são introduzidas. Até os letreiros eletrônicos que prestam informações nos trens inter- 
regionais alternam holandês e francês (ou exibem os dois idiomas, como se vê em Bruxelas). Não é pi¬ 
ada dizer que o inglês é atualmente o idioma comum na Bélgica. 

373 As pessoas mais versadas em História talvez se recordassem do trecho do Mémorial de Sainte- 
Hélène, do conde de Las Cases, no qual Napoleão Bonaparte, exilado, prevê uma futura “association 
européene”, com “um código de leis, um sistema de justiça, uma moeda”. 
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374 Polônia, Hungria e República Tcheca foram admitidas em 1999, a tempo (embora relutantemente) 
de se comprometerem com o envolvimento da OTAN no Kosovo. Bulgária, Romênia, Estônia, Letônia, 
Lituânia, Eslováquia e Eslovênia foram admitidas em 2004. 

375 A recessão econômica do início dos anos 90 também ajudou, contribuindo para o entendimento 
geral, sobretudo na Suécia, de que os exportadores do país não poderiam sobreviver sem ter acesso ir¬ 
restrito ao mercado europeu. 

376 Ver Capítulo 21. O sofrimento foi real. Depois de 1989, os países do Leste Europeu perderam de 
30% a 40% da renda nacional. O primeiro país a recuperar os índices registrados em 1989 foi a Polônia 
(em 1997); outros só o fariam em 2000, ou mesmo depois. 

377 Suposição extremamente otimista. Nos anos subseqüentes à admissão da Espanha e de Portugal à 
CE em 1986, a economia desses países cresceu num ritmo entre 1% e 1,5% mais acelerado do que o 
restante da Comunidade. 

378 Em inglês, Value-Added Tax (VAT). (N. do T.) 

37Q Em I o de janeiro de 2002, um total de 600 bilhões de euros foram distribuídos eficientemente e 
introduzidos nos países da zona do euro, verdadeira façanha técnica. 

380 Se os cantões ainda funcionavam bem, isso decorria, em parte, do fato de que a máquina federal 
era muito bem lubrificada, inclusive à custa de muito dinheiro: na década de 1990, a Suíça ainda era o 
país mais rico do mundo. 

381 Citado por Kenneth Harris, em Attlee (Londres, 1984), p. 63. 

382 O declínio do número de eleitores holandeses talvez seja particularmente alarmante. Antes o 
centro do entusiasmo europeu e contribuinte generosa para a CE e a UE, a Holanda, recentemente, 
vem se retraindo — fenômeno ao mesmo tempo iluminado e acelerado pela ascensão e subseqüente as¬ 
sassinato do político direitista Pim Fortuyn. 

382 Talvez valha a pena acrescentar que em janeiro de 2004 somente um francês em idade adulta em 
cada cinqüenta era capaz de enumerar os dez novos países membros da UE. 

384 Entretanto, isso não ocorreu em todos os locais: no Reino Unido — assim como nos EUA —, a dis¬ 
tância entre ricos e pobres aumentou continuamente a partir do final dos anos 70. 

285 O TEJ não deve ser confundido com o Tribunal Europeu de Direitos Humanos, criado sob a égide 
do Conselho da Europa para fiscalizar o cumprimento da Convenção Européia para a Proteção dos 
Direitos Humanos e das Liberdades Fundamentais, que entrou em vigor em 1953. 

286 Na Constituição da Europa, de Giscard, o Artigo 3 (I) estabelece que os objetivos da União são 
“promover a paz, seus valores e o bem-estar dos povos europeus”. 

287 Citado por Andrew Moravscik em The Choice ofEurope (A escolha da Europa) (Nova York, 1998), 
p. 265. 

288 Prevista à época, com mordacidade, pelo secretário de Estado dos EUA, Lawrence Eagleburger, 
que advertiu que os europeus “vão fracassar, e vão aprender uma lição”. 

280 A UE não foi a única a subsidiar seus agricultores em detrimento de terceiros. Sequer foi a mais 
agressiva: Noruega, Suíça, Japão e EUA oferecem mais subsídios em valores per capita. Mas a UE, de 
certo modo, parecia ser mais hipócrita. Enquanto Bruxelas apregoa a virtude pelo mundo afora, suas 
próprias práticas são muitas vezes bastante seletivas. Os europeus orientais, instruídos a incorporar e 
adotar uma verdadeira biblioteca de regras expedidas pela União Européia, não deixariam de perceber 
a freqüência com que os governos do Oeste Europeu se esquivam dessas mesmas regras. 

3QQ Em 1995, de acordo com um estudo do Unicef, uma criança britânica em cada cinco vivia na 
pobreza, comparada com uma em cada dez na Alemanha, e uma em cada vinte na Dinamarca. 

3Q1 Recorrendo a critérios ligeiramente distintos para defender uma tese similar, o cientista político de 
Cambridge John Dunn divide as forças de trabalho dos países ricos em três grupos: “Os que sabem 
muito bem se cuidar no mercado, individualmente [...], os que se seguram, apenas porque pertencem a 
unidades sobreviventes de ação coletiva com uma vantagem perante ameaças, fora de proporção do 
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valor do trabalho individual de cada [...], e os que estão afundando, porque ninguém escolheria lhes 
pagar muito pelo seu trabalho”. Dunn, The Cunning of Unreason, Making Sense ofPolitics (A esper¬ 
teza da irracionalidade, fazendo sentido da política) (Londres, 2000), p. 333. 

2Q2 Gorz, como convinha a um homem do seu tempo e inclinação política, supunha que essa nova 
classe, por seu turno, fomentaria uma nova geração de movimentos sociais radicais. Até o momento há 
poucas evidências de que isso ocorra. 

202 Somente no ano de 1992, a República Federal abriu as portas para quase 250 mil refugiados 
iugoslavos. A Grã-Bretanha admitiu 4 mil; a França, apenas mil. 

204 No final do século XX, viviam na Europa cerca de 5 milhões de ciganos: quase 50 mil na Polônia; 
60 mil na Albânia; meio milhão na Hungria; e talvez 600 mil na Bulgária, na antiga Iugoslávia e na 
República Tcheca; e ao menos 2 milhões na Romênia. Os ciganos eram alvo de preconceito e abuso em 
todos os países em que viviam (sem falar de locais como a Grã-Bretanha, onde a entrada deles era 
proibida). 

2Q c : O Dansk Folkeparti nasceu de uma dissidência do Partido Progressista Dinamarquês, por seu 
turno resultante dos movimentos contrários aos impostos surgidos no início dos anos 70 (ver Capítulo 
14) e considerado, por uma nova geração de radicais, excessivamente “brando” em relação à UE e aos 
imigrantes. 

2q6 Na Suíça, onde o preconceito contra os imigrantes era geral nos cantões de língua alemã, o ra¬ 
cismo nem sempre se escondia no subtexto: um cartaz de campanha eleitoral estampava um conjunto 
de rostos escuros acima da legenda: “Os suíços estão ficando negros.” 

2Q7 Com uma exceção: Edith Cresson — ex-primeira ministra francesa filiada ao Partido Socialista, e 
mais tarde comissária da UE — contribuiu para o descrédito de toda a comissão, quando foi revelado, 
em 1999, que ela se valera de seu poder, em Bruxelas, para inventar uma consultoria muito bem remu¬ 
nerada para seu antigo dentista. 



Demo version limitation 



XXIV 


A Europa como Estilo de Vida 


“Um Serviço de Saúde gratuito é o exemplo triunfal da superioridade da ação 
coletiva e da 

iniciativa pública aplicadas a um segmento da sociedade no qual os princípios 
comerciais 

são os mais ignóbeis.” 

Aneurin Bevan 

“Queremos que o pessoal da Nokia sinta que somos todos parceiros, não 
patrões e 

funcionários. Talvez seja essa a maneira européia de trabalhar, mas funciona 
conosco.” 

Jorma Ollila (diretor presidente da Nokia) 416 

“Os europeus querem ter a certeza de que o futuro não trará aventuras. Eles já 

tiveram 

aventuras demais.” 

Alfons Verplaeste (diretor do Banco Nacional da Bélgica, 1996) 

“Aos Estados Unidos deve-se ir quando se é jovem e solteiro. Mas quando 
chega a hora de 

crescer, convém voltar à Europa.” 

(Empresário húngaro, respondendo a pesquisa de opinião, 2004) 

“A sociedade moderna [...] é uma sociedade democrática que deve ser obser¬ 
vada sem 

arroubos de entusiasmo nem de indignação.” 

Raymond Aron 
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A crescente multiplicidade da Europa no final do século XX — a variada geo¬ 
metria de suas regiões, países e da UE; as perspectivas e os estados de espírito 
contrastantes do cristianismo e do islamismo, as duas principais religiões do 
continente; a velocidade inusitada das comunicações e das trocas dentro e 
além das fronteiras da Europa; a multiplicidade de fissuras que confundem 
divisões nacionais ou sociais anteriormente bem demarcadas; incertezas tanto 
em relação ao passado quanto ao futuro — dificulta o discernimento de um 
padrão de experiência coletiva. O fim do século XX na Europa carece da ho¬ 
mogeneidade implícita nas definições confiáveis observadas no fin-de-siècle 
anterior. 

Ainda assim, surgia uma identidade nitidamente européia, perceptível em 
muitos padrões de vida. Em termos de cultura erudita — sobretudo nas artes 
cênicas —, o Estado mantivera o papel de financiador, ao menos na Europa 
Ocidental. Museus, galerias de arte, companhias de ópera, orquestras e corpos 
de baile dependiam consideravelmente, em alguns países exclusivamente, de 
generosas subvenções anuais feitas com dinheiro público. A exceção infame 
da Grã-Bretanha no período pós-Thatcher, quando a loteria aliviou o Tesouro 
Nacional de uma parte do ônus inerente ao apoio cultural, é enganosa. As lo¬ 
terias eram tão-somente mais um mecanismo para levantar receita junto ao 
público: ocorre que, sob o ponto de vista social, elas são também mais regres¬ 
sivas do que os órgãos captadores convencionais . á 17 

O custo elevado desse tipo de financiamento público suscitou dúvidas a re¬ 
speito da manutenção de subvenções vultosas por tempo indeterminado, es¬ 
pecialmente na Alemanha, onde durante os anos 90 alguns governos regionais 
começaram a questionar a escala generosa dos desembolsos. Na Alemanha, o 
subsídio público costumava cobrir mais de 80% dos custos operacionais de 
teatros ou companhias de óperas. Mas, nesse nível, a cultura estava intima¬ 
mente relacionada a status e identidade regional. A cidade de Berlim, apesar 
do déficit crescente e da estagnação no recolhimento de receita, sustentava 
três companhias em tempo integral: a Deutsche Oper (antiga Ópera de Berlim 
Ocidental); a Staatsoper (antiga Ópera de Berlim Oriental) e a Komische 
Oper, às quais se somavam a Orquestra de Câmera e a Filarmônica de Berlim. 
Todas dependiam de considerável apoio do setor público. Frankfurt, Mu¬ 
nique, Stuttgart, Hamburgo, Düsseldorf, Dresden, Freiburg, Würzburg e 
muitas outras cidades alemãs continuavam a apoiar excelentes companhias de 
balé ou de ópera, pagando salários anuais, com todos os benefícios, bem como 
pensões a artistas, músicos e pessoal técnico. Em 2003, havia na Alemanha 



- 555/n-l? 

615 mil pessoas classificadas oficialmente como “artistas” — em dedicação 
exclusiva. 

Na França, também, as artes (sobretudo o teatro) floresceram em cidades 
provincianas distantes entre si — graças a subsídios distribuídos diretamente 
a partir de um fundo único, centralizado no Ministério da Cultura. Além de 
construir a biblioteca que lhe tomou o nome bem como outros monumentos, o 
presidente Mitterrand gastou somas sem precedentes desde o reinado de Luís 
XIV, não apenas no Louvre, na Ópera de Paris e na Comédie Française, mas 
também em museus e centros de arte regionais, companhias de teatro sedia¬ 
das no interior do país e na criação de uma rede nacional de cinématheques 
cujo propósito era abrigar e exibir filmes clássicos e modernos. 

Enquanto na Alemanha a arte erudita era orgulhosamente cosmopolita 
(Vladimir Derevianko, o diretor russo da Ópera e Balé de Dresden, encomend¬ 
ou obras a William Forsythe, coreógrafo norte-americano, para atender ao 
entusiasmado público alemão), na França, o objetivo principal das subvenções 
artísticas era preservar e exibir a riqueza cultural da própria nação — a excep- 
tion culturelle francesa. A alta cultura na França resguardava uma função re¬ 
conhecidamente pedagógica, e o cânone do teatro francês ainda se achava rig¬ 
orosamente inculcado no ensino nacional. Jane Brown, diretora de uma 
escola londrina que em 1993 proibiu uma excursão de alunos que iriam assi¬ 
stir a uma montagem de Romeu e Julieta, alegando que a peça era politica¬ 
mente incorreta (“ostensivamente heterossexual”, segundo ela), não teria con¬ 
seguido consolidar uma carreira do outro lado do canal. 

A escala do financiamento público talvez fosse mais impressionante na 
França e na Alemanha, mas o Estado era a principal — e na maioria dos casos 
a única — fonte de apoio às artes em toda a Europa. Na realidade, a “cultura” 
era a última área importante da vida pública na qual o Estado nacional, em 
vez da União Européia ou da iniciativa privada, podia desempenhar papel de 
destaque como provedor de um (quase) monopólio. Mesmo na Europa Orient¬ 
al, onde a geração anterior tinha bons motivos para temer as implicações de se 
permitir que o governo controlasse a vida cultural, o empobrecido tesouro 
público era a única alternativa para fazer frente ao impacto nocivo das forças 
de mercado. 

Sob o comunismo, as artes cênicas tinham sido valorizadas, mas não eram 
arrojadas; de modo geral, mostravam-se tecnicamente aptas, mas quase 
sempre cautelosas e conservadoras — qualquer pessoa que visse A Flauta Má¬ 
gica encenada, digamos, em Viena e em Budapeste, não deixaria de perceber 
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o contraste. Porém, depois do comunismo, embora houvesse um bom índice 
de experimentação que se valia de orçamentos modestos (Sófia, em especial, 
tornou-se um celeiro de exóticos experimentos pós-modernos em coreografia 
e montagem), quase não havia recursos, e muitos dos melhores músicos, bail¬ 
arinos e mesmo atores partiram para o Ocidente. Entrar para a Europa tam¬ 
bém podia significar tornar-se provinciano. 

Outro motivo para tal era que o público que prestigiava a arte erudita 
européia era agora europeu: nas grandes cidades, companhias nacionais 
atuavam diante de platéias cada vez mais internacionais. A nova casta de fun¬ 
cionários transnacionais que se comunicavam facilmente através de fronteiras 
e idiomas tinha recursos e tempo para viajar livremente à procura de diversão 
e cultura, assim como quem vai em busca de roupa ou emprego. Críticas a 
uma determinada exposição, peça ou ópera surgiam na imprensa de diversos 
países. Um espetáculo de sucesso em dada cidade — por exemplo, Londres ou 
Amsterdã — podia contar com espectadores vindos de Paris, Zurique ou 
Milão. 

Se as novas platéias cosmopolitas seriam deveras sofisticadas — ou apenas 
abastadas — era questão um tanto controversa. Eventos tradicionais, como o 
Festival Anual de Salzburgo ou as apresentações periódicas do Ciclo do Anel, 
em Bayreuth, ainda atraíam um público mais velho, versado não apenas no 
material encenado mas também nos rituais sociais correspondentes. Mas o 
momento favorecia esforços no sentido de popularizar material tradicional, 
tornando-o acessível ao público jovem, cuja familiaridade com os clássicos (e 
com o idioma original) não podia ser considerada certa; ou então se encomen¬ 
davam obras originais e acessíveis, voltadas para a nova geração. 

Para aqueles que as aceitavam, as produções operísticas transpostas para 
ambientações modernas, as companhias vanguardistas de dança e as ex¬ 
posições de arte pós-moderna ilustravam a transformação ocorrida no cenário 
cultural europeu, que se tornara jovem, inovador, atrevido e, acima de tudo, 
popular — conforme convinha a uma indústria que tanto dependia da gener¬ 
osidade do setor público e, portanto, tinha o dever de alcançar e tentar 
agradar um grande número de pessoas. No entanto, para aqueles que não 
aceitavam esse tipo de arte, o novo cenário cultural de Londres (a chamada 
“Brit Art”) — à semelhança dos controversos balés de William Forsythe en¬ 
cenados em Frankfurt, ou das estranhas “adaptações” operísticas ocasional¬ 
mente montadas em Paris — confirmava a previsão pessimista de que tudo es¬ 
tava pior. 
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Sob essa ótica, a “alta” cultura européia — que antes contava com a famili¬ 
aridade do público diante do cânone comum — agora explorava as insegur¬ 
anças culturais de um público novato, incapaz de distinguir entre o bom e o 
ruim (mas que haveria sempre de reagir com entusiasmo aos ditames da 
moda). Ao contrário do que os pessimistas afirmavam, a situação não era 
inusitada — as aspirações vulneráveis dos novos-ricos incultos tinham sido 
objeto de troça literária e teatral, ao menos desde Molière. A novidade, en¬ 
tretanto, era a escala continental da guinada cultural. A configuração das 
platéias, de Barcelona a Budapeste, era agora extraordinariamente uniforme 
e, portanto, uniforme era também o material ofertado. Para os críticos, isso 
apenas ratificava o óbvio: que as artes e sua clientela estavam engatadas num 
abraço mutuamente prejudicial — cultura européia e lixo europeu. 

Se a crescente união dos europeus tornava os beneficiários mais cosmopol¬ 
itas ou simplesmente lhes mesclava os respectivos provincianismos, não era 
questão apenas para as páginas eruditas do Frankfurter Allgemeine Zeitung 
( FAZ) ou do Financial Times (FT). O FAZ, o FT, o Le Monde e, em menor 
grau, o La Repubblica italiano eram agora jornais autenticamente europeus. A 
imprensa sensacionalista de grande circulação, entretanto, permanecia firm¬ 
emente circunscrita aos idiomas e fronteiras nacionais. Mas o número de 
leitores desse tipo de jornal decrescia em todos os locais (sendo maior na Grã- 
Bretanha e menor na Espanha), de modo que as tradições nacionais do jornal¬ 
ismo popular importavam menos agora do que no passado — exceto, mais 
uma vez, na Inglaterra, onde a imprensa popular atiçava e explorava a eurofo- 
bia. No Leste Europeu e na península Ibérica, a longa ausência de uma im¬ 
prensa livre fez com que a população, sobretudo fora das grandes cidades, fi¬ 
casse excluída da era da imprensa — transitando, diretamente, do pré-letra- 
mento à mídia eletrônica. 

Esta — principalmente a televisão — tornara-se agora, para a maioria dos 
europeus, a grande fonte de informação, idéias e cultura (erudita e popular). 
O mesmo que ocorreu com os jornais ocorreu com a televisão: os britânicos 
eram os que mais assistiam à TV, mantendo-se no topo dos índices de audiên¬ 
cia, seguidos de perto por portugueses, espanhóis, italianos e — embora bem 
mais atrás — por europeus do leste. As emissoras de televisão tradicional¬ 
mente estatais passaram a enfrentar a concorrência de companhias comerci¬ 
ais e de canais transmitidos por satélite, mas garantiam elevados índices de 
audiência. Em sua maioria, essas emissoras seguiram o exemplo da imprensa 
escrita e diminuíram drasticamente a cobertura do noticiário internacional. 




- 55»/n/l? 

Como resultado, a televisão européia no final do século XX apresentava um 
curioso paradoxo. A programação oferecida pouco variava de um país para 
outro: filmes importados e comédias, reality shows, programas de auditório 
em que prêmios são distribuídos aos participantes; estes e outros programas 
comuns podiam ser assistidos em todo o continente, a diferença estando no 
fato de os programas importados serem dublados (conforme ocorre na Itália), 
legendados ou exibidos com o som original (opção mais freqüente em países 
pequenos ou multilíngües). O estilo de apresentação — nos telejornais, por 
exemplo — tornou-se sumamente parecido, muitas vezes uma cópia do mode¬ 
lo dos noticiários norte-americanos.418 

Por outro lado, a televisão continuou a ser um veículo nitidamente nacion¬ 
al, e até insular. Por conseguinte, a televisão italiana era, inequivocamente, 
italiana — dos programas de variedades (de estilo um tanto ultrapassados) e 
entrevistas (nada espontâneas) à célebre beleza das apresentadoras e aos ân¬ 
gulos ousados de que se valiam as câmeras para focalizar jovens pouco vesti¬ 
das. Na vizinha Áustria, os talk shows produzidos localmente eram revestidos 
de seriedade moral, contrastando com o quase-monopólio que a Alemanha ex¬ 
ercia sobre o restante da programação. Na Suíça (como na Bélgica), cada re¬ 
gião do país tinha os seus próprios canais de TV, utilizando idiomas difer¬ 
entes, cobrindo eventos distintos e operando em estilos bastante diversos. 

Conforme denunciavam os críticos, a BBC, no ímpeto de concorrer com os 
canais comerciais, abandonara a estética e os princípios de dias passados, 
quando a emissora atuava como árbitro moral da nação e pedagoga benevol¬ 
ente. Porém, apesar de haver baixado os padrões de qualidade (ou, talvez, pre¬ 
cisamente por esse motivo), a BBC parecia mais britânica do que nunca. Para 
quem duvidasse, bastaria comparar uma reportagem, um debate ou um es¬ 
petáculo transmitido pela BBC com programas congêneres na Antenne 2, 
francesa, ou na TFi: o que havia mudado, dos dois lados do canal, era bem 
menos marcante do que havia permanecido inalterado. As preocupações in¬ 
telectuais ou políticas, as atitudes contrastantes em relação à autoridade e ao 
poder continuavam tão singulares e distintas quanto o eram meio século 
antes. Numa época em que a maioria das atividades coletivas e organizações 
comunitárias se achavam em declínio, a televisão era o que a maioria da popu¬ 
lação de cada país tinha em comum. E servia, eficazmente, para reforçar dis¬ 
paridades nacionais e altos níveis de ignorância mútua. 

Exceto durante graves momentos de crise, os canais de TV demonstravam 
pouco interesse por eventos ocorridos em países vizinhos — interesse bem 
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menor, inclusive, do que fora o caso nos primórdios da televisão, quando o 
fascínio pela tecnologia e a curiosidade sobre o semi-estrangeiro propiciaram 
inúmeros documentários e “transmissões externas” realizadas a partir de cid¬ 
ades e litorais exóticos. Mas, visto que a Europa era agora algo conhecido e — 
à exceção do conturbado e empobrecido sudeste — nada tinha de exótica para 
a maioria dos telespectadores, os programas sobre viagens veiculados pela TV 
européia passaram por um processo de “globalização”, voltando o olhar para 
horizontes longínquos, em detrimento do restante da Europa — supostamente 
território familiar, mas, na prática, bastante desconhecido. 

Grandes espetáculos públicos — funerais em estilo imperial realizados na 
França; casamentos e mortes da realeza na Grã-Bretanha, Bélgica, Espanha 
ou Noruega; homenagens póstumas, celebrações e retratações presidenciais 
em diversas regiões pós-comunistas — eram questões estritamente locais, 
transmitidas para o público doméstico e assistidas em outros locais apenas 
pelas minorias representativas.4 iQ Os resultados de eleições ocorridas na 
Europa só eram cobertos pelos meios de comunicação de massa se tivessem 
algum componente impactante ou implicações transcontinentais. Em sua 
maioria, os europeus pouco sabiam do que se passava nos países vizinhos. A 
notável falta de interesse nas eleições européias não decorria apenas de 
desconfiança ou tédio diante das elucubrações que partiam de Bruxelas; tal 
desinteresse era subproduto natural da mentalidade não-européia verificada 
na maioria dos europeus. 

Havia, entretanto, uma exceção universal: o esporte. Um canal de TV via 
satélite — o Eurosport — dedicava-se à transmissão de uma grande variedade 
de eventos esportivos, em várias línguas européias. Todas as emissoras 
nacionais, da Estônia a Portugal, dedicavam grande espaço de tempo à trans¬ 
missão de competições esportivas, muitas das quais em âmbito europeu, mas 
nem sempre envolvendo a equipe local ou nacional. O interesse por esportes 
de massa cresceu de modo dramático nas últimas décadas do século, embora o 
número de pessoas que compareciam aos estádios, de modo geral, houvesse 
diminuído; em três países mediterrâneos havia suficiente procura para justifi¬ 
car a existência de bons jornais diários, inteiramente voltados aos esportes 
C VEquipe , na França; Marca, na Espanha; e Gazzetta dello Sport, na Itália). 

Embora muitos países ainda se orgulhassem da prática de esportes e da 
realização de eventos esportivos tipicamente nacionais — hóquei sobre o gelo, 
na República Tcheca; basquetebol (curiosamente) na Lituânia e Croácia; a 
Volta da França e o torneio anual de tênis, em Wimbledon —, em termos 
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continentais esses eventos eram minoritários, ainda que atraíssem milhões de 
espectadores (a Volta da França foi o único evento esportivo cujo índice de 
audiência ao vivo aumentou ao longo das décadas). Na Espanha, a tourada 
despertava pouco interesse entre os jovens, embora revivida, nos anos 90, 
como elemento da “indústria do patrimônio” destinado a levantar fundos. Até 
o críquete, o icônico esporte de verão praticado pelos ingleses, em termos de 
entretenimento, perdera terreno, a despeito dos esforços para tornar o jogo 
mais interessante, mais empolgante — e para acabar com as partidas que 
duravam cinco dias, divertidas para os praticantes, mas comercialmente de¬ 
sastrosas. O que, realmente, unia a Europa era o futebol. 

Nem sempre fora assim. O jogo era praticado em todos os países europeus, 
mas nas primeiras décadas do pós-guerra os jogadores permaneciam próxi¬ 
mos à terra natal. Os espectadores acompanhavam os jogos das ligas 
domésticas; em alguns lugares, as relativamente infreqüentes partidas inter¬ 
nacionais eram tratadas como reprises apaixonadas da história militar. Nos 
anos em questão, ninguém que assistisse a um jogo de futebol entre, por ex¬ 
emplo, Inglaterra e Alemanha ou Alemanha e Holanda (quanto mais entre 
Polônia e Rússia) teria qualquer ilusão sobre o Tratado de Roma e a idéia de 
“união crescente”. A referência histórica relevante era, explicitamente, a Se¬ 
gunda Guerra Mundial. 

Nas primeiras décadas do pós-guerra, os atletas egressos de diferentes 
países europeus pouco se conheciam e, de modo geral, jamais se encontravam 
fora do campo; quando, em 1957, o atacante galês John Charles fez história ao 
deixar o Leeds United pelo Juventus de Turim, pelo valor inaudito de 67 mil 
libras esterlinas, a notícia foi manchete nos dois países. Já em plenos anos 60, 
havia poucos estrangeiros nos times, exceto na Itália, onde empresários in¬ 
ovadores começavam a caçar talentos no exterior. Na década de 1950, a glori¬ 
osa equipe do Real Madrid vangloriava-se de contar com a presença do 
inigualável húngaro Ferenc Puskás, mas o caso de Puskás nada tinha de 
típico. Depois da invasão soviética, o capitão da seleção nacional da Hungria 
fugira de Budapeste e adquirira cidadania espanhola. Antes disso, a exemplo 
de qualquer outro jogador húngaro, Puskás era praticamente desconhecido 
fora de seu país de origem — consta que, em novembro de 1953, quando 
Puskás surgiu à frente do time húngaro, no Estádio de Wembley, em Londres, 
um dos adversários ingleses teria dito: “Olha só aquele gorducho! Nós vamos 
arrasar esse time” (a Hungria venceu por 6x3, sendo aquela a primeira vez 
que a Inglaterra perdeu uma partida em casa). 
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Na geração seguinte, o Juventus, o Leeds, o Real Madrid e todos os prin¬ 
cipais clubes de futebol europeus contavam com um plantei cosmopolita, re¬ 
crutado em diversos países diferentes. Qualquer jovem talentoso, nativo da 
Eslováquia ou da Noruega, antes fadado a fazer uma carreira em Kosice ou 
Trondheim, com atuações esporádicas na seleção nacional, agora contemplava 
a possibilidade de jogar nas superligas, adquirindo visibilidade, experiência e 
excelente salário, em Newcastle, Amsterdã ou Barcelona. Em 2005, o técnico 
da equipe inglesa era sueco. O Arsenal, líder do ranking inglês no início do 
século XXI, era dirigido por um francês. O time titular do célebre clube se¬ 
diado ao norte de Londres incluía jogadores da França, Alemanha, Suécia, Di¬ 
namarca, Islândia, Irlanda, Holanda, Espanha, do Brasil, da Costa do Marfim 
e dos EUA — além da Inglaterra. O futebol se tornou um esporte sem fronteir¬ 
as, fosse em relação aos jogadores, técnicos ou espectadores. Clubes da moda, 
como o Manchester United, aproveitaram o sucesso no campo para criar uma 
“imagem” que podia ser (e era) muito bem vendida, de Lancashire à Letônia. 

Determinadas estrelas do futebol — nem sempre os jogadores mais tal¬ 
entosos, mas os fisicamente mais atraentes, com belas esposas e instigante 
vida particular — assumiram papéis na vida pública européia e nos jornais 
populares, papéis antes reservados às estrelas de cinema e à pequena nobreza. 
Quando, em 2003, David Beckham (jogador inglês com dotes técnicos limita¬ 
dos, mas com talento incomparável para a autopromoção) se transferiu do 
Manchester United para o Real Madrid, o fato foi manchete de telejornais em 
todos os países membros da União Européia. A atuação vexatória de Beckham 
na Eurocopa de Futebol, realizado em Portugal no ano seguinte — quando o 
capitão do time inglês perdeu dois pênaltis, antecipando a saída humilhante 
da seleção inglesa da competição —, pouco abalou o entusiasmo dos fãs. 

Mais revelador foi o fato de que a saída da equipe inglesa não causou 
qualquer impacto perceptível nos índices de audiência registrados no Reino 
Unido por ocasião das partidas restantes, entre times de países pequenos 
(Portugal, Holanda, Grécia e República Tcheca), nas quais os fãs ingleses não 
tinham interesse direto. A despeito do incrementado ardor que se observava 
em partidas internacionais, com bandeiras desfraldadas e competição entre as 
torcidas, a obsessão comum pela idéia de assistir aos jogos — qualquer jogo — 
pesava mais do que fidelidades específicas. 420 Nos picos de audiência, as 
transmissões feitas pela BBC dos jogos realizados em Portugal naquele verão 
atraíram 25 milhões de telespectadores apenas no Reino Unido. A Euro.com, 
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página oficial do campeonato na Internet, registrou 40 milhões de visitas e 
meio bilhão de páginas HTML foram visitadas durante a competição. 

O futebol se adaptou bem à sua nova popularidade. Trata-se de um diverti¬ 
mento indubitavelmente igualitário. Sem precisar de outros equipamentos 
além de uma simples bola, o futebol pode ser jogado em qualquer lugar e por 
qualquer pessoa, ao contrário do tênis, da natação ou do atletismo, esportes 
que exigem um certo nível de renda, ou então instalações esportivas públicas, 
nem sempre disponíveis em muitos países europeus. Ter altura acima da mé¬ 
dia ou ser musculoso não constituem vantagens — ao contrário —, e o jogo 
não é muito perigoso. Enquanto atividade profissional, o futebol havia tempo 
já figurava como alternativa de baixa remuneração para rapazes da classe op¬ 
erária que viviam em cidades industriais; agora o jogo se tornara um caminho 
de acesso aos escalões superiores da prosperidade urbana. 

Além disso, por mais talentosos e populares que sejam, os jogadores fazem 
parte de um time. Portanto, não podem ser transubstanciados (como Ray- 
mond Poulidor, o ciclista francês que se tornou célebre na condição de eterno 
perdedor) em símbolos do esforço nacional frustrado. Devido à sua pouca am- 
bigüidade, o futebol não se presta ao uso metafórico e quase metafísico por 
vezes imposto ao beisebol nos Estados Unidos. E o jogo se mantém aberto a 
qualquer homem (e, cada vez mais, a qualquer mulher), de um modo que já 
não se constatava em esportes coletivos profissionais praticados nos EUA, por 
exemplo. Em suma, o futebol é um tipo de jogo bastante europeu. 

Enquanto alvo da atenção do público europeu, o futebol, às vezes se dizia, 
era não apenas um substituto da guerra, mas também da política. Sem dúvida, 
o esporte ocupava mais espaço nos jornais, e políticos em toda parte faziam 
questão de homenagear atletas vitoriosos e demonstrar conhecimento de suas 
façanhas. Mas, cumpre registrar, a política européia havia perdido o caráter 
competitivo; o desaparecimento das antigas narrativas-mestras (socialismo x 
capitalismo; proletários x proprietários; imperialistas x revolucionários) não 
queria dizer que determinadas questões de políticas públicas já não mobil¬ 
izassem ou dividissem a opinião, mas dificultou a definição de escolhas e ali¬ 
anças políticas, segundo os termos partidários tradicionais. 

Os antigos extremos políticos — de direita e esquerda — agora freqüente- 
mente se uniam: por exemplo, opondo-se aos estrangeiros e temendo a integ¬ 
ração européia. O anticapitalismo — remodelado de modo implausível como 
antiglobalização, como se o capitalismo estritamente doméstico fosse uma es¬ 
pécie diferente e menos ofensiva — era atraente tanto para reacionários 
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ativistas quanto para radicais internacionalistas. Quanto à política dominante, 
as velhas divergências entre partidos de centro-direita e centro-esquerda 
haviam, em grande medida, desaparecido. Em relação a um leque de questões 
contemporâneas, socialdemocratas suecos e neogaullistas franceses, por ex¬ 
emplo, tinham mais em comum entre si do que com os respectivos antepassa¬ 
dos ideológicos. A topografia política da Europa havia se alterado drastica¬ 
mente nas duas décadas anteriores. Embora se continuasse a pensar em ter¬ 
mos de “esquerda” e “direita”, as distinções entre uma e outra já não eram 
claras. 

O partido político à moda antiga foi uma das vítimas dessas mudanças, com 
filiações decrescentes e menos eleitores comparecendo às urnas, conforme já 
vimos. Outra baixa foi uma instituição européia quase tão venerável, o intelec¬ 
tual enquanto figura pública. O fin-de-siècle anterior testemunhara o surgi¬ 
mento do intelectual politicamente engajado — em Viena, Berlim, Budapeste e 
sobretudo em Paris: homens como Theodor Herzl, Karl Kraus ou Léon Blum. 
Um século mais tarde, no cenário europeu, seus sucessores, se não estivessem 
inteiramente ausentes, ocupariam uma posição cada vez mais marginal. 

Muitas foram as razões para o desaparecimento do intelectual no contin¬ 
ente (a espécie sempre fora rara na Grã-Bretanha, onde a presença isolada 
desses indivíduos costumava ser subproduto do exílio, como no caso de Ar- 
thur Koestler ou Isaiah Berlin). Na Europa Central e Oriental, questões que 
antes mobilizavam a intelectualidade política — marxismo, totalitarismo, 
direitos humanos ou a economia de transição — agora provocavam uma 
reação de desânimo e indiferença nas gerações mais jovens. Moralistas idosos, 
como Havei — ou ex-heróis políticos como Michnik —, estavam irrevogavel- 
mente associados a um passado que poucos se mostravam inclinados a revisit¬ 
ar. O que Czeslaw Milosz um dia chamara de “irritação dos intelectuais do 
Leste Europeu” diante da obsessão norte-americana por objetos de consumo 
estritamente materiais agora se voltava cada vez mais contra os próprios cid¬ 
adãos europeus. 

Na Europa Ocidental, a função exortatória do intelectual não havia desa¬ 
parecido totalmente — leitores da imprensa de qualidade alemã ou francesa 
ainda se mostravam suscetíveis aos ardorosos sermões políticos feitos por 
Günter Grass ou Régis Debray —, mas havia perdido o propósito. Os moralis¬ 
tas podiam condenar muitos pecados específicos, mas não havia um objetivo 
ou ideal geral cuja causa pudesse mobilizar seguidores. O fascismo, o comun¬ 
ismo e a guerra tinham sido expurgados do continente, além da censura e da 
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pena de morte. O aborto e o controle da natalidade estavam agora quase uni¬ 
versalmente disponíveis; o homossexualismo era permitido e praticado aber¬ 
tamente. Os estragos causados pelo livre-mercado capitalista, em nível global 
ou local, continuavam na mira dos intelectuais, mas, na ausência de um con¬ 
sistente contraprojeto anticapitalista, o debate era mais propício aos con¬ 
sultores do que aos filósofos. 

A única arena em que os intelectuais ainda podiam combinar seriedade 
moral e prescrições políticas universais era a de relações internacionais, livres 
das concessões da formulação de políticas domésticas, e onde certo e errado, 
vida e morte ainda prevaleciam. Durante o conflito na Iugoslávia, intelectuais 
da Europa Ocidental e Oriental “empunharam o bastão”. Alguns, como Alain 
Finkielkraut, em Paris, se identificaram de corpo e alma com a causa croata. 
Alguns poucos — sobretudo na França e na Áustria — condenaram a inter¬ 
venção ocidental, por eles considerada uma afronta dos EUA à autonomia sér- 
via, uma agressão baseada (segundo esses mesmos críticos) em relatos ex¬ 
agerados, ou mesmo falsos, de crimes inexistentes. A maioria defendia a inter¬ 
venção na Bósnia ou no Kosovo por uma questão de princípio, estendendo as 
posições baseadas em direitos apresentados pela primeira vez vinte anos antes 
e enfatizando as práticas genocidas das forças sérvias. 

Mas, a despeito de toda a crise, nem mesmo a Iugoslávia foi capaz de recon¬ 
duzir intelectuais ao centro da vida pública. Em Paris, Bernard-Henri Lévy era 
convidado ao Palácio Élysée para assessorar o presidente, assim como, es¬ 
poradicamente, Tony Blair convidava seus jornalistas britânicos prediletos e 
outros literatos da corte. Todavia, esses exercícios de construção de imagem 
política, cuidadosamente encenados não tinham qualquer efeito na formu¬ 
lação das políticas: nem a França nem a Grã-Bretanha, e tampouco os seus 
aliados, se deixavam levar por pressões dos intelectuais a ponto de alterar 
qualquer planejamento. E os intelectuais engajados já não conseguiam desem¬ 
penhar o papel antes crucial na mobilização da opinião pública, conforme 
ficou evidente durante a ruptura atlântica, em 2003. 

O público europeu (ao contrário de certos estadistas) opunha-se maciça¬ 
mente à invasão do Iraque pelos norte-americanos, levada a cabo naquele 
ano, e às linhas gerais da política externa do presidente George W. Bush. Mas 
a onda de nervosismo e raiva suscitada por tal oposição, embora compartil¬ 
hada e expressa por muitos intelectuais europeus, não dependeu destes para 
ser articulada ou organizada. Alguns escritores franceses — Lévy, mais uma 
vez, ou Pascal Bruckner — recusavam-se a condenar Washington; de um lado, 
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por receio de parecerem antiamericanos; de outro, por simpatizarem com a 
posição de Washington contrária ao “islamismo radical”. Porém, tais intelec¬ 
tuais não foram ouvidos. 

Figuras antes influentes, como Michnik e Glucksmann, instavam os leitores 
a apoiar a política de Washington em relação ao Iraque, argumentando, a 
partir dos seus próprios escritos anteriores sobre o comunismo, que uma 
política de “intervencionismo liberal” em defesa de direitos humanos se justi¬ 
ficava, com base em princípios gerais, e que os EUA estavam agora, tanto 
quanto no passado, na vanguarda da luta contra o mal de natureza política e o 
relativismo moral. Convencendo-se de que o presidente norte-americano con¬ 
duzia a política externa do país em sintonia com as razões por eles próprios 
apontadas, os intelectuais ficaram surpresos quando se viram isolados e ig¬ 
norados por seus leitores tradicionais. 

Mas a irrelevância de Michnik ou Glucksmann nada tinha a ver com o 
caráter particular de suas opiniões. Um destino idêntico aguardava os intelec¬ 
tuais que seguiram o caminho oposto. Em 31 de maio de 2003, Jürgen Haber- 
mas e Jacques Derrida — dois dos escritores/filósofos/intelectuais mais 
famosos da Europa — publicaram no Frankfurter Allgemeine Zeitung um 
artigo intitulado “Unsere Erneuerung. Nach dem Krieg: Die Wiedergeburt 
Europas” (Nossa Renovação. Depois da Guerra: o Renascer da Europa), em 
que argumentavam que o caminho perigoso sendo então trilhado pelos EUA 
era um alerta urgente para a Europa: uma oportunidade para os europeus re¬ 
pensarem a sua identidade comum, recorrendo aos valores compartilhados no 
Iluminismo e assumindo uma postura européia diante das questões mundiais. 

O ensaio de Habermas e Derrida foi impresso, propositadamente, para co¬ 
incidir com a publicação, por toda a Europa Ocidental, de ensaios semel¬ 
hantes escritos por figuras públicas igualmente renomadas: o de Umberto 
Eco, em La Repubblica; o de seu colega italiano, o filósofo Gianni Vattimo, em 
La Stampa; o do presidente da Academia Alemã de Artes, o suíço Adolf 
Muschg, no Neue Zürcher Zeitung; o do filósofo espanhol, Fernando Savater, 
em El País; e o de um norte-americano solitário, o filósofo Richard Rorty, no 
Süddeutsche Zeitung. Em qualquer momento do século anterior, uma inici¬ 
ativa intelectual dessa magnitude, veiculada em jornais tão ilustres e levada a 
termo por figuras de prestígio comparável, configuraria um grande aconteci¬ 
mento público: um manifesto e um chamado às armas que teria reverberado 
pela comunidade política e cultural. 
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Mas a iniciativa de Habermas e Derrida, embora articulasse sentimentos 
dos quais muitos europeus compartilhavam, passou praticamente desperce¬ 
bida. Não recebeu o tratamento de notícia, e tampouco foi citada por simpat¬ 
izantes. Ninguém pediu aos autores que empunhassem suas canetas e apon¬ 
tassem o caminho a ser seguido. Os governos de um número significativo de 
Estados europeus, inclusive da França, Alemanha, Bélgica e, mais tarde, da 
Espanha, sem dúvida, viam com bons olhos as opiniões expressas nos men¬ 
cionados ensaios, mas a nenhum desses governos ocorreu a idéia de convidar 
os professores Derrida ou Eco para uma consultoria. O projeto fracassou. Cem 
anos após o Caso Dreyfus, cinqüenta anos após a apoteose de Jean-Paul 
Sartre, os principais intelectuais da Europa haviam feito uma convocação — 
mas ninguém se apresentou. 


Seis décadas após o final da Segunda Guerra, a Aliança do Atlântico, firmada 
entre a Europa e os Estados Unidos, estava em desalinho. De certo modo, a 
situação era o resultado previsível do fim da Guerra Fria — embora pouca 
gente desejasse o desmantelamento da OTAN, a organização, em seu estado 
presente, não fazia muito sentido, e os objetivos futuros eram incertos. A Ali¬ 
ança sofreu ainda mais no decorrer da guerra na Iugoslávia, pois generais dos 
EUA se ressentiam de dividir o processo decisório com colegas europeus que 
hesitavam em tomar a iniciativa e ofereciam pouco suporte prático no campo. 

Acima de tudo, a OTAN ficou sob uma pressão sem precedentes, imposta 
pela reação de Washington aos ataques de 11 de setembro de 2001. O unilater- 
alismo inflexível e grosseiro do presidente Bush (“Quem não está conosco está 
contra nós”), o descaso diante da oferta de ajuda encaminhada pelos aliados 
da OTAN e o avanço dos EUA na Guerra do Iraque, apesar da imensa 
oposição internacional e da ausência de autorização da ONU, fizeram com que 
os Estados Unidos — tanto quanto o “terrorismo” contra o qual o país havia 
declarado guerra sem fim — passassem a representar uma importante ameaça 
à paz e à segurança mundial. 

A distinção entre a “Velha Europa e a Nova Europa”, que o secretário de 
Defesa dos EUA, Donald Rumsfeld, com o objetivo de apartar os aliados na 
Europa, dizia haver identificado na primavera de 2003, pouco elucidava sobre 
as divisões internas do continente europeu e se mostrou profundamente equi¬ 
vocada. Somente na Polônia os EUA puderam contar com o respeito e apoio 
da população. Em outras regiões da Europa, tanto da velha quanto da nova, as 
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políticas norte-americanas voltadas ao Iraque e muitas outras eram bastante 
malvistas. 421 Mas o fato de um veterano funcionário do governo dos EUA se 
atrever a dividir os europeus desta maneira, poucos anos depois que estes tin¬ 
ham começado a se unir, e com tanta dificuldade, levou muita gente a concluir 
que os EUA eram o problema mais grave a ser enfrentado pela Europa. 

A OTAN fora criada para compensar a incapacidade da Europa Ocidental 
de se defender sem a ajuda norte-americana. O fracasso contínuo dos gov¬ 
ernos europeus em constituir a sua própria força militar eficaz foi responsável 
pela sobrevivência da organização. A partir do Tratado de Maastricht, 
assinado em 1993, a União Européia finalmente admitiu a necessidade de 
uma política externa e de segurança comum, embora não se soubesse como 
definir ou implementar tal política. Mas, dez anos depois, a UE estava prestes 
a estabelecer uma Força de Reação Rápida, composta por 60 mil indivíduos, 
para realizar intervenções e missões de paz. Incentivados pela França, e flag¬ 
rantemente contrariando Washington, os governos europeus logo chegariam a 
um acordo sobre a criação de um sistema autônomo de defesa capaz de agir 
fora da esfera e independentemente da OTAN. 

Mas o abismo entre os dois lados do oceano Atlântico não era apenas uma 
discordância em relação a exércitos. Nem dizia respeito a divergências econ¬ 
ômicas, embora a União Européia agora tivesse peso bastante para pressionar 
o Congresso dos EUA e determinadas indústrias norte-americanas, visando à 
conformidade de normas e regulamentação impostas pela União, sob pena de 
os americanos perderem mercado — fator que pegou de surpresa muitos con¬ 
gressistas e empresários nos EUA. Não apenas a Europa já não era ofuscada 
pelos EUA, mas a relação, na realidade, se invertera. Os investimentos diretos 
europeus nos EUA em 2000 chegaram a 900 bilhões de dólares (contra 
menos de 650 bilhões em investimentos diretos norte-americanos na 
Europa); quase 70% de todo o investimento estrangeiro nos EUA partia da 
Europa; e companhias multinacionais européias eram agora proprietárias de 
diversos produtos americanos icônicos, inclusive Brooks Brothers, Random 
House, cigarros Kent, Pennzoil, Bird’s Eye e os Dodgers, time de beisebol de 
Los Angeles. 

No entanto, a concorrência econômica, embora tensa, não deixava de ser 
uma espécie de aproximação. O que de fato apartava os dois continentes era 
um crescente desacordo em relação a “valores”. Nas palavras do Le Monde : “A 
comunidade transatlântica de valores está ruindo.” Sob o olhar da Europa, os 
Estados Unidos — que haviam se tornado relativamente conhecidos ao longo 
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da Guerra Fria — começavam a parecer algo bastante estranho. A religiosid¬ 
ade sincera de muitos norte-americanos — refletida no presidente “renascido” 
— era incompreensível para a maioria dos cristãos europeus (embora não para 
os devotos vizinhos muçulmanos). O apego dos norte-americanos às armas de 
uso pessoal, inclusive rifles semi-automáticos, fazia a vida nos EUA parecer 
arriscada e anárquica, enquanto, na opinião da grande maioria dos obser¬ 
vadores europeus, o recurso freqüente e insensível à pena de morte situava os 
EUA fora dos limites da civilização moderna. 422 

A tudo isso somaram-se o crescente menosprezo de Washington por trata¬ 
dos internacionais, a visão singular dos norte-americanos a respeito de tudo 
(desde aquecimento global até direito internacional) e, principalmente, a pos¬ 
tura facciosa diante da crise entre Israel e a Palestina. Em nenhuma dessas 
questões a política norte-americana mudou de rumo após a eleição do presid¬ 
ente George W. Bush, em 2000. O processo de afastamento entre os dois la¬ 
dos do Atlântico havia começado muito antes, mas o tom mais ríspido da nova 
administração confirmou, para muitos observadores europeus, algo de que já 
suspeitavam: que as desavenças eram mais do que simples diferenças de opin¬ 
ião sobre determinados pontos da política. Tratava-se de um acúmulo de evid¬ 
ências de um antagonismo cultural básico. 

A idéia de que a América do Norte era culturalmente diferente — ou inferi¬ 
or, ou ameaçadora — nada tinha de original. Em 1983, o ministro da Cultura 
francês, Jack Lang, advertiu que a série Dallas, grande sucesso da televisão, 
representava séria ameaça à identidade francesa e européia. Nove anos de¬ 
pois, quando Parque dos Dinossauros estreou nos cinemas franceses, o 
comentário de Lang foi repetido por um dos seus sucessores (aliás, um con¬ 
servador). Quando, na primavera de 1992, a EuroDisney foi inaugurada, a 
radical diretora de teatro parisiense, Ariane Mnouchkine, foi mais além, e avi¬ 
sou que o parque da Disney seria uma “Chernobyl cultural”. Mas essas reações 
configuravam a conhecida conversa fiada do esnobismo intelectual e da inse¬ 
gurança cultural, misturada — na França e em outros locais — com uma boa 
dose de nostalgia nacionalista. No qüinquagésimo aniversário do Dia D, Gian- 
franco Fini, líder do Partido da Aliança Nacional (ex-fascista) na Itália, disse 
ao diário italiano La Stampa : “Espero que não pensem que estou justificando 
o fascismo, caso eu indague se, com o desembarque norte-americano, a 
Europa não perdeu parte da sua identidade cultural.” 

No início do século XXI, o novo componente da situação foi que tais senti¬ 
mentos começaram a se tornar comuns, e haviam passado da periferia política 
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para o centro da vida européia. A profundidade e a abrangência do sentimento 
antiamericano na Europa contemporânea excederam tudo o que se vira dur¬ 
ante a Guerra do Vietnã, ou mesmo no auge dos movimentos pela paz ocor¬ 
ridos no início da década de 1980. Embora em muitos países a maioria das 
pessoas ainda acreditasse que a relação entre os dois lados do Atlântico 
pudesse ser preservada, em 2004, três em cada quatro europeus (em determ¬ 
inados países, sobretudo na Espanha, Eslováquia e, surpreendentemente, na 
Turquia, essa proporção era ainda maior) consideravam “indesejável” a lider¬ 
ança mundial norte-americana. 

Em parte, o fenômeno podia ser atribuído à antipatia generalizada pelas 
políticas e pela pessoa do presidente George W. Bush, em contraste com o 
afeto de que Bill Clinton, seu predecessor, gozara. É verdade que muitos 
europeus se indignaram com o presidente Lyndon Johnson, no final dos anos 
60; contudo, seus sentimentos sobre a guerra no Sudeste da Ásia, de modo 
geral, não tinham causado aversão aos EUA ou aos norte-americanos. Quar¬ 
enta anos depois, era comum a sensação, por todo o continente (inclusive 
entre os britânicos, que, com contumácia, se opuseram à entusiasmada identi¬ 
ficação do primeiro-ministro com o aliado americano), de que havia algo er¬ 
rado com o tipo de lugar que a América do Norte estava se tornando — ou, 
como muitos agora afirmavam, sempre fora. 

Na realidade, as supostas qualidades “antiamericanas” da Europa 
tornavam-se, rapidamente, o principal fator comum da identidade européia. 
Valores europeus contrastavam com valores norte-americanos. A Europa era 
— ou deveria tentar ser — tudo o que os EUA não eram. Em novembro de 
1998, Jérôme Clément, presidente da Arte, emissora franco-alemã de TV ded¬ 
icada à cultura e às artes, advertiu que a “criatividade européia” era o único 
baluarte contra o canto das sereias do materialismo americano, e apontava o 
exemplo da Praga pós-comunista, cidade que corria o risco de sucumbir a 
“une utopie libérale mortelle” (“uma utopia liberal mortal”) sob o domínio dos 
livres mercados e da sedução do lucro. 

Nos primeiros anos do pós-comunismo, a exemplo do restante da Europa 
Oriental, Praga sem dúvida se confessaria culpada de desejar tudo o que fosse 
norte-americano, desde a liberdade individual até a abundância material. E 
ninguém que visitasse as capitais do Leste Europeu, de Tallinn a Liubliana, 
deixaria de perceber a nova elite de jovens, de ambos os sexos, vestidos no rig¬ 
or da moda, dirigindo-se com pressa a reuniões ou ao comércio, em carros 
novos e caros, desfrutando a utopia liberal dos pesadelos de Clément. No 
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entanto, mesmo os europeus do leste se distanciavam do modelo norte-amer¬ 
icano — em parte por respeito ao recente ingresso na União Européia, e em 
parte devido à crescente aversão a certos aspectos da política externa dos 
EUA; porém, cada vez mais, o motivo do afastamento era que, enquanto sis¬ 
tema econômico e modelo de sociedade, os Estados Unidos já não pareciam 
apontar o caminho do futuro . 4 23 

No leste da Europa, o antiamericanismo extremado continuava a agradar 
uma minoria. Agora, em países como Bulgária ou Hungria, tal sentimento se 
tornara um meio indireto e politicamente aceitável de expressar nostalgia pelo 
comunismo, bem como (conforme tanto ocorrera no passado) uma alternativa 
útil ao anti-semitismo. Contudo, mesmo entre os observadores e políticos que 
pertenciam à cultura dominante, já não era comum apontar instituições e 
práticas norte-americanas como fonte de inspiração ou algo a ser copiado. 
Durante muito tempo, os EUA pareceram ser uma espécie de nova era — o fu¬ 
turo da Europa. Agora se tornaram um lugar como outro qualquer. É certo 
que muitos jovens ainda sonhavam em ir para a América do Norte. Mas, con¬ 
forme um húngaro que havia trabalhado durante alguns anos na Califórnia 
disse a um entrevistador: “Aos Estados Unidos deve-se ir quando se é jovem e 
solteiro. Mas quando chega a hora de crescer, convém voltar à Europa.” 


A imagem da América do Norte como terra da juventude e da aventura — e da 
Europa novecentista como paraíso de indivíduos maduros e avessos a risco — 
era bastante corrente, sobretudo na própria América. E, de fato, a Europa es¬ 
tava envelhecendo. Em 2004, entre os vinte países do mundo com os números 
mais elevados de pessoas com mais de 60 anos, apenas um não se situava na 
Europa (o Japão). Em muitos países europeus, o índice de natalidade era bem 
inferior ao de mortalidade. Na Espanha, Grécia, Polônia, Alemanha e Suécia, 
o índice de fertilidade era inferior a 1,4 filho por mulher. Em determinadas re¬ 
giões da Europa (na Bulgária e na Letônia, por exemplo, ou na Eslovênia), o 
índice se aproximava de 1,1, o mais baixo do mundo. Extrapolados até 2040, 
tais dados sugeriam que em muitos países europeus a população teria uma re¬ 
dução de um quinto, ou até mais. 

Nenhuma das explicações para o decréscimo de fertilidade parecia dar con¬ 
ta da incipiente crise demográfica européia. Países pobres, como a Moldávia, e 
ricos, como a Dinamarca, enfrentavam o mesmo desafio. Em países católicos, 
como Itália e Espanha, os jovens (casados ou solteiros) muitas vezes residiam 
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com os pais até os 30 anos, enquanto na Suécia luterana os jovens tinham as 
suas próprias residências e acesso a um generoso auxílio à infância oferecido 
pelo Estado, bem como à licença-maternidade. Porém, embora os escand¬ 
inavos tivessem mais filhos do que os europeus do Mediterrâneo, as difer¬ 
enças entre os índices de fertilidade eram menos marcantes do que as semel¬ 
hanças. E, por toda parte, os números seriam ainda menores, não fossem os 
imigrantes vindos de fora da Europa, que empurravam para cima os índices 
demográficos e se mostravam bem mais inclinados a procriar. Na Alemanha, 
em 1960, o número de crianças nascidas de pai ou mãe estrangeira não passou 
de 1,3% do total anual. Quarenta anos depois, tal número crescera para uma 
criança em cada cinco. 

O cenário demográfico na Europa não era, na verdade, muito diverso do 
verificado do outro lado do Atlântico — no início do novo milênio, o índice de 
natalidade nos EUA também decaíra, ficando abaixo do índice de mortalid¬ 
ade. A diferença era que, nos EUA, o número de imigrantes era tão elevado — 
e a grande maioria destes era composta de jovens adultos — que a fertilidade 
geral nos Estados Unidos superaria em muito à da Europa no futuro próximo. 
E embora as baixas perspectivas demográficas significassem que tanto os EUA 
quanto a Europa teriam dificuldades em cobrir a previdência social e outros 
compromissos nas décadas seguintes, os sistemas previdenciários europeus 
eram incomparavelmente mais generosos e, portanto, enfrentavam uma 
ameaça maior. 

Os europeus estavam diante de um dilema aparentemente simples: o que 
aconteceria se (quando?) não houvesse jovens suficientes trabalhando para 
custear uma comunidade cada vez maior de aposentados cuja expectativa de 
vida era agora muito mais longa do que no passado, cidadãos que não 
pagavam impostos e que oneravam os serviços médicos ? 424 Uma solução ser¬ 
ia reduzir os benefícios da aposentadoria. Outra era elevar a idade mínima 
para o recebimento de tais benefícios — i.e., fazer as pessoas trabalharem 
mais tempo antes de se aposentar. Uma terceira alternativa era recolher mais 
impostos dos salários da população ativa. Uma quarta opção, considerada 
somente na Grã-Bretanha (e sem grande zelo), era imitar os EUA e incentivar, 
ou mesmo obrigar, os cidadãos a obter previdência social junto ao setor 
privado. Todas essas escolhas continham um potencial politicamente 
explosivo. 

Na opinião de muitos críticos dos Estados previdenciários europeus e de¬ 
fensores do livre-mercado, o maior problema da Europa não era o déficit 
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demográfico, mas a rigidez econômica. Não é que não houvesse, ou não fosse 
haver, um número suficiente de trabalhadores — é que havia leis demais pro¬ 
tegendo salários e empregos, ou então garantindo pagamentos de seguro- 
desemprego e pensão tão elevados que a população economicamente 
ativa carecia de estímulo para trabalhar. Se essa “inflexibilidade do mercado 
de trabalho” fosse confrontada e as dispendiosas provisões sociais fossem re¬ 
duzidas ou privatizadas, então mais gente ingressaria na força de trabalho, o 
peso sobre empregadores e contribuintes seria aliviado e a “euro-esclerose” 
poderia ser sanada. 

Enquanto diagnóstico, isso era, ao mesmo tempo, verdadeiro e falso. Não 
restava dúvida de que algumas das compensações do Estado previdenciário 
negociadas e cristalizadas no auge do crescimento registrado durante o pós- 
guerra agora constituíam um grande peso. Na Alemanha, qualquer trabal¬ 
hador que perdesse o emprego tinha direito a 60% do último salário pelos 
próximos 32 meses (67%, se tivessem filhos). Depois desse período, os paga¬ 
mentos mensais caíam para 53% (ou 57%) do último salário — por tempo in¬ 
determinado. Não era patente que tal segurança desestimulasse as pessoas a 
buscar trabalho remunerado, mas o sistema teve o seu preço. Para os 
empregadores da maioria dos países da UE (sobretudo na França), uma pen¬ 
umbra de regulamentações destinadas a proteger os interesses dos cidadãos 
empregados dificultava a demissão de funcionários contratados em tempo in¬ 
tegral, e a conseqüente relutância dos empregadores contribuiu para a ma¬ 
nutenção de elevados níveis de desemprego juvenil. 

Por outro lado, apesar de serem extremamente reguladas e inflexíveis em 
relação aos padrões americanos, as economias européias não eram, necessari¬ 
amente, ineficientes ou improdutivas. Em 2003, aferidas em termos de 
produtividade por hora trabalhada, as economias da Suíça, Dinamarca, Áus¬ 
tria e Itália se comparavam à dos EUA. Pelo mesmo critério, Irlanda, Bélgica, 
Noruega, Holanda e França (sic) produziam mais do que os EUA. Mas se, no 
cômputo geral, a América era mais produtiva, se os norte-americanos fab¬ 
ricavam mais, prestavam mais serviços e ganhavam mais dinheiro, era porque 
um percentual mais elevado de indivíduos contava com trabalho remunerado; 
os americanos trabalhavam mais horas do que os europeus (trezentas horas a 
mais por ano, em média, em 2000); e tinham menos feriados e férias mais 
curtas. 

Enquanto os britânicos tinham direito, por lei, a 23 dias de férias remu¬ 
neradas anualmente, os franceses a 25 e os suecos a 30 ou mais, muitos 
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americanos precisavam se contentar com menos da metade desses dias de 
férias pagas, dependendo do local onde vivessem. Os europeus haviam optado 
por trabalhar menos, ganhar menos — e viver melhor. Em troca de impostos 
extremamente elevados (outro empecilho ao crescimento e à inovação, aos ol¬ 
hos dos críticos anglo-americanos), os europeus recebiam assistência médica 
gratuita, ou quase gratuita, aposentadoria precoce e uma prodigiosa gama de 
serviços sociais e públicos. Até o ensino médio (inclusive), os europeus eram 
mais bem educados do que os norte-americanos. Tinham uma vida mais se¬ 
gura e — talvez por esse motivo — mais longa, gozavam de melhor saúde (em¬ 
bora nisso gastassem bem menos)425 e registravam um número bem inferior 
de indivíduos em estado de pobreza. 

Esse era, então, o “Modelo Social Europeu” — sem dúvida, bastante caro. 
Mas, para a maioria dos europeus, promessa de estabilidade no emprego, es¬ 
cala progressiva de impostos e repasses sociais vultosos representavam um 
contrato tácito entre governo e cidadãos, bem como entre os próprios cid¬ 
adãos. Segundo as pesquisas anuais conhecidas como “eurobarômetro”, uma 
grande maioria de europeus achava que a pobreza era causada por circunstân¬ 
cias sociais, não por incapacidade individual. Além disso, os europeus se 
mostravam mais dispostos a pagar impostos mais elevados, se estes fossem 
direcionados ao combate à pobreza. 

Como seria de se supor, tais sentimentos eram generalizados na Escand¬ 
inávia. Mas eram também quase tão prevalentes na Grã-Bretanha, Itália e 
Espanha. Existia um consenso internacional, abrangendo todas as classes so¬ 
ciais, sobre o dever do Estado de proteger os cidadãos contra os revezes do 
mercado: nem a empresa nem o Estado podiam tratar os empregados como 
unidades de produção descartáveis. Responsabilidade social e vantagem econ¬ 
ômica não deveriam ser mutuamente exclusivas — “crescimento” era louvável, 
mas não a qualquer custo. 

Esse modelo europeu existia em mais de um estilo — o “nórdico”, o 
“renano”, o “católico” —, apresentando variações em cada um deles. O que 
elas tinham em comum não era um conjunto específico de serviços ou de prát¬ 
icas econômicas, tampouco um determinado nível de envolvimento estatal. 
Antes, tratava-se de um entendimento — por vezes (mas nem sempre) articu¬ 
lado em documentos e leis — do equilíbrio adequado e possível ao Estado 
moderno entre direitos sociais, solidariedade cívica e responsabilidade 
coletiva. Os resultados talvez parecessem bem diversos, digamos, na Itália e 
na Suécia. Mas o consenso social por eles agregado era visto por muitos 
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cidadãos como um compromisso formal — quando, em 2004, o chanceler so- 
cialdemocrata da Alemanha introduziu alterações nos pagamentos da previd¬ 
ência nacional, seguiu-se uma grande onda de protestos, conforme ocorrera 
com um governo gaullista dez anos antes, quando propôs reformas similares 
na França. 

Desde a década de 1980, houve várias tentativas de se chegar a alguma con¬ 
clusão sobre a escolha entre a solidariedade social européia e a flexibilidade 
econômica à moda norte-americana. Uma jovem geração de economistas e 
empresários, alguns dos quais haviam cursado faculdades de administração 
de empresas nos EUA ou trabalhado em firmas americanas e se decepcionado 
com o que, a seu ver, constituía a inflexibilidade do ambiente empresarial 
europeu, conseguiu convencer os políticos sobre a necessidade de “otimizar” 
procedimentos e incentivar competição. Na França, a “Gaúche Américaine”, 
cujo nome calhava tão bem, dispôs-se a libertar a esquerda do seu complexo 
anticapitalista sem, no entanto, perder a consciência; na Escandinávia, 
discutia-se (embora nem sempre fosse reconhecido) o efeito inibidor dos im¬ 
postos elevados, mesmo nos círculos socialdemocratas. A direita fora levada a 
aceitar o argumento a favor da previdência pública; a esquerda agora ad¬ 
mitiria as virtudes do lucro. 

O esforço para juntar o que havia de melhor nos dois lados se sobrepunha 
(não por mera coincidência) à busca de um projeto que substituísse o extinto 
debate entre capitalismo e socialismo, o qual formara o núcleo da política 
ocidental durante mais de um século. O resultado, durante um breve mo¬ 
mento (no final dos anos 90), foi a chamada “Terceira Via”: a suposta mescla 
de entusiasmo pela produção capitalista irrestrita e de considerações relativas 
aos resultados sociais e ao interesse coletivo. Isso nada tinha de novo: acres¬ 
centava pouco à noção de “Economia do Mercado Social”, definida por Ludwig 
Erhard, na década de 1950. Mas política, em especial a política pós-ideológica, 
tem a ver com forma; e foi a forma da Terceira Via, modelada a partir da aus¬ 
piciosa “triangulação” da direita e da esquerda proposta por Bill Clinton e ar¬ 
ticulada, principalmente, pelo Novo Trabalhismo de Tony Blair, que con¬ 
quistou os observadores. 

Blair, evidentemente, contou com certas vantagens, específicas do tempo e 
lugar em que ele se achava. No Reino Unido, Margaret Thatcher tinha trans¬ 
ferido as metas políticas para a extrema direita, e os predecessores de Blair na 
liderança trabalhista tinham conseguido destruir a velha guarda do partido. 
Num contexto pós-Thatcher, Blair parecia, de fato, progressista e “europeu”, 
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apenas por falar positivamente sobre a vantagem dos serviços públicos bem 
distribuídos; nesse ínterim, a tão propalada admiração de Blair pelo setor 
privado e o cenário econômico propício às empresas que as políticas dele 
tentavam criar situavam-no firmemente no lado “americano”. Blair falava com 
ardor a respeito de levar a Grã-Bretanha para dentro da Europa, mas insistia 
em manter o país isento das proteções sociais previstas na legislação européia 
e da harmonização fiscal implícita ao “mercado comum” da União. 

A Terceira Via foi “vendida” tanto como solução pragmática aos dilemas 
econômicos e sociais quanto como importante avanço conceituai, após déca¬ 
das de estagnação teórica. Os admiradores da Terceira Via no continente, 
esquecendo-se das “terceiras vias” abortadas nos passados dos seus respect¬ 
ivos países — sobretudo a célebre “terceira via” fascista da década de 1930 —, 
logo compraram a idéia. Sob a liderança de Jacques Delors (1985-1995), a 
Comissão Européia mostrara-se ligeiramente preocupada com a criação e ap¬ 
licação de normas — substituindo o legado perdido do socialismo burocrático 
em estilo fabianista pela noção de “Europa”. Também Bruxelas parecia precis¬ 
ar de uma Terceira Via, uma história edificante que fosse capaz de situar a 
União entre a invisibilidade institucional e o excesso regulatório.426 

A política de visual novo de Blair não sobreviveria durante muito tempo à 
decisão desastrosa de comprometer o seu país e a sua reputação com a in¬ 
vasão do Iraque, em 2003 — medida que serviu apenas para lembrar aos ob¬ 
servadores internacionais que a Terceira Via do Novo Trabalhismo estava in- 
extricavelmente relacionada à hesitação do Reino Unido quanto à opção pela 
Europa ou pelos Estados Unidos. E as evidências de que a Grã-Bretanha (as¬ 
sim como os EUA) registrava um aumento sensível no número da população 
pobre — em contraste com o restante da UE, onde a pobreza pouco (ou nada) 
aumentava — diminuíam, severamente, o apelo do modelo britânico. Mas a 
Terceira Via estava destinada a uma vida curta. A própria expressão implicava 
a presença de dois extremos — o capitalismo de mercado ultralivre e o social¬ 
ismo estatal —, sendo que nenhum dos dois existia mais (e o primeiro fora 
sempre um produto da imaginação doutrinária). A necessidade de uma 
grande virada teórica (ou retórica) era coisa do passado. 

Por conseguinte, a privatização, no início da década de 1980, tinha sido 
controversa, provocando ampla discussão sobre a abrangência e a legitimid¬ 
ade do setor público, questionando a viabilidade dos objetivos socialdemo- 
cratas e a legitimidade moral do tema “lucro” na produção de bens públicos. 
Já em 2004, entretanto, privatização era questão absolutamente pragmática. 
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No leste da Europa, tratava-se de condição necessária para ingresso na UE, 
em conformidade com as restrições impostas por Bruxelas, visando coibir a 
concessão de subsídios públicos que distorcessem o mercado. Na França ou 
na Itália, a venda de patrimônio público era agora realizada como mecanismo 
para ajuste de contas a curto prazo, mecanismo esse cujos propósitos eram re¬ 
duzir o déficit anual e observar as regras da eurozona. 

Até mesmo os projetos da Terceira Via apresentados pelo próprio Tony 
Blair — a semiprivatização do metrô de Londres, por exemplo, ou a in¬ 
trodução de “concorrência” nos serviços hospitalares — foram implementados 
como planos de eficiência de custos, gerando benefícios para o orçamento 
nacional. Na medida que tivessem algum elemento de princípio social, isso era 
lembrado, sem grande convencimento, de maneira secundária. Mas o apelo 
de Blair diminuía com o passar do tempo (conforme ficaria patente na escala 
reduzida da terceira vitória eleitoral do primeiro-ministro, em maio de 2005). 
Apesar dos cortes nas despesas do governo, da opção por ficar de fora do con¬ 
trato social europeu, da redução dos impostos cobrados às empresas e do in¬ 
centivo ao investimento interno por meio de todo tipo de “adoçante”, o Reino 
Unido continuava improdutivo. Medido com base em produção por hora, o 
desempenho britânico ficava sempre abaixo dos parceiros da UE, “esclerosad- 
os” e limitados pelas regulamentações. 

Além disso, um projeto do Novo Trabalhismo para evitar a iminente crise 
dos esquemas de pensão europeus carentes de recursos — que consistia em re¬ 
passar o encargo para o setor privado — já estava fadado ao fracasso menos de 
uma década após a sua fogosa implementação. No Reino Unido, a exemplo 
dos EUA, as empresas que investiram seus fundos de pensão num mercado de 
ações nervoso tinham poucas perspectivas de poder honrar, a longo prazo, 
seus compromissos com os empregados, sobretudo porque estes — tanto 
quanto os pensionistas que dependiam dos recursos públicos — agora viviam 
bem mais tempo. Ficara evidente que a maioria jamais receberia pensão in¬ 
tegral... a menos que se forçasse o Estado a voltar a atuar no setor previden- 
ciário e, assim, complementar o déficit. A Terceira Via começava a parecer um 
golpe. 


No início do século XXI, o dilema que se apresentava aos europeus não era o 
socialismo ou capitalismo; Esquerda contra direita; nem a Terceira Via. Tam¬ 
pouco era “Europa” contra “Estados Unidos”, uma vez que, para a maioria das 
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pessoas, a opção mental já fora feita a favor da Europa. O dilema era, na ver¬ 
dade, uma questão — a questão — que a História introduzira na pauta em 
1945 e que, em surdina, continuava a monopolizar a atenção dos europeus: 
Qual seria o futuro dos Estados europeus? Teriam eles um futuro? 

Já não era possível voltar ao mundo do Estado-nação autônomo, independ¬ 
ente, que nada compartilhava com o vizinho, a não ser a fronteira. Poloneses, 
italianos, eslovenos, dinamarqueses — até os britânicos — eram agora 
europeus. E europeus eram também milhões de siques, bengaleses, turcos, 
árabes, hindus, senegaleses e outros tantos. Em termos de vida econômica, to¬ 
do cidadão cujo país pertencesse à União Européia — ou desejasse pertencer 
— era agora, irrevogavelmente, europeu. A UE tornara-se o maior mercado in¬ 
terno do mundo, a maior prestadora de serviços e a única fonte de autoridade 
dos países membros em todas as questões de regulamentação econômica e 
códigos legais. 

Num mundo onde as vantagens comparativas de recursos naturais limita¬ 
dos — energia, minérios, solo cultivável e até localização — contavam menos 
do que as políticas favoráveis à educação, à pesquisa e ao investimento, era 
extremamente importante que a União tomasse cada vez mais a iniciativa nes¬ 
sas áreas. Assim como os Estados tinham sido vitais na instituição dos merca¬ 
dos — criando regras para troca, emprego e deslocamento —, agora era a UE 
que criava tais normas; e graças à moeda comum a UE também exercia quase 
um monopólio sobre os mercados monetários. A única atividade econômica 
vital legada à iniciativa nacional e não à européia era a estipulação de índices 
de tributação — e isso por insistência do Reino Unido. 

Mas os homens não vivem em mercados, e sim em comunidades. Nos últi¬ 
mos séculos, tais comunidades têm se agrupado, voluntariamente ou (com 
mais freqüência) sob coerção, em Estados. Após as experiências de 1914 e 
1915, europeus de todas as regiões sentiram a necessidade do Estado: a polít¬ 
ica e a pauta social da década de 1940 refletem essa ansiedade acima de 
qualquer outra coisa. No entanto, com o advento da prosperidade econômica, 
da paz social e da estabilidade internacional, tal necessidade aos poucos desa¬ 
pareceu, sendo substituída pela desconfiança quanto à intrusão da autoridade 
pública e pelo desejo da autonomia individual e da suspensão de restrições à 
iniciativa privada. Além disso, na era das superpotências, o destino da Europa 
parecia estar fora das mãos do continente europeu. Portanto, os Estados 
europeus pareciam, cada vez mais, algo supérfluo. Todavia, desde 1990 — e 
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principalmente desde 2001 —, os Estados parecem ter voltado a ter grande 
importância. 

No início da Idade Moderna, o Estado tinha duas funções, intimamente 
relacionadas: recolher impostos e fazer guerra. A Europa — a União Européia 
— não é um Estado. Não recolhe impostos e não tem capacidade bélica. Como 
já vimos, foi preciso muito tempo para que a UE pudesse ter o simples em¬ 
brião de uma capacidade militar, quanto mais uma política externa. Durante a 
maior parte do meio século que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial, 
isso não foi uma desvantagem: a perspectiva de empreender outra guerra na 
Europa era algo abominável à maioria dos europeus, e a defesa do continente 
contra o único inimigo possível fora contratada do outro lado do Atlântico. 

Porém, depois de 11 de setembro de 2001, os limites de uma receita pós- 
nacional para um futuro melhor europeu ficaram evidentes. Afinal, o Estado 
europeu tradicional não apenas fazia guerra no exterior, mas zelava pela paz 
internamente. Isso, conforme Hobbes há muito tempo já sabia, é o que con¬ 
fere ao Estado a sua legitimidade singular e insubstituível. Em países onde vi¬ 
olência política contra cidadãos desarmados fora endêmica no passado re¬ 
cente (Espanha, Reino Unido, Itália e Alemanha), a importância do Estado — 
da polícia, do Exército, dos serviços de inteligência e do aparato judicial — ja¬ 
mais foi esquecida. Na era do “terrorismo”, para a visão da maioria dos cid¬ 
adãos, o monopólio do Estado sobre a força constitui uma garantia positiva. 

A segurança dos cidadãos é tarefa do Estado. E não havia qualquer sinal de 
que Bruxelas (a União Européia) assumiria, ou poderia assumir, tal re¬ 
sponsabilidade no futuro próximo. Sob esse aspecto vital, o Estado continuava 
a ser o representante legítimo dos seus cidadãos, de tal modo que a união 
transnacional de europeus, a despeito de todos os passaportes e Parlamentos, 
jamais poderia se equiparar a ele. Os europeus podiam se valer da liberdade 
de recorrer das decisões dos seus respectivos governos aos juízes da UE, e 
muita gente se admirava de que os tribunais na Alemanha ou na Grã-Bretanha 
aceitassem, prontamente, julgamentos que emanavam de Estrasburgo ou Lux¬ 
emburgo. Mas, quando se tratava de manter o soldado e o bombardeiro à dis¬ 
tância, a responsabilidade e, portanto, o poder continuavam em Berlim ou 
Londres. O que, afinal, deveria fazer uma cidadã européia se sua casa fosse 
bombardeada? Chamar um burocrata? 

Legitimidade é função de capacidade: por exemplo, até certo ponto, o fato 
de o Estado desarticulado e ultrafederal da Bélgica às vezes parecer incapaz de 
garantir a segurança dos cidadãos tem suscitado o questionamento da sua 
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legitimidade. E, embora a capacidade do Estado comece com as armas, estas 
não são o único pré-requisito, nem mesmo hoje em dia. Enquanto o Estado — 
em vez de uma entidade transestatal — pagar pensões e seguro-desemprego e 
educar as crianças, o monopólio estatal sobre alguma forma de legitimidade 
política prosseguirá inconteste. No decorrer do século XX, o Estado-nação 
europeu assumiu muitas responsabilidades pela previdência, segurança e pelo 
bem-estar dos cidadãos. Nos anos recentes, o Estado descartou a função de 
supervisionar a moralidade privada e descartou também alguma — embora 
não toda — iniciativa econômica. O restante permanece intacto. 

Legitimidade é também função de território. A União Européia, conforme 
diversos observadores já apontaram, é um animal absolutamente original: é 
definida territorialmente sem constituir entidade territorial homogênea. Suas 
leis e normas são válidas em todo o território, mas os cidadãos de um país 
membro não podem votar nas eleições nacionais de outro (embora sejam 
livres para votar em pleitos locais e europeus). A abrangência geográfica da 
União é bastante contrabalançada pela sua relativa irrelevância no cotidiano 
dos europeus, se comparada ao país natal ou de residência destes. É certo que 
a União é grande prestadora de serviços econômicos e de outra natureza. Mas 
isso define os cidadãos da UE como consumidores, não participantes — “uma 
comunidade de cidadãos passivos (...) governados por estranhos” —, e, port¬ 
anto, existe o risco de comparações nada lisonjeiras com a Espanha ou a 
Polônia pré-democrática, ou com a inerte cultura política da Alemanha Ori¬ 
ental no tempo de Adenauer: precedentes nada promissores para uma 
empreitada tão ambiciosa. 

Cidadania, democracia, direitos e deveres são intimamente ligados ao 
Estado — sobretudo em países que têm uma tradição viva de participação 
ativa dos cidadãos em assuntos públicos. A proximidade física é importante: 
para participar do Estado é preciso se sentir incluído. Mesmo numa era de 
trens supervelozes e comunicação eletrônica em tempo real, não parece claro 
como é possível alguém em Coimbra, digamos, ou Rzeszow ser um cidadão at¬ 
ivo da Europa. Para o conceito preservar algum sentido e para os europeus se 
manterem utilmente politizados, a referência destes, no futuro próximo, deve 
continuar a ser Lisboa ou Varsóvia: não Bruxelas. Não por caso, na era mod¬ 
erna, Estados gigantescos — China, Rússia, EUA — ou foram governados por 
um regime autoritário ou se mantiveram decididamente centrífugos, com cid¬ 
adãos cada vez mais desconfiados da capital federal e de suas obras. 
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As aparências, portanto, enganaram. A União Européia, em 2005, não 
havia substituído as unidades territoriais convencionais e não o faria no fu¬ 
turo próximo. Seis décadas após a derrota de Hitler, as múltiplas identidades, 
soberanias e regiões que somadas definiam a Europa e sua história certa¬ 
mente se sobrepunham e se intercomunicavam mais do que nunca. O que 
havia de novo, e portanto bem mais difícil de ser captado pelos observadores 
externos, era a possibilidade de ser francês e europeu, ou catalão e europeu — 
ou árabe e europeu. 

As nações e os Estados independentes não tinham desaparecido. Assim 
como o mundo não convergia para uma norma única, “norte-americana” (as 
sociedades capitalistas desenvolvidas exibiam um grande leque de formas so¬ 
ciais e atitudes bastante diversas tanto em relação ao mercado quanto ao 
Estado), também a Europa continha uma gama de povos e tradições. A ilusão 
de que vivemos num mundo pós-nacional ou pós-estatal advém da atenção 
exagerada ao processo econômico “globalizado”... e da suposição de que fenô¬ 
menos transnacionais operam em todas as esferas da vida humana. Vista ex¬ 
clusivamente sob a ótica da produção e da troca, a Europa, de fato, se tornara 
um grande fluxograma de ondas transnacionais. Mas, vista como local de 
poder e legitimidade política, ou de afinidades culturais, a Europa continuava 
a ser o que sempre fora: um somatório de diferentes partículas estatais. O 
nacionalismo veio e foi embora: 427 mas as nações e os Estados 
permaneceram. 

Considerando o que os europeus fizeram uns com os outros na primeira 
metade do século XX, isso foi algo notável. Contemplando os escombros de 
1945» por certo, ninguém poderia ter previsto tal desenlace. Na verdade, o 
renascimento dos sofridos povos europeus e suas culturas e instituições 
nacionais, a partir das ruínas deixadas pelos trinta anos de guerra no contin¬ 
ente, pode ser considerado uma façanha ainda maior do que o sucesso coletivo 
na formação da União transnacional. Esta, afinal, já estava na pauta européia 
muito antes da Segunda Guerra e, com efeito, teve a sua criação facilitada pela 
devastação causada pelo conflito. Mas a ressurreição da Alemanha, da Polônia 
ou da França, sem falar da Hungria ou da Lituânia, parecia bem menos 
provável. 

Ainda menos previsível — de fato, impensável, poucas décadas antes — foi 
o surgimento da Europa, no alvorecer do século XXI, como modelo de vir¬ 
tudes internacionais: uma comunidade de valores e um sistema de relações 
interestatais exibidos por europeus e não-europeus como exemplo para a 
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imitação geral. Até certo ponto, tratava-se de uma contracorrente, uma 
desilusão cada vez maior diante da alternativa norte-americana — mas a 
reputação foi merecida. E ensejou uma oportunidade sem precedentes. Para 
que a nova imagem da Europa, livre de pecados e vicissitudes do passado, 
sobrevivesse aos desafios do futuro, entretanto, tudo dependeria muito de 
como os europeus responderiam aos não-europeus, em seu meio e ao longo 
das suas divisas. Nos anos turbulentos do início do século XXI, a questão per¬ 
manecia em aberto. 

No amanhecer da era nacionalista, 170 anos antes, o poeta alemão Heinrich 
Heine tinha estabelecido uma distinção reveladora entre dois tipos de senti¬ 
mento coletivo: “Nós [os alemães]”, ele escreveu: 

recebemos ordens para nos tornar patriotas, e nos tornamos patriotas, 
pois fazemos tudo o que os nossos governantes nos mandam fazer. En¬ 
tretanto, não devemos comparar esse tipo de patriotismo à emoção que 
recebe o mesmo nome aqui na França. O patriotismo de um francês sig¬ 
nifica que seu coração arde e, com tal ardor, o órgão se expande a tal 
ponto que o amor abraça não apenas o parente mais próximo, mas toda 
a França, todo o mundo civilizado. O patriotismo de um alemão significa 
que seu coração se contrai e encolhe, como couro no frio, e o alemão, por 
conseguinte, odeia tudo o que é estrangeiro, e já não quer se tornar cid¬ 
adão do mundo, um europeu, mas apenas um alemão provinciano. 

A França e a Alemanha, é claro, já não eram as referências críticas. Mas a 
escolha proposta por Heine, de duas modalidades de patriotismo, remete, 
diretamente, à condição européia contemporânea. Se a Europa que surgia 
procedesse a uma guinada “germânica”, contraindo-se, como couro no frio, 
num provincianismo defensivo — algo sugerido pelos plebiscitos realizados na 
França e na Holanda, na primavera de 2005, quando as respectivas maiorias 
rejeitaram a proposta da “Constituição européia” —, a oportunidade seria per¬ 
dida, e a União Européia jamais iria além das suas origens funcionais, jamais 
passaria do somatório e do fator comum mais elevado relativo aos interesses 
estanques dos seus diversos membros. 

Mas, se o patriotismo europeu pudesse encontrar um meio de superar a si 
mesmo, de captar o espírito da França idealizada por Heine, expandindo-se 
para “abraçar todo o mundo civilizado”, então algo a mais seria possível agora. 
O século XX — o século dos EUA — testemunhara o mergulho da Europa no 
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abismo. A recuperação do Velho Continente foi um processo lento e incerto. 
Sob determinados aspectos, jamais se completaria: os EUA teriam o maior 
Exército e a China fabricaria mais produtos, a preços mais baixos. Contudo, 
nem os EUA nem a China dispunham de um modelo útil a ser universalmente 
copiado. Apesar dos horrores do passado recente — e, em grande medida, por 
causa desses horrores —, eram os europeus que agora se encontravam em 
condições de oferecer ao mundo alguns conselhos sobre como evitar a re¬ 
petição dos erros por eles próprios cometidos. Pouca gente poderia prever tal 
condição sessenta anos antes, mas o século XXI talvez seja da Europa. 


416 Em The United States ofEurope. The New Superpower and the End of American Supremacy (Os 
Estados Unidos da Europa. A nova superpotência e o fim da supremacia norte-americana) (Nova York, 
2004), p. 131. 

417 A Grã-Bretanha não esteve sozinha. Numa semana de setembro de 2004, a loteria espanhola — El 
Gordo — captou 5.920.293 euros. 

418 Embora ainda não sujeitos ao molde norte-americano de reunir um homem de cor branca (como 
âncora), um homem de cor negra (para falar de esportes), uma mulher de cor branca (notícias leves e 
reportagens) e um meteorologista (cujo gênero e cor da pele eram opcionais). 

41 Q A morte da princesa Diana e suas mórbidas conseqüências podem parecer uma exceção a essa re¬ 
gra, mas, embora muitos europeus tenham assistido aos funerais pela TV, o interesse logo se desfez. A 
estranha efusão de pesar registrada foi um fenômeno estritamente britânico. 

420 A exceção notória ficava por conta de um pequeno grupo de fanáticos torcedores alemães e (sobre¬ 
tudo) ingleses que viajavam para assistir às partidas internacionais e cujo interesse explícito era em 
brigar — para perplexidade geral. 

421 Em janeiro de 2003, por iniciativa dos primeiros-ministros espanhol e britânico, oito governos 
europeus (Grã-Bretanha, Espanha, Portugal, Dinamarca, Itália, Polônia, Hungria e República Tcheca) 
assinaram uma declaração conjunta de solidariedade com os EUA. Poucos meses depois, os húngaros e 
os tchecos expressariam, sigilosamente, arrependimento e mágoa por terem assinado o documento sob 
pressão do primeiro-ministro espanhol, José Maria Aznar. Um ano depois Aznar seria removido do 
cargo pelos eleitores espanhóis, sobretudo por ter levado a Espanha a fazer parte da “coalizão” para in¬ 
vadir o Iraque — ao que a nação se opunha em peso. 

422 “É verdade que os americanos costumavam exibir grandes cartazes com os dizeres ‘Ama Teu Próx¬ 
imo’, mas as estatísticas que registram 0 quanto eles matam e estupram o próximo são de abismar 
qualquer país europeu.” T. R. Reid, The United States ofEurope (Os Estados Unidos da Europa) (Nova 
York, 2004), p. 218. 

421 A nova classe empresarial instalada no Leste Europeu, cumpre observar, alimentava-se e se vestia 
com produtos europeus e utilizava serviços telefônicos também europeus. Para ser moderno, já não era 
preciso imitar os EUA. Ao contrário, bens de consumo fabricados nos Estados Unidos passaram a ser 
desprezados como “fora de moda” ou “sem graça”. 

424 Na França, em 1960, havia quatro trabalhadores para cada pensionista. Em 2000, havia dois. Em 
2020, se a tendência atual se mantiver, haverá apenas um. 

421 Em 2004, 0 custo com saúde absorvia 8% do PIB na Suécia, contra 14% nos EUA. Na Suécia, 
quatro quintos desse custo eram cobertos pelo governo; nos EUA, o governo federal assumia menos de 
45% do custo. O restante pesava diretamente sobre as empresas norte-americanas e seus empregados. 
Quarenta e cinco milhões de americanos não tinham seguro-saúde. 
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426 Sob a liderança dos sucessores de Delors, o pêndulo oscilou: a comissão continua ativa como 
sempre, mas seus esforços estão voltados para a desregulamentação dos mercados. 

427 Na Europa, mas não nos Estados Unidos. Em pesquisas internacionais realizadas no final do 
século XX, o número de norte-americanos que se diziam “muito orgulhosos” de seu país excedia 75%. 
Na Europa, apenas irlandeses e poloneses demonstravam ardor patriótico comparável; em outras re¬ 
giões, o número de “muito orgulhosos” variava entre 49% (entre os letões) e 17% (entre os ex-alemães 
ocidentais). 



Epílogo 


Da Casa dos Mortos 

Ensaio Sobre a Memória Européia Moderna 


“O problema do mal será o grande problema da vida intelectual da Europa no 
pós-guerra — assim como a morte se tornou o grande problema depois da úl¬ 
tima guerra.” 

Hannah Arendt (1945) 

“Esquecer, eu diría, inclusive, o erro histórico, é fator crucial na criação de 
uma nação; portanto, o progresso do estudo da História é muitas vezes um 
risco à identidade nacional [...]. A essência de uma nação é o fato de os indiví¬ 
duos 

terem muito em comum, e também o fato de terem esquecido muitas coisas.” 
Ernest Renan 

“Todo o trabalho histórico sobre os eventos deste período terá de ser realizado 
ou considerado em relação aos eventos ocorridos em Auschwitz [...]. Aqui, to¬ 
do historicismo chega ao limite.” 

Saul Friedlander 


Para os judeus, concluiu Heinrich Heine, o batismo é o “ingresso para se en¬ 
trar na Europa”. Mas tratava-se, então, de 1825, quando o preço do ingresso 
no mundo moderno correspondia ao abandono de um legado opressivo de 
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diferença e isolamento judaicos. Hoje, o preço do ingresso para se entrar na 
Europa mudou. Numa mudança irônica, que Heine — com suas insinuações 
proféticas de “tempos selvagens e sombrios, ribombando em nossa direção” — 
teria apreciado melhor do que ninguém, os que desejam se tornar europeus 
plenos no início do século XXI precisam, primeiramente, assumir um legado 
novo e bem mais opressivo. Hoje, a referência européia relevante já não é o 
batismo. É o extermínio. 

O reconhecimento do Holocausto é o nosso ingresso para a Europa. Em 
2004, o presidente Kwasniewski, da Polônia, na tentativa de pôr um ponto fi¬ 
nal num capítulo doloroso do passado polonês e alinhar a Polônia com seus 
parceiros da UE, reconheceu, oficialmente, o sofrimento dos judeus poloneses 
durante a guerra, inclusive o extermínio de judeus pelas mãos dos próprios 
poloneses. No ano seguinte, até o sociável presidente Iliescu, da Romênia, 
para atender à ambição do país de se filiar à União Européia, foi obrigado a 
admitir algo que tanto ele quanto seus colegas negavam com veemência havia 
muito tempo: que a Romênia também fizera o seu papel na destruição dos 
judeus da Europa... 

É certo que há outros critérios para se participar plenamente da família 
européia. A insistência da Turquia em negar o “genocídio” da sua população 
armênia, em 1915, será um empecilho à candidatura do país à União Européia, 
assim como a Sérvia continuará a penar à porta da Europa até que a classe 
política local assuma a responsabilidade pelos extermínios em massa e outros 
crimes praticados durante as guerras iugoslavas. Mas o motivo pelo qual esses 
tipos de crime contêm hoje tamanho peso político — e o motivo pelo qual a 
“Europa” arrogou a si a responsabilidade de zelar para que tais crimes sejam 
levados a sério e de definir como “europeus” as pessoas que os levam a sério — 
é que esses crimes são exemplos parciais (no caso, respectivamente, antes e 
após o fato) do crime fundamental: a tentativa de um grupo de europeus de 
exterminar todos os membros de outro grupo de europeus, aqui, em solo 
europeu, num tempo que ainda pertence à memória viva. 

A “Solução Final de Hitler para o problema judaico” na Europa não é apen¬ 
as fonte crucial da jurisprudência internacional do pós-guerra — “genocídio” 
ou “crimes contra a humanidade”. O conceito também afere a postura moral 
(e, em alguns países europeus, a postura legal) dos que o julgam. Negar ou 
subestimar o Shoah — o Holocausto — é se colocar fora dos limites do dis¬ 
curso público civilizado. É por isso que políticos tradicionais evitam, ao máx¬ 
imo possível, a companhia de demagogos como Jean-Marie Le Pen. Hoje, o 
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Holocausto é bem mais do que apenas um fato inegável sobre um passado que 
os europeus já não podem ignorar. No momento em que a Europa se prepara 
para deixar para trás a Segunda Guerra Mundial — no momento em que os úl¬ 
timos memoriais são inaugurados, os últimos ex-combatentes e vítimas hom¬ 
enageados —, a memória resgatada dos judeus mortos na Europa tornou-se a 
garantia da humanidade restaurada do continente. Nem sempre foi assim. 


Nunca foi mistério o que ocorreu com os judeus da Europa. O fato de que 
cerca de 6 milhões deles tinham sido exterminados durante a Segunda Guerra 
Mundial já era aceito amplamente poucos meses após o fim do conflito. O 
punhado de sobreviventes, quer nos campos de deslocados de guerra, quer 
nos seus países de origem, era um testemunho implícito do número de mor¬ 
tos. Dos 125 mil judeus removidos da Áustria, 4.500 voltaram depois da 
guerra. Na Holanda, onde havia 140 mil judeus antes da guerra, 110 mil foram 
deportados — dos quais menos de 5 mil retornaram. Na França, dos 76 mil 
judeus (em sua maioria nascidos no exterior) deportados entre 1940 e 1944, 
menos de 3% sobreviveram. Mais a leste, os números são ainda piores: na 
Polônia, de uma população de mais de 3 milhões de judeus, 97,5% foram dizi¬ 
mados. Na própria Alemanha, em maio de 1945, restavam apenas 21.450 dos 
600 mil judeus que viviam no país. 

Os que regressaram não foram exatamente bem-vindos. Depois de anos de 
propaganda anti-semita, as populações locais, em toda parte, não apenas se 
mostravam inclinadas a culpar os “judeus”, no sentido abstrato, por qualquer 
sofrimento, como também lamentavam constatar a volta de homens e mul¬ 
heres cujos empregos, bens e apartamentos tinham sido roubados por essas 
mesmas populações. Em Paris, no 4 0 arrondissement, em 19 de abril de 1945, 
centenas de pessoas protestaram quando um judeu deportado, de volta à cid¬ 
ade, tentou recuperar a posse do seu apartamento (já ocupado). Antes de ser 
disperso, o protesto quase degenerou em violência, com a multidão gritando: 
“La France aux françaisV’ O respeitável filósofo católico francês Gabriel Mar¬ 
cei, sem dúvida, não teria recorrido a esse tipo de linguagem, mas não se en¬ 
vergonhou de escrever, alguns meses depois, no periódico Témoignage Chré- 
tien, que “os judeus” tinham a “presunção” e o ímpeto de “tomar conta de 
tudo”. 

Não é de surpreender que a futura ministra do governo francês, Simone 
Weil, escrevesse, ao voltar de Bergen Belsen: “Tínhamos a sensação de que 




nossa vida nada valia; e o pior é que éramos tão poucos.” Na França (assim 
como na Bélgica), membros da Resistência que haviam sobrevivido à de¬ 
portação e agora retornado foram tratados como heróis: os salvadores da 
honra da pátria. Mas os judeus deportados não por questões políticas, mas ra¬ 
ciais, não podiam servir a tais propósitos. Seja como for, De Gaulle (a exemplo 
de Churchill) se mostrou estranhamente cego diante da especificidade racial 
das vítimas de Hitler, entendendo o nazismo no contexto do militarismo prus¬ 
siano. Em Nuremberg, o promotor francês François de Menthon não se sentia 
à vontade com o próprio conceito de “crimes contra a humanidade” — preferia 
a expressão “crimes contra a paz” — e, durante todo o julgamento, não fez 
qualquer referência à deportação ou ao assassinato dos judeus . 428 

Quase três anos depois, em 11 de janeiro de 1948, um editorial do Le 
Monde, intitulado “Os Sobreviventes dos Campos de Extermínio”, conseguiu 
aludir de modo tocante a “280 mil deportados, 25 mil sobreviventes”, mas 
sem mencionar uma única vez a palavra “judeu”. De acordo com uma legis¬ 
lação aprovada em 1948, o termo “ déportés ” só podia ser aplicado a cidadãos 
franceses ou residentes deportados por razões políticas ou por resistir às 
forças de ocupação. Não se fazia qualquer distinção quanto ao campo para 
onde a pessoa era enviada, nem ao destino que lhe era reservado após a 
chegada. Por conseguinte, crianças judias trancafiadas em trens e despacha¬ 
das para Auschwitz para morrer na câmara de gás constavam dos documentos 
oficiais como “deportados políticos”. Com uma ironia mordaz, embora não in¬ 
tencional, essas crianças, na maioria filhos e filhas de judeus nascidos no ex¬ 
terior e que haviam sido separados dos pais à força, por ação de policiais 
franceses, seriam homenageadas em documentos e placas, por terem “mor¬ 
rido pela Franca”. 42Q 

Na Bélgica, partidos católicos integrantes do primeiro Parlamento no pós- 
guerra protestaram contra a idéia de pagar qualquer indenização a “judeus 
detidos por simples razão racial” — a maioria dos quais, insinuava-se, atuava 
no mercado negro. Com efeito, na Bélgica, a exclusão dos judeus de qualquer 
benefício no pós-guerra foi levada mais adiante. Visto que 95% dos judeus de¬ 
portados do país eram estrangeiros ou apátridas, uma lei aprovada no pós- 
guerra estabeleceu que — a menos que tivessem lutado em movimentos or¬ 
ganizados de resistência — judeus sobreviventes com paradeiro na Bélgica de¬ 
pois da guerra não teriam direito a qualquer tipo de assistência pública. Em 
outubro de 1944, as autoridades belgas designaram, automaticamente, 
nacionalidade “alemã” a todo sobrevivente judeu que se encontrasse no país e 



que não pudesse comprovar cidadania belga. Teoricamente, o procedimento 
abolia as diferenças “raciais” observadas durante o conflito — mas também 
transformava judeus sobreviventes em inimigos estrangeiros que podiam ser 
detidos e cuja propriedade seria confiscada (e só devolvida em janeiro de 
1947). Essas decisões tinham, ainda, o benefício de marcar esses judeus para 
uma eventual devolução à Alemanha, agora que já não estavam sob a ameaça 
do nazismo. 

Na Holanda, onde segundo o jornal da Resistência holandesa, Vrij Neder- 
land, os próprios nazistas se espantaram com a disposição com que cidadãos e 
líderes civis locais colaboraram na sua própria humilhação, os poucos judeus 
que regressaram não foram, absolutamente, bem-vindos. Uma judia, Rita 
Koopman, lembra-se de ter sido assim recebida: “Muitos de vocês voltaram. 
Agradeçam por não terem ficado aqui — sofremos muita fome!” É verdade que 
os holandeses sofreram imensamente no “Inverno de Fome”, entre 1944-1945, 
e as tantas casas desocupadas pelos judeus deportados, principalmente em 
Amsterdã, serviram de valioso estoque de lenha e outros materiais. Contudo, 
durante a guerra, apesar da entusiasmada cooperação da burocracia holan¬ 
desa com o esforço de identificação e caça aos judeus no país, no pós-guerra, 
as autoridades — com a consciência tranqüila — não se sentiram na obrigação 
de oferecer qualquer tipo de indenização aos judeus. Em vez disso, numa atit¬ 
ude bastante autocomplacente, fizeram questão de se recusar a distinguir os 
cidadãos holandeses a partir de critérios raciais (ou quaisquer outros), e assim 
“congelaram” os judeus do país numa situação de anonimato e invisibilidade. 
Nos anos 50, os primeiros-ministros católicos da Holanda chegaram a se es¬ 
quivar de contribuir com a construção de um monumento internacional, em 
Auschwitz, descartando a iniciativa como “propaganda comunista”. 

Na Europa Oriental, é claro, se admitir o sofrimento dos judeus era algo 
praticamente fora de cogitação, muito menos admissível era o pagamento de 
indenização. Nos primeiros anos do pós-guerra, os judeus da região se pre¬ 
ocupavam, acima de tudo, em sobreviver. Em agosto de 1946, Witold Kula, 
polonês não-judeu, descreveu uma viagem de trem, de Lódz a Wroclaw, na 
qual testemunhou o escárnio anti-semita dirigido a uma família judaica: “O 
intelectual polonês médio não percebe que na Polônia de hoje um judeu não 
pode dirigir carro, não se arrisca a viajar de trem, não se atreve a mandar o 
filho numa excursão da escola; tampouco pode ir a locais remotos; prefere as 
grandes cidades e será imprudente se sair a caminhar à noite. Depois de seis 
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anos de tormento, só mesmo um herói seria capaz de continuar a viver numa 
atmosfera dessas.” 

Após a derrota da Alemanha, muitos judeus no leste da Europa levaram 
adiante a estratégia de sobrevivência adotada durante a guerra: escondiam 
sua identidade judaica de colegas, vizinhos e até dos próprios filhos, 
esforçando-se ao máximo para se integrar ao mundo do pós-guerra e assum¬ 
indo ao menos a aparência de uma vida normal. E isso não ocorreu apenas na 
Europa Oriental. Na França, embora novas leis proibissem a retórica 
abertamente anti-semita corrente na vida pública durante o período anterior à 
guerra, o legado de Vichy prevalecia. Os tabus da geração seguinte não haviam 
se instalado, e o comportamento que no futuro seria censurado ainda era 
aceitável. Conforme ocorrera nos anos 30, a esquerda não se mostrou imune. 
Em 1948, o parlamentar comunista Arthur Ramette apontou determinados 
políticos judeus de destaque — Léon Blum, Jules Moch, René Mayer — a fim 
de compará-los com parlamentares do seu próprio partido: “Nós, comunistas, 
só temos nomes franceses” (afirmação tão inconveniente quanto inverídica). 

Em tais circunstâncias, para a maioria dos judeus da Europa, as opções 
pareciam extremas: partir (para Israel, depois que o país passou a existir, ou 
para os EUA, depois que este país abriu suas portas, em 1950) ou ficar calado 
e, na medida do possível, invisível. Por certo, muitos judeus tinham o ímpeto 
irresistível de falar, de testemunhar. Segundo suas próprias palavras, Primo 
Levi era impelido por uma “energia narrativa, absoluta e patológica” para es¬ 
crever o que acabara de vivenciar. Mas o destino do próprio Levi é elucidativo. 
Quando, em 1946, Levi encaminhou É Isto um Homem?, relato de sua prisão 
em Auschwitz, à principal editora de esquerda na Itália, a Einaudi, o 
manuscrito foi rejeitado prontamente: a narrativa da perseguição e sobre¬ 
vivência de Levi, a começar pela deportação como judeu e não como membro 
da Resistência, não condizia com os edificantes relatos italianos de oposição 
antifascista em nível nacional. 

É Isto um Homem? foi publicado, então, por uma editora menor, com 
tiragem de apenas 2.500 exemplares — a maioria dos quais ficou encalhada 
num depósito em Florença, sendo destruída na grande enchente que se abateu 
sobre a cidade vinte anos depois. As memórias de Levi só foram publicadas na 
Grã-Bretanha em 1959, ocasião em que É Isto um Homem? vendeu apenas al¬ 
gumas centenas de exemplares (e a edição norte-americana, intitulada Sur- 
vival in Auschwitz [Sobrevivência em Auschwitz] só começou a vender bem 
vinte anos depois). A Gallimard, editora de maior prestígio na França, durante 
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muito tempo, declinou de adquirir qualquer escrito de Levi; somente após a 
morte deste, em 1978, seu trabalho e sua importância começaram a ser recon¬ 
hecidos na França. Assim como não se falava do assunto, Primo Levi per¬ 
maneceu calado durante vários anos. Em 1955, ele observou que se tornara 
“indelicado” falar dos campos de concentração: “Corre-se o risco de ser acus¬ 
ado de se fazer de vítima, ou de atentar contra o pudor.” Giuliana Tedeschi, 
outra sobrevivente italiana de Auschwitz, faz a mesma observação: “Encontrei 
gente que não queria saber de coisa alguma, porque os italianos, afinal, tam¬ 
bém haviam sofrido, inclusive os que não tinham ido para os campos [...]. 
Costumavam dizer: ‘Pelo amor de Deus, já acabou’, e por isso fiquei calada 
durante muito tempo. ”430 

Nem mesmo na Grã-Bretanha o Holocausto era discutido em público. 
Assim como para os franceses o campo de concentração representativo era 
Buchenwald, com seus bem organizados comitês de presos políticos comunis¬ 
tas, na Grã-Bretanha, o ícone do campo de concentração nazista não era 
Auschwitz, mas Bergen-Belsen (libertado por tropas britânicas); e os sobre¬ 
viventes esqueléticos filmados e exibidos em noticiários da TV no fim da 
guerra nem sempre eram identificados como judeus. 431 Também na Grã- 
Bretanha, no pós-guerra, os judeus muitas vezes preferiam manter a discrição 
e guardar para si as próprias memórias. Escrevendo, em 1996, sobre sua in¬ 
fância inglesa na condição de filho de sobrevivente de campo de concentração, 
Jeremy Adler lembra-se que, embora em casa o Holocausto não fosse tabu, 
em outros locais o tópico era visto como inadequado: “Meus amigos podiam 
se gabar do pai ter lutado com Montv. 432 no deserto. As experiências do meu 
pai não podiam ser mencionadas. Até recentemente, tais experiências não 
eram reconhecidas. Na Grã-Bretanha, o ciclo — da repressão à obsessão — de¬ 
morou quase cinqüenta anos para ser fechado ”.433 


Em retrospecto, o que mais impressiona é o caráter universal do esqueci¬ 
mento. O Holocausto dos judeus foi apagado da mente não apenas em locais 
onde havia bons motivos para não se pensar nele — como na Áustria, digamos 
(cuja população correspondia a apenas um décimo do total da Alemanha 
antes da guerra, mas que proveu um em cada dois guardas lotados em campos 
de concentração), ou na Polônia; mas também na Itália — onde a maior parte 
da nação não tinha motivos para se envergonhar do Holocausto — ou na Grã- 
Bretanha, onde os anos da guerra eram vistos com orgulho e até com certa 
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nostalgia. O rápido início da Guerra Fria também contribuiu, evidente- 
mente.434 Mas havia também outras razões. Para a maioria dos europeus, a 
Segunda Guerra Mundial nada teve a ver com os judeus (exceto pelo fato de 
estes terem sido culpados pela deflagração do conflito), e qualquer sugestão 
de que o sofrimento dos judeus deveria ocupar um lugar de honra causava 
profundo ressentimento. 

O Holocausto era apenas uma das muitas coisas que as pessoas queriam es¬ 
quecer: “No período de vacas gordas do pós-guerra [...] os europeus se pro¬ 
tegeram detrás de uma amnésia coletiva” (Hans-Magnus Enzensberger). 
Entre concessões feitas a administradores fascistas e forças de ocupação, col- 
aboracionismo com determinadas agências e governantes, humilhações pess¬ 
oais, privações materiais e tragédias familiares, milhões de europeus tinham 
bons motivos para virar as costas ao passado recente, ou se valer de memória 
seletiva. O que o historiador francês Henry Rousso mais tarde denominaria 
“síndrome de Vichy” — a dificuldade, durante décadas, de se admitir o que de 
fato ocorrera durante a guerra, e o desejo irresistível de bloquear a memória, 
ou reconstruí-la de maneira a não corroer os frágeis elos da sociedade do pós- 
guerra — não foi, absolutamente, exclusividade da França. 

Todos os países da Europa que foram ocupados desenvolveram a sua ver¬ 
são da “síndrome de Vichy”. As privações sofridas pelos italianos durante a 
guerra, por exemplo, seja no país, seja nos campos prisionais, fizeram com 
que a atenção do público se desviasse do sofrimento que os próprios italianos 
haviam causado a outros povos — nos Bálcãs, por exemplo, ou nas colônias 
italianas na África. Os relatos de guerra que holandeses e poloneses con¬ 
struíram para si mesmos haveriam de sustentar a auto-imagem nacional dur¬ 
ante décadas — os holandeses, particularmente, enfatizando a imagem de 
nação que havia resistido, ao mesmo tempo que tentavam esquecer que 23 mil 
holandeses tinham se apresentado como voluntários para as Waffen-SS: o 
maior contingente da Europa Ocidental. Até a Noruega teve de engolir a lem¬ 
brança de que, antes ou depois de abril de 1940, mais de um em cada cinco 
oficiais do país haviam aderido, voluntariamente, à Nasjonal Samling (Força 
Nacional) neonazista de Vidkun Quisling. Mas, enquanto libertação, resistên¬ 
cia e deportações — e até derrotas heróicas, como Dunquerque ou o Levante 
de Varsóvia, em 1944 — podiam ser utilizadas na construção de mitos nacion¬ 
ais, no Holocausto nada havia de “útir.435 

Na realidade, sob certos aspectos, era mais fácil para os alemães encarar e 
reconhecer a escala do crime por eles cometido. Não a princípio, é claro; já 
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vimos como o processo de “desnazificação” fracassou. O ensino da História 
nos primórdios da República Federal parava no Império Guilhermino. Com a 
rara exceção de um estadista como Kurt Schumacher — que, já em junho de 
1947, advertia seus compatriotas que melhor seria aprender logo a “falar de 
uma vez por todas a respeito dos judeus na Alemanha e no mundo” —, as 
figuras públicas germânicas, nos anos 40 e 50, evitavam qualquer referência à 
Solução Final. O escritor norte-americano Alfred Kazin observou o fato de 
que, para seus alunos, em Colônia, em 1952, “a guerra acabou. A guerra era 
um assunto evitado. Nenhuma palavra sobre a guerra era pronunciada por 
meus alunos”. Quando os alemães ocidentais olhavam o passado, sua atenção 
se fixava nas lembranças do seu próprio sofrimento: pesquisas de opinião 
realizadas no final dos anos 50 revelaram que a imensa maioria dos entrev¬ 
istados considerava a ocupação aliada no pós-guerra “a pior época de suas 
vidas”. 

Conforme alguns observadores já previam em 1946, os alemães con¬ 
seguiram se distanciar de Hitler, esquivando-se de punição e responsabilidade 
moral ao oferecerem o Führer ao mundo como bode expiatório. De fato, era 
considerável o ressentimento diante do que Hitler havia causado — mas di¬ 
ante do mal que ele causara aos alemães, e não do mal que os alemães tinham 
causado aos outros. Na opinião de muitos alemães naqueles anos, atentar con¬ 
tra os judeus não tinha sido o maior crime de Hitler, mas o maior erro : numa 
pesquisa realizada em 1952, quase dois em cada cinco adultos na Alemanha 
Ocidental não hesitaram em informar aos pesquisadores que achavam “mel¬ 
hor” para a Alemanha não ter judeus em seu território. 

Atitudes como essas eram facilitadas pela relativa ausência de “lembretes” 
das atrocidades nazistas; os nazistas tiveram o cuidado de situar os principais 
campos de extermínio longe do “Velho Reich”. Não que a proximidade, em si, 
fosse o suficiente para despertar sensibilidade. O fato de Dachau ser subúrbio 
de Munique, cujo acesso se dava via ônibus urbano, não aumentou o entendi¬ 
mento quanto ao que se passava lá: em janeiro de 1948, o Parlamento da 
Bavária aprovou, por unanimidade, um projeto para que o local onde ficava o 
campo nazista se convertesse num Arbeitslager, campo de trabalho forçado 
para “elementos indolentes e anti-sociais”. Conforme observou Hannah 
Arendt, ao visitar a Alemanha, em 1950: “Por toda parte percebe-se que não 
existe reação quanto ao que ocorreu, mas é difícil dizer se isso decorre da re¬ 
cusa intencional de lamentar o passado ou se é expressão autêntica de incapa¬ 
cidade emocional.” Em 1955, um tribunal de Frankfurt absolveu um tal dr. 
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Peters, gerente-geral de uma empresa que fornecia gás Zyklon-B para a SS, al¬ 
egando “insuficiência de provas” de que o gás tinha sido empregado para 
matar deportados. 

Ao mesmo tempo, entretanto, os alemães — singularmente na Europa — 
não podiam negar o que haviam feito com os judeus. Podiam evitar o assunto; 
podiam insistir no seu próprio sofrimento; podiam empurrar a culpa para um 
“punhado” de nazistas, mas não podiam se esquivar da responsabilidade e at¬ 
ribuir o crime de genocídio a outro povo. Até Adenauer, que publicamente se 
limitava a exprimir pesar pelas “vítimas” judaicas sem jamais apontar os al¬ 
gozes, foi obrigado a assinar o tratado de indenizações com Israel. E embora 
nem britânicos, nem franceses, nem mesmo seus compatriotas italianos 
demonstrassem interesse pelas memórias de Primo Levi, O Diário de Anne 
Frank (há que se reconhecer, trata-se de um documento mais acessível) iria se 
tornar o livro de bolso mais vendido na Alemanha, com mais de 700 mil ex¬ 
emplares até 1960. 

O que deflagrou o autoquestionamento, conforme já vimos, foi uma série de 
julgamentos resultantes de investigações tardias de crimes cometidos pelos 
alemães na Frente Oriental. Tendo início em Ulm, em 1958, com processos 
contra membros de “Grupos de Intervenção” que operavam durante a guerra, 
seguidos pela detenção e condenação de Adolf Eichmann e culminando nos 
julgamentos de guardas de Auschwitz, realizados em Frankfurt, entre dezem¬ 
bro de 1963 e agosto de 1965, esses processos foram a primeira oportunidade, 
desde o fim da guerra, para os sobreviventes dos campos falarem em público 
de suas experiências. Ao mesmo tempo, a Lei da Caducidade (concedida à 
República Federal), que estabelecia o limite de vinte anos em caso de assas¬ 
sinato, foi estendida (mas ainda não suspensa). 

Tal mudança de atitude foi movida, em grande parte, por uma onda de 
vandalismo anti-semita registrada no final dos anos 50 e pelo acúmulo de 
evidências de que os jovens alemães ignoravam totalmente o Terceiro Reich: 
os pais nada lhes diziam, e os professores evitavam o assunto. Em 1962, dez 
Lãnder da Alemanha Ocidental anunciaram que, a partir de então, a história 
dos anos 1933-1945 — inclusive o extermínio dos judeus — seria conteúdo 
obrigatório em todas as escolas. A suposição inicial de Konrad Adenauer no 
pós-guerra foi, portanto, revertida: a saúde da democracia alemã agora exigia 
que o nazismo fosse lembrado, não esquecido. E, cada vez mais, focalizava-se 
o genocídio e os “crimes contra a humanidade”, e não os “crimes de guerra”, 
aos quais o socialismo nacional até então tinha sido associado. A nova geração 
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se conscientizava da natureza — e da escala — das atrocidades nazistas. Revis¬ 
tas populares, como Stern e Quick, já não poderiam diminuir a magnitude dos 
campos de concentração, conforme o fizeram nos anos 50; tampouco poderi¬ 
am elogiar os “bons” nazistas. Uma certa consciência pública da inadmissibil¬ 
idade, da indecência do passado germânico recente começou a se consolidar. 

Mas não se deve exagerar a dimensão da mudança. Na década de 1960, um 
chanceler da Alemanha Ocidental (Kiesinger) e um presidente da República 
Federal (Hans Lübke) eram ex-nazistas — contradição flagrante da auto-im¬ 
agem da República de Bonn, devidamente registrada por jovens observadores, 
conforme vimos no Capítulo 12. E uma coisa era dizer a verdade sobre os 
nazistas, outra era admitir a responsabilidade coletiva do povo alemão, tema 
sobre o qual a maioria da classe política se mantinha calada. Além disso, en¬ 
quanto o número de alemães ocidentais que acreditavam que Hitler teria sido 
um dos maiores estadistas da Alemanha “se não fosse a guerra” diminuiu de 
48%, em 1955, para 32%, em 1967, este último índice (embora composto, pre¬ 
dominantemente, por entrevistados idosos) era desanimador. 

A verdadeira transformação ocorreu na década seguinte. Uma série de 
eventos — a Guerra dos Seis Dias, entre Israel e os árabes, em 1967; o chancel¬ 
er Brandt ajoelhando-se diante do Memorial do Gueto de Varsóvia; o assas¬ 
sinato de atletas israelenses nas Olimpíadas de Munique, em 1972; e, final¬ 
mente, a transmissão da minissérie Holocausto pela televisão alemã, em 
janeiro de 1979 — contribuiu para situar os judeus e seu sofrimento no topo 
da lista de questões públicas na Alemanha. E entre esses eventos, a minissérie 
foi, de longe, o mais importante. Autêntico produto da televisão comercial 
norte-americana — história simples, personagens bidimensionais, narrativa 
estruturada para causar o máximo de impacto emocional —, a minissérie Ho¬ 
locausto (conforme observado no Capítulo 14) foi execrada e abominada por 
cineastas europeus, de Edgar Reitz a Claude Lanzmann, que a acusaram de 
transformar a história alemã em telenovela americana e de tornar acessível e 
compreensível algo que deveria permanecer indescritível e impenetrável. 

Mas essas mesmas limitações explicam o impacto do programa. A minis¬ 
série foi transmitida para toda a Alemanha Ocidental, em quatro noites con¬ 
secutivas, e teve uma audiência estimada em 20 milhões de telespectadores — 
bem mais da metade da população adulta. A transmissão coincidiu com o jul¬ 
gamento de ex-guardas do campo de extermínio de Majdanek: um lembrete 
aos telespectadores de que o assunto ainda não havia se esgotado. O impacto 
no público foi enorme. Cinco meses mais tarde, o Bundestag votou a 
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suspensão da Lei da Caducidade em caso de assassinato (registre-se, porém, 
que o futuro chanceler Helmut Kohl votou contra a suspensão). A partir 
daquele momento, os alemães estariam entre os europeus mais bem informa¬ 
dos acerca do Shoah e à frente de todos os esforços para preservar a consciên¬ 
cia pública em relação ao crime cometido pelo país. Enquanto em 1968 apenas 
471 escolas visitaram Dachau, no final dos anos 70 o número anual de visitas 
excedia 5 mil. 

Saber — e reconhecer publicamente — o que os alemães tinham feito com 
os judeus quatro décadas antes foi um avanço considerável, mas situar essa 
questão na história da Alemanha e da Europa continua a ser um dilema, con¬ 
forme o “embate dos historiadores” ocorrido nos anos 80 haveria de demon¬ 
strar. Alguns estudiosos conservadores, entre os quais o até então respeitado 
historiador Ernst Noite, mostravam-se insatisfeitos com a insistência em se 
tratar Hitler, seu movimento e seus crimes como algo singular, sui generis. Se 
quisermos entender o nazismo, eles insistiam, precisamos situá-lo no seu 
tempo e lugar. Segundo Noite, a ascensão do nacional-socialismo e de algu¬ 
mas de suas práticas mais grotescas foram, acima de tudo, uma reação ao bol- 
chevismo: seguiram e, em certa medida, imitaram o exemplo da ameaça rep¬ 
resentada por Lenin e seus herdeiros. Isso não minimiza os crimes do 
nazismo, argumentou Noite, em notório artigo publicado no Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, em junho de 1986, mas sem o precedente bolchevique 
tais crimes não podem ser devidamente explicados. Chegara o momento de 
reconsiderar a era nazista, situando o Holocausto num quadro mais 
abrangente de genocídios modernos. 

A reação a Noite partiu, principalmente, de Jürgen Habermas, que — à 
semelhança de Enzensberger, Günter Grass e outros integrantes da “geração 
cética” — tinha idade suficiente para se lembrar do nazismo e, portanto, 
desconfiava profundamente de qualquer tentativa de “limitar” as responsabil¬ 
idades germânicas. “Absurdo”, Habermas respondeu a Noite: a questão do 
nazismo não é “situá-lo” ou “historicizá-lo” — essa era, exatamente, a tentação 
à qual alemão algum teria o direito de ceder. O crime nazista — o crime ger¬ 
mânico — era singular: singular em escala, singular em ambição, singular em 
sua malignidade insondável. No sentido pretendido por Noite, a contextualiz- 
ação, somada à conseqüente e implícita relativização da responsabilidade 
alemã, era simplesmente proibida. 

Mas a postura inabalável de Habermas estabeleceu um parâmetro que pou¬ 
cos compatriotas seus (inclusive historiadores, para quem comparação e 
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contexto são a seiva vital da disciplina) poderiam seguir por muito tempo. O 
novo destaque do Holocausto no debate público alemão — culminando, nos 
anos 90, em abundantes demonstrações de remorso por erros do passado, 
com os alemães se rendendo ao que o escritor Peter Schneider chamou de “es¬ 
pécie de autodesprezo moralista” — não poderia durar indefinidamente. Pre¬ 
tender que cada nova geração de alemães vivesse para sempre oprimida pela 
sombra de Hitler, exigir que cada nova geração assumisse a responsabilidade 
pela memória da culpa germânica e fazer dessa culpa a própria medida da 
identidade nacional era o mínimo que se poderia pedir — mas era também 
querer demais. 

Em outros locais da Europa Ocidental o processo de relembrar e admitir 
teve, primeiramente, de vencer ilusões autocentradas — processo que, de 
modo geral, envolveu duas gerações e várias décadas. Na Áustria — onde a 
minissérie Holocausto foi transmitida apenas dois meses após ter sido exibida 
na Alemanha, mas onde o impacto foi incomparavelmente menor —, somente 
quando transpareceu, em meados dos anos 80, que o presidente do país, Kurt 
Waldheim, participara da brutal ocupação da Iugoslávia pelas mãos da Wehr- 
macht durante a guerra, os austríacos (alguns deles) começaram a questionar 
seriamente (embora de modo limitado) o passado nazista do país. Na verdade, 
o fato de Waldheim ter sido Secretário-geral da ONU, sem que ninguém na 
comunidade internacional se desse o trabalho de examinar-lhe a ficha de 
guerra, alimentou as suspeitas de muitos austríacos de que estavam sendo 
avaliados segundo parâmetros bastante rigorosos. Afinal, no pós-guerra, a 
Áustria tivera um chanceler judeu (o socialista Bruno Kreisky), o que jamais 
acontecera com os alemães. 

Mas ninguém esperava muito dos austríacos. A relação despreocupada 
destes com a história recente — ainda na década de 1990, quase dois austría¬ 
cos em cada cinco ainda consideravam o país vítima de Hitler, e não cúmplice, 
e 43% dos austríacos achavam que o nazismo tinha “facetas boas e más” — 
tão-somente confirmava os seus próprios preconceitos e os preconceitos de 
terceiros. 436 Já no vizinho alpino da Áustria, a Suíça, a situação era outra. A 
partir de 1945, ao longo de quarenta anos, a Suíça teve passe livre em virtude 
do seu posicionamento durante a guerra. Não apenas foi esquecido que a 
Suíça envidara grandes esforços para impedir a entrada de judeus no país, 
como também, na ficção popular e em filmes, o país era representado como 
refúgio seguro e acolhedor para qualquer perseguido que conseguisse alcançar 
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suas fronteiras. Os suíços se deleitavam com sua consciência tranqüila, a ad¬ 
miração e a inveja do mundo. 

Na realidade, por volta de 1945, os suíços só haviam admitido a entrada de 
28 mil judeus no país — 7 mil dos quais antes do início da guerra. Os refugia¬ 
dos que chegavam ao país durante o conflito não obtinham permissão de tra¬ 
balho — eram sustentados com contribuições cobradas de judeus residentes e 
abastados. Somente em junho de 1944 as autoridades em Berna reconhe¬ 
ceram ofícialmente que a solicitação da Suíça (encaminhada a Berlim em out¬ 
ubro de 1938) — de que a letra “J” fosse estampada nos passaportes de todos 
os judeus alemães (para dificultar-lhes o ingresso na Suíça) — foi um ato de 
“intolerável discriminação racial”. Se esse fosse o ponto máximo da má con¬ 
duta suíça, não haveria muito que criticar — Londres e Washington jamais so¬ 
licitaram qualquer identificação nos passaportes dos judeus, mas, em se 
tratando de amparar refugiados de origem judaica, os registros britânicos e 
norte-americanos nada têm do que se orgulhar. No entanto, os suíços foram 
muito mais longe. 

Infelizmente, conforme ficou claro no decorrer de investigações oficiais 
conduzidas na década de 1990, a Suíça não apenas traficou ouro roubado e fez 
contribuições substanciais para o esforço de guerra germânico (ver Capítulo 
3), mas bancos e seguradoras do país embolsaram grandes somas de dinheiro 
pertencente a correntistas judeus ou a beneficiários de apólices de seguro de 
vida de parentes executados. Num acordo secreto firmado com a Polônia 
comunista no pós-guerra — que só veio a público em 1996 —, Berna chegou a 
propor a transferência de contas bancárias de judeus poloneses mortos para 
as novas autoridades em Varsóvia, em troca de indenizações a serem pagas a 
instituições financeiras e empresas suíças expropriadas depois que os 
comunistas tomaram o poder.437 Quando surgiu esse tipo de evidência, a 
reputação imaculada do país se desfez e, tão cedo, nenhum montante pago (de 
má vontade) nem “fundos destinados às vítimas” haverão de resgatar a boa 
imagem da Suíça. Em 13 de setembro de 1996, um editorial publicado no jor¬ 
nal alemão Die Zeit — observando que a Suíça, finalmente, fora encoberta pela 
“longa sombra do Holocausto” — cheirava forte a Schadenfreude. Mas era 
pura verdade. 

A imagem nobre da Holanda durante a guerra — onde quase a totalidade da 
população teria “resistido” e se empenhado em obstruir os planos alemães — 
fora questionada e desacreditada bem antes, e por iniciativa local. Em meados 
dos anos 60, histórias da Segunda Guerra Mundial publicadas em edições de 
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múltiplos volumes disponibilizavam bastante informação sobre fatos, no que 
dizia respeito à experiência da Holanda durante a guerra, inclusive à questão 
das deportações, mas evitavam detalhar o quem, o como e o porquê da 
catástrofe dos judeus. Seja como for, pouca gente leu esses compêndios. 
Porém, em abril de 1965, um historiador holandês — Jacob Presser — pub¬ 
licou a obra Ondergang (Decadência), o primeiro relato completo do exterm¬ 
ínio dos judeus da Holanda; somente em 1965, 100 mil exemplares do livro 
foram vendidos, provocando uma torrente de interesse público pelo tema.438 
Em pouco tempo, o livro foi seguido por uma avalanche de documentários 
para a televisão, seriados sobre a ocupação durante a guerra — um destes, De 
Bezetting (A ocupação), iria ao ar durante duas décadas — e por uma 
mudança na postura oficial. Foi em 1965 que um governo holandês, pela 
primeira vez, contribuiu para o Memorial de Auschwitz — embora somente 
sete anos mais tarde a Holanda, finalmente, concordasse em pagar aos judeus 
deportados sobreviventes a pensão que desde 1947 era concedida a membros 
da Resistência e outras vítimas do nazismo. 

Assim como no caso germânico, o que deflagrou o interesse holandês no 
passado oculto foram os julgamentos em Israel e na Alemanha no início dos 
anos 60. E na Holanda, tal qual em outros locais, os integrantes da geração do 
pós-guerra mostraram-se curiosos sobre a história recente e um tanto quanto 
céticos em relação às versões dos eventos que lhes haviam sido apresentadas 
— ou melhor, que não haviam sido apresentadas — pela “geração calada”, isto 
é, a geração dos seus pais. As mudanças sociais dos anos 60 contribuíram para 
a derrubada do muro de silêncio oficial no que dizia respeito à ocupação: a 
quebra de tabus sociais e sexuais — que, em partes da Holanda, sobretudo em 
Amsterdã, teve implicações das mais perturbadoras para uma sociedade até 
então conservadora — acarretou desconfiança diante de outras práticas cor¬ 
rentes e truísmos culturais. Para alguns grupos de leitores, o texto-base do 
Holocausto holandês — o diário de Anne Frank — passou a ser lido sob uma 
ótica bastante diferente: afinal, Anne e sua família foram entregues aos 
alemães pelos vizinhos holandeses. 

No final do século, os anos entre 1940 e 1945 haviam se tornado o período 
mais estudado da história holandesa. Mas, embora a verdade sobre o papel 
dos holandeses na identificação, detenção, deportação e morte de seus com¬ 
patriotas judeus tenha se tornado público nos anos 60, foi preciso mais tempo 
até que as implicações desse fato fossem assimiladas: somente em 1995 um 
chefe de Estado — a rainha Beatriz — reconheceu publicamente a tragédia dos 
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judeus holandeses, durante uma visita a Israel. Talvez somente em meados 
dos anos 90, quando a força de paz da ONU integrada por holandeses permi¬ 
tiu, placidamente, que milícias sérvias caçassem e executassem 7 mil muçul¬ 
manos, em Srebrenica, a lição, finalmente, tenha sido aprendida. Um debate 
nacional, há tanto tempo adiado, sobre o preço que os holandeses pagaram 
por seu legado de ordem, cooperação e obediência pôde, afinal, ter início. 

Em sua defesa, os holandeses — assim como belgas, noruegueses e italianos 
(depois de setembro de 1943) e a maioria do Leste Europeu ocupado — 
alegaram que, embora a cooperação de burocratas, policiais e outros com as 
autoridades das forças de ocupação fosse vergonhosa, a iniciativa sempre 
vinha de cima: dos alemães. Hoje isso já não consta como verídico, e em al¬ 
guns locais — sobretudo em territórios como a Eslováquia ou a Croácia (ou a 
Hungria, nos últimos meses da guerra), onde governos fantoches imple¬ 
mentavam os seus próprios projetos criminosos — a alegação jamais passou 
de meia-verdade. Porém, nas regiões ocupadas da Europa Ocidental, com uma 
importante exceção, não havia regimes popularmente acreditados, não havia 
governos nacionais legítimos em exercício de plena autoridade e, portanto, re¬ 
sponsáveis por seus atos. Os alemães não poderiam ter feito o que fizeram na 
Noruega, na Bélgica ou na Holanda ocupada sem a colaboração da população 
local (no único país — a Dinamarca — onde tal colaboração não se deu, os 
judeus sobreviveram). Mas, em todos esses casos, eram os alemães que davam 
as ordens. 

A exceção, obviamente, é a França. E é a torturante, há muito tempo reneg¬ 
ada e incompleta memória do papel da França na guerra — do regime de 
Vichy e do ativo papel de cúmplice por ele desempenhado no projeto nazista, 
sobretudo quanto à Solução Final — que tem empanado todos os esforços da 
Europa no pós-guerra para confrontar a Segunda Guerra Mundial e o Holo¬ 
causto. Não é que a conduta da França fosse a pior. É que a França era ex¬ 
tremamente importante. Até 1989, Paris — por razões discutidas neste livro — 
ainda era a capital intelectual e cultural da Europa, talvez mais do que nunca, 
desde o Segundo Império. A França era, também, o Estado mais influente do 
Oeste Europeu continental, graças aos feitos de Charles de Gaulle, que rein- 
troduziu o país nos salões do poder internacional. E foi a França — e estadis¬ 
tas franceses, instituições francesas e interesses franceses — que fez avançar, 
segundo a vontade francesa, o projeto de um continente unido. Enquanto a 
França não encarasse o passado, uma sombra haveria de pairar sobre a nova 
Europa — a sombra de uma mentira. 




O problema de Vichy tem explicação simples. Em julho de 1940, o regime 
do marechal Pétain foi eleito pelo último Parlamento da Terceira República; 
tratava-se, portanto, do único regime do período da guerra que podia afirmar 
alguma continuidade, por mais espúria que fosse, com as instituições demo¬ 
cráticas do período anterior à guerra. Ao menos até o final de 1942, a grande 
maioria de franceses e francesas considerava Vichy e suas instituições a autor¬ 
idade legítima na França. E para os alemães, Vichy era uma grande 
conveniência — poupava-lhes o trabalho de instalar um dispendioso regime 
de ocupação num país de grande extensão, como a França, e lhes garantia 
tudo de que precisavam: aceitação da derrota, “indenizações de guerra”, 
matérias-primas, mão-de-obra barata... e muito mais. 

Ocorreu que Vichy fez mais do que acomodar a si e aos seus cidadãos à 
derrota da França e dirigir o país segundo as conveniências da Alemanha. Sob 
a liderança de Pétain e seu primeiro-ministro, Pierre Lavai, a França deu iní¬ 
cio aos seus próprios projetos colaboracionistas: notoriamente, a adoção das 
“leis raciais”, em 1940 e 1941, sem qualquer pressão por parte da Alemanha 
para fazê-lo, e do esquema segundo o qual as próprias autoridades francesas 
arrebanhariam a população judaica do país (a começar pelos muitos es¬ 
trangeiros judeus que residiam na França), segundo cotas estabelecidas pelas 
autoridades nazistas, depois que a Solução Final foi implementada. Em con- 
seqüência dessa bem-sucedida afirmação de autonomia administrativa 
francesa, a maioria dos judeus deportados da França jamais deparou com um 
uniforme estrangeiro até ser entregue aos alemães, para o transporte 
derradeiro até Auschwitz, partindo dos terminais ferroviários em Drancy (ao 
norte de Paris). Até aquele momento, tudo ficava a cargo dos próprios 
franceses. 

Após a Libertação, apesar de toda a censura despejada sobre Pétain e seus 
companheiros, a contribuição do regime de Vichy ao Holocausto raramente 
foi invocada, e certamente não pelas próprias autoridades francesas no pós- 
guerra. Não foi apenas o fato de os franceses conseguirem isolar “Vichy” num 
canto da memória nacional, retirando o episódio de circulação. Simplesmente, 
os franceses jamais estabeleceram qualquer ligação entre Vichy e Auschwitz. 
Vichy havia traído a França. Colaboracionistas haviam cometido traição e 
crimes de guerra. Mas “crimes contra a humanidade” não faziam parte do 
léxico jurídico francês. Eram práticas dos alemães. 

A situação ainda era essa vinte anos mais tarde. Quando este autor estudou 
a história da França, no Reino Unido, no final dos anos 60, a literatura 
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acadêmica — bastante escassa — do período de Vichy quase não abordava a 
dimensão “judaica”. Os estudos sobre Vichy, na França e em outros locais, 
tentavam estabelecer se o regime de Pétain era “fascista” ou “reacionário”, e 
até que ponto o referido regime representava uma continuidade ou um rompi¬ 
mento com o passado republicano do país. E existia também uma respeitável 
escola de historiadores franceses que defendia a tese de que o “escudo” de Pé¬ 
tain tinha protegido a França de um processo de “polonização” — como se 
Hitler pretendesse tratar as conquistas ocidentais com a ferocidade bárbara 
com que castigou o Leste Europeu. E qualquer questionamento do mito de 
uma Resistência heróica, presente por todo o país, ainda era tabu — quer em 
historiografia, quer na vida nacional. 

A única concessão que as autoridades francesas fizeram à mudança de es¬ 
tado de espírito observada no exterior ocorreu em dezembro de 1964, quando 
a Assembléia Nacional, tardiamente, incorporou a categoria de “crimes contra 
a humanidade” (definidos, pela primeira vez, pelos acordos de Londres, em 8 
de agosto de 1945) à legislação francesa e os declarou imprescritíveis. Mas isso 
nada tinha a ver com Vichy. Era uma reação ao Julgamento de Auschwitz, que 
então transcorria em Frankfurt, e destinava-se a facilitar qualquer 
perseguição futura, em solo francês, a indivíduos (alemães ou franceses) en¬ 
volvidos diretamente nos esquemas de extermínio montados pelos nazistas. O 
quanto ainda faltava para que se decidisse reabrir, oficialmente, a questão da 
responsabilidade coletiva da França ficou óbvio, em 1969, quando o governo 
proibiu a televisão francesa de transmitir O Desgosto e a Piedade, de autoria 
de Marcei Ophuls. 

O filme de Ophuls, um documentário sobre a ocupação de Clermont Fer- 
rand, na região central da França, durante a guerra, baseava-se em entrevistas 
gravadas com franceses, britânicos e alemães. O filme quase não tocava no 
Holocausto, e pouco falava de Vichy: o tema era a venalidade generalizada e o 
colaboracionismo diário praticados nos anos da guerra. Ophuls expunha o 
autocomplacente relato da Resistência construído no pós-guerra. Mas isso já 
era demais para as autoridades, no último ano da presidência de De Gaulle. E 
não apenas para as autoridades: quando, dois anos depois, o filme foi, final¬ 
mente, liberado, não para ser exibido em televisão nacional mas num pequeno 
cinema do Quartier Latin, em Paris, uma mulher de meia-idade teria dito, ao 
sair da sala de projeção: “Vergonhoso — mas o que se pode esperar? Ophuls é 
judeu, não é?” 




Vale ressaltar que na França, singularmente, o avanço no que concerne ao 
enfrentamento honesto da história do período da Segunda Guerra resultou do 
trabalho de historiadores estrangeiros, dois dos quais — Eberhard Jáckel, na 
Alemanha, e Robert Paxton, nos EUA, cujos livros mais importantes foram 
publicados entre o final dos anos 6o e meados dos anos 70 — foram os 
primeiros a utilizar fontes alemãs para demonstrar até que ponto os crimes de 
Vichy foram cometidos por iniciativa francesa. Nenhum estudioso nativo 
sentia-se à vontade para abordar o tema: trinta anos após a Libertação da 
França, o sentimento nacionalista ainda se mostrava bastante aguçado. Ainda 
em 1976, ao tomar conhecimento dos detalhes de uma exposição cujo objetivo 
era homenagear as vítimas francesas de Auschwitz, o Ministère des Anciens 
Combattants (Ministério dos Ex-combatentes) solicitou algumas alterações — 
os nomes que constavam da lista “careciam da devida ressonância 
francesa”. 43Q 

Tendo em vista a situação na França durante aqueles anos, é provável que 
esses sentimentos tivessem mais a ver com orgulho ferido do que com 
“simples” racismo. Até 1939, a França era uma grande potência internacional. 
Porém, em três décadas, o país sofreu uma derrota militar devastadora, uma 
ocupação humilhante, duas perdas coloniais sangrentas e vexatórias e (em 
1958) uma mudança de regime que foi quase um golpe de Estado. La Grande 
Nation acumulava tantas perdas e humilhações desde 1914 que a atitude com¬ 
pensatória de afirmar a honra nacional em toda e qualquer ocasião se tornara 
profundamente arraigada. Episódios inglórios — ou piores que isso — eram 
despachados por um buraco na memória. Afinal, Vichy não era o único fato 
que os franceses queriam tanto deixar para trás — ninguém queria falar das 
“guerras sujas” na Indochina e na Argélia, muito menos da tortura praticada 
pelo Exército nesses locais. 

A saída de De Gaulle pouco alterou esse contexto, embora uma geração 
mais jovem de franceses e francesas demonstrasse interesse reduzido em 
glória nacional e nenhum comprometimento pessoal com os mitos que cer¬ 
cavam a história recente da França. Sem dúvida, nos anos seguintes, os 
franceses se fizeram mais cientes do Holocausto e se mostraram mais sensí¬ 
veis diante do sofrimento dos judeus, de modo geral — em parte, graças à in¬ 
dignação que se seguiu à notória entrevista coletiva concedida por De Gaulle, 
em 27 de novembro de 1967, depois da vitória de Israel na Guerra dos Seis Di¬ 
as, quando o presidente francês se referiu aos judeus como “um povo seguro 
de si e dominador”. E o documentário Shoah, de 1985, rodado pelo diretor 



francês Claude Lanzmann, causou um impacto dramático no público francês, 
apesar (ou talvez por isso) de abordar quase exclusivamente o extermínio dos 
judeus no Leste Europeu. 

Mas, ainda que os historiadores franceses — no rastro dos colegas es¬ 
trangeiros — agora estabelecessem que, inquestionavelmente, os indivíduos 
que governaram a França durante a guerra tinham sido responsáveis pelo des¬ 
tino dos judeus deportados do solo francês, a atitude oficial francesa jamais se 
alterou. Desde Georges Pompidou (que presidiu o país de 1969 a 1974), pas¬ 
sando por Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981) e chegando a François Mitter- 
rand (1981-1995), a linha se manteve inalterada: o que fora feito pelo ou sob o 
regime de Vichy era problema de Vichy. O fenômeno Vichy ocorrera na França 
e fora produzido por alguns franceses, mas Vichy tinha sido um interlúdio 
autoritário na história da República francesa. Vichy, em outras palavras, não 
era a “França” e, portanto, a consciência pública do país se mantinha 
tranqüila. 

O presidente Mitterrand (nascido em 1916), último chefe de Estado francês 
que vivenciou a guerra quando adulto, tinha motivos especiais para observar 
essa distinção artificiosa. Ex-servidor público que atuara em Vichy, Mitter¬ 
rand, mais tarde, construiu a carreira política, em grande medida, ocultando 
os comprometimentos e as ambigüidades de sua própria biografia e pro¬ 
jetando essas mesmas ambigüidades no país como um todo. Em ocasiões 
públicas, o presidente evitava, de propósito, qualquer referência a Vichy; e, 
embora nunca relutasse em falar do Holocausto de modo geral — fosse em 
Jerusalém, em 1982, ou na França, no qüinquagésimo aniversário do arreban- 
hamento de 12.884 judeus parisienses, levado a cabo em julho de 1942 —, ja¬ 
mais deixou escapar qualquer insinuação de que a França tinha contas a 
pagar. 

O tabu que Mitterrand reforçou, encarnou e, sem dúvida, teria defendido 
até a morte foi, finalmente, quebrado (conforme tantas vezes ocorreu com 
essa questão) por uma série de julgamentos. Em 1994, após passar quase cin- 
qüenta anos escondido, Paul Touvier — ativista da milícia de Vichy durante a 
guerra — foi preso e levado a julgamento, acusado do assassinato de sete 
judeus franceses, em Lyon, em junho de 1944. Touvier, em si, não era peixe 
grande: não passava de pequena engrenagem da máquina de Vichy e colabor¬ 
ador de Klaus Barbie, o chefe da Gestapo em Lyon capturado e julgado em 
1987. Mas o processo de Touvier — e as provas que apontavam a colaboração 
das autoridades de Vichy com a Gestapo e o papel desempenhado por elas na 
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deportação dos judeus — serviu como uma espécie de sucedâneo de outros ju¬ 
lgamentos que jamais ocorreram: sobretudo o de René Bousquet, chefe de 
polícia em Vichy. A instauração de um processo contra Bousquet, que em 1942 
negociou pessoalmente com autoridades alemãs a entrega de judeus, teria 
propiciado à França a oportunidade de encarar a verdade sobre Vichy. E não 
apenas sobre Vichy, pois no pós-guerra Bousquet viveu impune na França 
durante várias décadas, protegido por amigos em altos escalões — inclusive o 
próprio Mitterrand. Porém, antes de ser levado a julgamento, Bousquet foi 
convenientemente assassinado (por um “demente”), em junho de 1993. 

Na seqüência da condenação de Touvier, e na ausência de Bousquet, o 
Judiciário francês, finalmente, reuniu coragem (após o falecimento de Mitter¬ 
rand) para indiciar, prender e processar outra figura importante: Maurice 
Papon. Ex-ministro de Estado e chefe de polícia durante a gestão de De 
Gaulle, Papon fora secretário-geral da região administrativa de Bordeaux dur¬ 
ante a guerra. O cargo era estritamente burocrático, e sua passagem por 
Bordeaux a serviço de Pétain em nada atrapalhou o sucesso da carreira de Pa¬ 
pon como servidor público no pós-guerra. Todavia, enquanto estivera em 
Bordeaux, Papon havia autorizado a detenção e o envio dos judeus da região 
para Paris, de onde foram deportados. Em conseqüência de tal fato — agora 
definido pelas leis francesas como crime contra a humanidade —, Papon foi 
processado em 1997. 

O julgamento de Papon, com seis meses de duração, não revelou novas 
provas — a não ser sobre ele próprio, que demonstrou impressionante falta de 
piedade ou remorso. E, obviamente, o julgamento foi realizado com cinqüenta 
anos de atraso, sendo tarde demais para punir o octogenário Papon por seus 
crimes, tarde demais para vingar as suas vítimas, tarde demais para salvar a 
honra do país. Diversos historiadores franceses, convocados a depor como es¬ 
pecialistas, declinaram de comparecer. Sua função, insistiam eles, era relatar e 
explicar o que se passara na França cinqüenta anos antes, não utilizar tal con¬ 
hecimento num processo criminal.440 Contudo, o julgamento foi exemplar. 
Ficou evidenciado, de maneira conclusiva, que a tênue distinção entre “Vichy” 
e “França”, meticulosamente estabelecida por todos, de De Gaulle a Mitter¬ 
rand, nunca existira. Papon era um francês que tinha servido ao regime de 
Vichy e à subseqüente República francesa, sendo que ambas as instâncias tin¬ 
ham pleno conhecimento das atividades do servidor na Prefeitura de 
Bordeaux e pouco se incomodaram com o fato. 
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E mais, Papon não agiu sozinho — na verdade, tanto o homem quanto as 
ações praticadas eram lugares-comuns. A exemplo de muitos outros, Papon 
assinou sentenças de morte de gente que ele sequer conhecia e cujo destino 
lhe era indiferente. O aspecto mais interessante do caso de Papon (e do de 
Bousquet, também) foi o porquê de terem sido necessários quase cinqüenta 
anos para que a França os localizasse — e por que, no final do século, a crosta 
de silêncio, finalmente, rachou. Muitas são as explicações, nem todas lison¬ 
jeiras para a classe política francesa, ou para a mídia nacional. Mas a pas¬ 
sagem do tempo, somada à importância psicológica atinente ao final de uma 
era, talvez seja a explicação mais pertinente. 

Enquanto esteve no governo, François Mitterrand encarnou a incapacidade 
nacional de falar abertamente sobre a vergonha que foi a ocupação. Com a 
saída de Mitterrand, tudo mudou. Seu sucessor, Jacques Chirac, tinha apenas 
li anos quando a França foi libertada, em 1944. Poucas semanas após assumir 
o poder, no 53 o aniversário do já citado recolhimento de judeus parisienses, 
fato sobre o qual Mitterrand sempre procedera com discrição, o presidente 
Chirac quebrou um tabu de cinqüenta anos e, pela primeira vez, admitiu fran¬ 
camente o papel desempenhado pela França no extermínio dos judeus da 
Europa. Dez anos mais tarde, em 15 de março de 2005, no recém-inaugurado 
Museu do Holocausto, em Jerusalém, o primeiro-ministro de Chirac, Jean-Pi- 
erre Raffarin, declarou solenemente: “La France a parfois été le complice de 
cette infamie. Elle a contracté une dette imprescritible qui Uoblige” (“A 
França foi, por vezes, cúmplice dessa infâmia. Ela contraiu uma dívida impre¬ 
scritível que a mantém sob obrigação”). 


No final do século XX, a centralidade do Holocausto na identidade e na 
memória da Europa Ocidental parecia garantida. É verdade que restavam al¬ 
guns indivíduos e organizações — os “revisionistas” — que insistiam em 
demonstrar que o extermínio em massa dos judeus não poderia ter acontecido 
(embora tais revisionistas atuassem mais nos Estados Unidos do que na pró¬ 
pria Europa). Mas esses indivíduos ficavam confinados às margens políticas — 
e a insistência na impossibilidade técnica do genocídio, involuntariamente, 
celebrava a própria enormidade do crime nazista. Entretanto, a amplitude 
com que os europeus agora reconheciam, ensinavam e memorizavam a perda 
dos judeus trazia consigo outros riscos. 




Em primeiro lugar, havia sempre o perigo de um retrocesso. De vez em 
quando, até políticos alemães tradicionais expressavam frustração diante do 
peso da culpa nacional — já em 1969, o líder social-cristão bávaro Franz-Josef 
Strauss extravasara publicamente, o pensamento de que “um povo que al¬ 
cançou tamanho sucesso econômico tem o direito de não mais precisar ouvir 
falar de ‘Auschwitz’”. Os políticos, evidentemente, têm os seus motivos. 441 O 
que talvez tenha sido mais indicativo de uma iminente guinada cultural foi o 
impulso generalizado, no princípio do século XXI, para se retornar à questão 
do sofrimento germânico, após anos de atenção às vítimas judaicas. 

Artistas e críticos — entre os quais Martin Walser, contemporâneo de 
Habermas e voz literária influente na República Federal durante o pós-guerra 
— começavam a discutir um outro “passado não-mencionado”: não o exterm¬ 
ínio dos judeus, mas o outro lado da história recente da Alemanha, pouco re¬ 
conhecido. Por que, perguntavam esses indivíduos, passados tantos anos, não 
devemos falar das cidades alemãs incendiadas, ou mesmo da verdade con¬ 
strangedora de que a vida na Alemanha de Hitler (para os alemães) nada 
tinha de desagradável, ao menos até os últimos anos da Segunda Guerra? Por 
que devemos falar do que a Alemanha fez aos judeus? Já falamos disso há 
décadas; já se tornou rotina, hábito. A República Federal, em todo o mundo, é, 
declaradamente, uma das nações mais pró-judeus; por quanto tempo mais 
teremos (nós, alemães) de olhar para trás? Novos livros sobre os “crimes dos 
Aliados” — o bombardeio de Dresden, o incêndio de Hamburgo e o afunda¬ 
mento de navios de alemães refugiados durante a guerra (tema de Passo de 
Caranguejo, romance de Günter Grass publicado em 2002) — venderam mui¬ 
tos exemplares. 

Em segundo lugar, o recente destaque do Holocausto nos relatos oficiais do 
passado europeu acarretava o perigo de um outro tipo de problema, pois a 
verdade mais desconcertante da Segunda Guerra Mundial foi que o que ocor¬ 
reu com os judeus entre 1939 e 1945 importou menos para a maioria dos prot¬ 
agonistas do que as sensibilidades futuras gostariam que fosse o caso. Se, dur¬ 
ante décadas, muitos europeus conseguiram ignorar o destino dos vizinhos 
judeus, não foi porque estivessem se roendo de culpa e reprimindo lem¬ 
branças insuportáveis. Foi porque — exceto nas mentes de um punhado de 
nazistas veteranos — a questão central da Segunda Guerra Mundial não era os 
judeus. Mesmo para os nazistas, o extermínio dos judeus fazia parte de um 
ambicioso projeto de depuração e reassentamento racial. 
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A tentação compreensível de se ler a década de 1940 com base no conheci¬ 
mento e nos sentimentos existentes meio século depois, portanto, incita a 
reescritura do relato histórico, situando o anti-semitismo no centro da 
história da Europa. De que outra maneira, afinal, haveremos de explicar o que 
se passou na Europa naqueles anos? Mas fazer isso é fácil demais — e, de certa 
maneira, reconfortante demais. Vichy foi aceitável para a maioria dos 
franceses após a derrota em 1940, por exemplo, não porque o povo francês 
gostasse de viver sob um regime que perseguia os judeus, mas porque a gestão 
de Pétain permitia aos franceses continuar vivendo numa ilusão de segurança 
e normalidade, com um mínimo de perturbação. O modo como o regime 
tratava os judeus era indiferente: os judeus não tinham grande importância. 
E, em grande medida, o mesmo se passava na maioria das regiões ocupadas. 

Hoje em dia essa indiferença pode causar revolta — sintoma de que havia 
algo seriamente errado com a condição moral da Europa na primeira metade 
do século XX. E será correto lembrar que, em todos os países europeus, houve 
quem percebesse e tentasse vencer a indiferença dos seus concidadãos quanto 
ao que acontecia com os judeus. Mas, se ignorarmos essa indiferença e supor¬ 
mos que a maioria dos europeus vivenciou a Segunda Guerra Mundial tal e 
qual os judeus — como Vernichtungskrieg , guerra de extermínio —, então es¬ 
taremos adquirindo mais um estrato de memória equivocada. Em retrospecto, 
“Auschwitz” é o fato mais importante para se saber da Segunda Guerra Mun¬ 
dial. Mas não era assim que as coisas pareciam à época. 

Tampouco assim parecia no leste da Europa. Para os europeus orientais, 
tardiamente livres, depois de 1989, do peso da interpretação oficial que o 
comunismo conferia à Segunda Guerra, a preocupação ocidental com o Holo¬ 
causto dos judeus, típica de fin-de-siècle, traz consigo implicações problemát¬ 
icas. Por um lado, após 1945, a Europa Oriental tinha muito mais do que se 
lembrar — e se esquecer — do que a Europa Ocidental. Havia mais judeus na 
metade oriental do continente, e ali mais judeus foram mortos; a maior parte 
do extermínio ocorreu nessa região e um número bem maior de habitantes lo¬ 
cais participou do morticínio. Por outro lado, no pós-guerra, as autoridades 
constituídas do Leste Europeu se esmeraram muito mais em apagar a 
memória pública do Holocausto. Não é que os horrores e os crimes de guerra 
na Frente Oriental fossem minimizados — ao contrário, eram repetidos pela 
retórica oficial e preservados em memoriais e livros escolares em todo lugar. É 
que os judeus não faziam parte do relato. 




Na Alemanha Oriental, onde o ônus da responsabilidade pelo nazismo foi 
imputado, unicamente, aos herdeiros de Hitler — os alemães ocidentais —, o 
novo regime não pagou indenizações aos judeus, mas aos soviéticos. Em livros 
escolares da RDA, Hitler era apresentado como instrumento do capitalismo 
monopolista que se apoderava de territórios e provocava guerras para defend¬ 
er grandes interesses comerciais. O “Dia da Lembrança”, inaugurado por Wal- 
ter Ulbricht, em 1950, não homenageava as vítimas da Alemanha, mas os 11 
milhões de “combatentes que tombaram lutando contra o fascismo de Hitler”. 
Antigos campos de concentração localizados em solo da Alemanha Oriental — 
notadamente, Buchenwald e Sachsenhausen — foram convertidos, durante al¬ 
gum tempo, em “campos especiais de isolamento”, destinados a prisioneiros 
políticos. Muitos anos mais tarde, depois que Buchenwald foi transformado 
em memorial, o livro de informações sobre o campo apontaria como objetivos 
do “fascismo alemão” a “destruição do marxismo, a represália pela perda da 
guerra e o terror contra todos os oponentes”. No mesmo livreto, fotografias da 
rampa de seleção, em Auschwitz, tinham como legenda uma frase do 
comunista alemão Ernst Thálmann: “É sério o objetivo da burguesia de 
aniquilar o partido e toda a vanguarda da classe operária. ” 442 Tais palavras 
só foram retiradas depois da queda do comunismo. 

Uma versão idêntica dos eventos podia ser constatada por toda a Europa 
comunista. Na Polônia, era impossível negar ou minimizar o que acontecera 
nos campos de extermínio em Treblinka, Majdanek e Sobibor. Mas alguns 
desses lugares já não existiam — os alemães tinham envidado esforços ex¬ 
traordinários para destruí-los, antes de fugir do avanço do Exército Vermelho. 
E onde as provas sobreviveram — como em Auschwitz, a poucos quilômetros 
de Cracóvia, a segunda maior cidade polonesa —, novos significados lhes fo¬ 
ram atribuídos. Embora 93% do milhão e meio de pessoas mortas em 
Auschwitz fossem judeus, o museu ali estabelecido sob o regime comunista do 
pós-guerra listava as vítimas apenas por nacionalidade: poloneses, húngaros, 
alemães etc. É certo que os colegiais poloneses passavam diante das fotografi¬ 
as horrendas, viam os montes de sapatos, cabelos e óculos. Mas não lhes era 
informado que a maioria daqueles itens pertencia a judeus. 

Evidentemente, havia o Gueto de Varsóvia, cuja vida e morte eram, de fato, 
lembradas no exato local onde o gueto existiu. Mas a revolta dos judeus, em 
1943, foi ofuscada na memória polonesa pelo Levante de Varsóvia, protagon¬ 
izado pelos próprios poloneses no ano seguinte. Na Polônia comunista, em¬ 
bora ninguém negasse o que os alemães tinham feito aos judeus, o assunto 



_™»9 

não era muito discutido. A “recaptura” da Polônia pelos soviéticos, somada à 
crença generalizada de que os judeus haviam acolhido e até facilitado a ocu¬ 
pação comunista, confundiu a lembrança popular da ocupação alemã. E, além 
disso, o sofrimento da Polônia durante a guerra diluiu a atenção local ao Ho¬ 
locausto judeu e, até certo ponto, com este competiu — o tema da “com¬ 
paração de sofrimento” envenenaria as relações entre poloneses e judeus dur¬ 
ante muitas décadas. A justaposição era sempre inadequada. Três milhões de 
poloneses (não-judeus) morreram na Segunda Guerra Mundial, índice pro¬ 
porcionalmente inferior ao registrado em regiões da Ucrânia, ou entre os 
judeus, embora seja um número absolutamente terrível. Havia, porém, uma 
diferença. Para os poloneses, era difícil sobreviver durante a ocupação alemã, 
mas, em princípio, era viável. Para os judeus, era possível sobreviver durante 
a ocupação alemã — mas, em princípio, inviável. 

Onde regimes fantoches haviam colaborado com os chefes supremos nazis¬ 
tas, as vítimas foram devidamente homenageadas. Mas pouca atenção era 
canalizada ao fato de que a grande maioria dessas vítimas era composta por 
judeus. Havia categorias nacionais (“húngaros”) e, principalmente, categorias 
sociais (“trabalhadores”), mas identidades étnicas e religiosas eram proposita¬ 
damente evitadas. A Segunda Guerra Mundial, conforme já visto (Capítulo 6), 
foi rotulada e ensinada como um combate ao fascismo; a dimensão racista do 
conflito foi ignorada. Após 1968, o governo da Tchecoslováquia se deu o tra¬ 
balho de fechar a Sinagoga Pinkus, em Praga, e encobrir com tinta as in¬ 
scrições das paredes onde se liam os nomes dos judeus tchecos mortos no 
Shoah. 

Ao reescrever a história recente da região durante o pós-guerra, as autorid¬ 
ades comunistas, sem dúvida, puderam contar com antigas reservas de 
sentimento anti-semita — motivo pelo qual as mencionadas autoridades se 
empenharam em suprimir evidências desse sentimento, mesmo em retro¬ 
specto (durante os anos 70, censores poloneses sempre proibiam alusões ao 
anti-semitismo verificado no país no período entre as duas guerras). Mas, se 
em retrospecto os europeus do leste prestavam menos atenção ao sofrimento 
dos judeus, não foi apenas por indiferença, ou por preocupação com a própria 
sobrevivência. Foi porque os comunistas, por seu turno, impuseram tanto so¬ 
frimento e injustiça que se criou uma nova camada de ressentimento e 
memórias. 

Entre 1945 e 1989, o acúmulo de deportações, prisões, julgamentos forja¬ 
dos e processos de “normalização” tornou quase todos no bloco soviético 
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perdedores, ou então cúmplices da perda de alguém. Muitos apartamentos, lo¬ 
jas e outras propriedades roubadas de judeus mortos ou alemães expulsos fo¬ 
ram, alguns anos depois, novamente expropriados, em nome do socialismo; o 
resultado foi que, depois de 1989, a questão da indenização por perdas passa¬ 
das se perdeu num emaranhado de datas. As pessoas deveriam ser indeniza¬ 
das por perdas incorridas quando os comunistas tomaram o poder? E quem 
seriam os beneficiários, se as restituições fossem implementadas? Aqueles que 
se apossaram dos bens após a guerra, em 1945, e que voltaram a perdê-los 
poucos anos depois? Ou a restituição deveria ser feita aos herdeiros dos indi¬ 
víduos cujos negócios e apartamentos tinham sido confiscados ou roubados 
entre 1938 e 1945? Qual seria a data-chave? 1938? 1939? 1941? Cada data ap¬ 
resentava definições politicamente sensíveis de legitimidade nacional ou ét¬ 
nica, bem como precedência moral . 443 

E ainda havia dilemas típicos da história interna do próprio comunismo. 
Deveriam os indivíduos que convidaram os tanques russos para esmagar o 
Levante da Hungria, em 1956, ou reprimir a Primavera de Praga, em 1968, ser 
indiciados por crimes? Logo em seguida às revoluções de 1989, muita gente 
achava que sim. Mas algumas das vítimas eram ex-líderes comunistas. Quem 
merecia a atenção da posteridade: desconhecidos camponeses eslovacos e 
húngaros expulsos de suas propriedades ou os burocratas comunistas que os 
expulsaram, mas que foram também vitimados poucos anos depois? Quais ví¬ 
timas — quais memórias — teriam prioridade? Quem haveria de decidir? 

A queda do comunismo, portanto, acarretou uma torrente de memórias 
amargas. As discussões acaloradas sobre como dispor dos arquivos secretos 
da polícia foram apenas uma dimensão do caso (ver Capítulo 21). O ver¬ 
dadeiro problema era a tentação de aniquilar a memória do comunismo, 
invertendo-a. O que antes fora oficialmente verdadeiro agora era totalmente 
desacreditado — tornando-se, por assim dizer, oficialmente falso. No entanto, 
esse tipo de quebra de tabu tem os seus riscos. Antes de 1989, todo anti¬ 
comunista era tachado de “fascista”. Mas se o “antifascismo” não passava de 
mais uma mentira comunista, era agora tentador ver com simpatia todos os 
anticomunistas até então desacreditados, inclusive os fascistas. Escritores 
nacionalistas que haviam atuado na década de 1930 voltaram à moda. Em di¬ 
versos países, Parlamentos pós-comunistas aprovaram moções de elogio ao 
marechal Antonescu, da Romênia, ou a seus equivalentes, em outras regiões 
dos Bálcãs e da Europa Central. Execrados até recentemente como nacionalis¬ 
tas, fascistas e colaboracionistas do nazismo, esses indivíduos agora teriam 



estátuas erigidas em louvor ao heroísmo por eles demonstrado durante a 
guerra (o Parlamento romeno chegou a honrar Antonescu com um minuto de 
silêncio). 

Com a retórica desacreditada do antifascismo, outros tabus caíram. O papel 
do Exército Vermelho e da União Soviética podia agora ser discutido sob um 
prisma diferente. Os recém-libertados Estados bálticos exigiam que Moscou 
reconhecesse a ilegalidade do Pacto Molotov-Ribbentrop e a destruição unilat¬ 
eral que Stalin causou à independência desses Estados. Os poloneses, final¬ 
mente (em abril de 1995), tendo conseguido que os russos admitissem que os 
23 mil oficiais poloneses dizimados na Floresta de Katyn tinham sido mortos 
pela ação do Ministério do Interior da União Soviética, e não pela Wehrmacht, 
exigiam que os investigadores do Estado polonês tivessem pleno acesso aos 
arquivos russos. Até maio de 2005, nenhuma das duas exigências tinha sido 
atendida pela Rússia, e as lembranças continuavam a causar indignação. 444 

Os russos, no entanto, tinham as suas próprias lembranças. Sob a ótica dos 
países-satélites, a versão soviética da história recente era claramente falsa, 
mas para muitos russos tal versão continha mais do que um pingo de verdade. 
A Segunda Guerra Mundial foi uma “Grande Guerra Patriótica”; os soldados e 
civis soviéticos foram, em números absolutos, as maiores vítimas do conflito; 
o Exército Vermelho liberou sim dos horrores do domínio germânico extensas 
regiões do Leste Europeu; e a derrota de Hitler foi motivo de plena satisfação 
e alívio para a maioria dos cidadãos soviéticos — e de outros também. Depois 
de 1989, muita gente na Rússia ficou perplexa diante da aparente ingratidão 
de nações antes consideradas fraternais, nações que em 1945 tinham sido 
libertadas do jugo alemão graças ao sacrifício das forças soviéticas. 

Mas, apesar de tudo, a memória russa estava dividida. Na realidade, a di¬ 
visão assumiu forma institucional, com duas organizações civis sendo criadas 
para promover relatos críticos diametralmente opostos do passado comunista 
do país. A Memorial foi fundada em 1987 por dissidentes liberais, com o ob¬ 
jetivo de descobrir e publicar a verdade sobre a história soviética. As prin¬ 
cipais preocupações dos integrantes da organização eram o abuso dos direitos 
humanos e a importância de reconhecer o que tinha sido feito no passado, 
para evitar situações reincidentes no futuro. A Pamiat’, criada dois anos antes, 
também se propunha a resgatar e honrar o passado (o nome da organização 
significa “memória”, em russo), mas aí terminam as semelhanças. Os 
fundadores da Pamiat’, dissidentes anticomunistas, mas nada liberais, preten¬ 
diam construir uma versão melhorada do passado russo: sanitizada das 



“mentiras” soviéticas, mas também livre de outras influências alheias à 
tradição russa, principalmente da influência “sionista”. Em poucos anos, a 
Pamiat’ se estendera, envolvendo-se na política nacional, manuseando a 
história esquecida e “distorcida” da Rússia como arma para repelir ataques 
“cosmopolitas” e intrusos. 

Uma política de ressentimentos em relação ao passado — por mais que 
estes se diferenciassem entre si e fossem até contraditórios — constituiu o úl¬ 
timo elo entre o antigo centro soviético e seus domínios imperiais. Centro e 
periferia compartilhavam de mágoa porque a comunidade internacional lhes 
subestimava os sofrimentos e as perdas. E as vítimas do Gulag? Por que não 
foram contempladas com indenizações e homenagens, como as vitimas e os 
sobreviventes da opressão nazista? E os milhões para os quais a opressão 
nazista na guerra se transformou em opressão comunista no pós-guerra, sem 
qualquer intervalo perceptível? Por que o Ocidente prestou tão pouca 
atenção? 

O desejo de nivelar o passado comunista e condená-lo na íntegra — ler 
tudo, de Lenin a Gorbatchev, como um conto de ditadura e crimes, uma nar¬ 
rativa contínua de regimes e repressão impostos por estranhos ou perpetrados 
em nome do povo por autoridades não-representativas — implicava outros 
riscos. Em primeiro lugar, tratava-se de uma prática histórica errônea que 
eliminava dos registros o entusiasmo e o comprometimento autênticos obser¬ 
vados em décadas pregressas. Em segundo lugar, a nova ortodoxia tinha im¬ 
plicações políticas contemporâneas. Se os tchecos (croatas, húngaros ou 
qualquer outro povo), não tiveram participação ativa no lado obscuro do seu 
passado recente, se a história do Leste Europeu desde 1939 (ou, no caso da 
Rússia, de 1917 a 1991) era exclusivamente obra de terceiros, então o período 
como um todo se tornava uma espécie de parênteses no relato nacional, situ¬ 
ação comparável ao lugar ocupado por Vichy na consciência francesa no pós- 
guerra, mas abrangendo um tempo bem mais longo e um arquivo ainda mais 
sombrio, repleto de memórias negativas. E as conseqüências seriam semel¬ 
hantes: em 1992, durante o Festival de Cinema de Karlovy Vary, autoridades 
da Tchecoslováquia proibiram a exibição de um documentário da BBC sobre o 
assassinato de Reinhard Heydrich, ocorrido em Praga, em 1942, porque a 
película mostrava cenas “inaceitáveis” de tchecos apoiando o regime nazista 
durante a guerra. 

Como resultado dessa reordenação pós-comunista da memória na Europa 
Oriental, o tabu relativo à comparação entre comunismo e nazismo começou a 
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ruir. Na realidade, políticos e estudiosos passaram a insistir na comparação. 
No Ocidente, a justaposição era alvo de controvérsia. A questão não era o con¬ 
fronto direto entre Hitler e Stalin: pouca gente agora questionava a natureza 
monstruosa de ambos os ditadores. Mas a sugestão de que o comunismo — 
antes e depois de Stalin — deveria ser situado na mesma categoria que o fas¬ 
cismo ou o nazismo trazia consigo implicações constrangedoras para o pas¬ 
sado do próprio Ocidente, e não apenas na Alemanha. Na visão de muitos in¬ 
telectuais do Oeste Europeu, o comunismo era a variante fracassada de um 
legado progressista comum. Mas, para seus colegas do Centro e do Leste 
Europeu, o comunismo era a aplicação bem-sucedida das patologias criminais 
do autoritarismo do século XX, e assim deveria ser lembrado. A Europa podia 
estar unida, mas a memória européia permanecia profundamente assimétrica. 


A solução ocidental para o problema das lembranças difíceis da Europa foi 
fixá-las, literalmente, em pedra. Já nos primeiros anos do século XXI, haviam 
surgido por toda a Europa Ocidental, de Estocolmo a Bruxelas, placas, me¬ 
moriais e museus em homenagem às vítimas do nazismo. Em alguns casos, 
como já vimos, antigos locais foram, por assim dizer, “retocados”, mas muitos 
eram novos. Alguns vislumbravam uma função flagrantemente pedagógica: o 
Memorial do Holocausto, inaugurado em Paris, em janeiro de 2005, reuniu 
dois locais já existentes: o Memorial do Mártir Judeu Desconhecido e o Cen¬ 
tro de Documentação Judaica Contemporânea. Com um muro de pedra onde 
estão gravados os nomes de 76 mil judeus deportados da França para campos 
de extermínio nazistas, o Memorial do Holocausto faz reverberar tanto o Me¬ 
morial do Vietnã, nos EUA, quanto — em escala bastante reduzida — as aspir¬ 
ações do Museu e Memorial do Holocausto em Washington, D.C., ou o Yad 
Vashem, em Jerusalém. Em sua grande maioria, essas instalações dedicam-se 
— em parte ou no todo — à memória do Holocausto: a mais impressionante 
delas foi inaugurada em Berlim, em 10 de maio de 2005. 

A mensagem explícita desse recente conjunto de memoriais estabelece um 
contraste marcante com a ambivalência e a omissão de uma geração anterior 
de monumentos lapidados. O Memorial de Berlim, ocupando uma área de 19 
mil metros quadrados ao lado do Portão de Brandemburgo, é o mais explícito 
de todos: longe de homenagear, ecumenicamente, as “vítimas do nazismo”, a 
instalação se intitula Memorial dos Judeus Exterminados na Europa.445 Na 
Áustria, jovens que por motivos ideológicos não quiserem prestar serviço 



militar podem trabalhar no Gedenkdienst (Serviço Comemorativo, criado em 
1991), como estagiários e guias nas principais instituições relacionadas ao Ho¬ 
locausto. Não resta dúvida de que os europeus ocidentais — sobretudo os 
alemães — têm agora muitas oportunidades de confrontar a plenitude do hor¬ 
ror do seu passado recente. Conforme o chanceler alemão Gerhard Schrõder 
lembrou aos ouvintes, no 60 o aniversário da libertação de Auschwitz: “A lem¬ 
brança da guerra e do genocídio faz parte da nossa vida. Nada poderá alterar 
isso: essas lembranças fazem parte da nossa identidade.” 

Outros locais, entretanto, continuam sombrios. Na Polônia, onde o recém- 
criado Instituto da Memória Nacional se esforça para incentivar a invest¬ 
igação acadêmica de qualidade sobre temas históricos controversos, o arre¬ 
pendimento oficial pelo tratamento que o país dispensou à minoria judaica 
tem suscitado objeções veementes. Estas podem ser exemplificadas pela 
lamentável reação do vencedor do Prêmio Nobel da Paz e herói do Solidar¬ 
iedade, Lech Walesa, à publicação, em 2000, do livro de Jan Tomasz Gross, 
Vizinhos, influente estudo realizado pelo historiador norte-americano de um 
massacre de judeus levado a cabo pelos vizinhos poloneses: em entrevista 
transmitida por rádio, Walesa queixou-se de que Gross pretendia semear a 
discórdia entre poloneses e judeus. É um “escritor medíocre [...]. Um judeu 
que quer ganhar dinheiro”. 

A dificuldade de se incorporar a destruição dos judeus à memória contem¬ 
porânea da Europa no período pós-comunista é bem ilustrada pela experiên¬ 
cia da Hungria. Em 2001, o governo de Viktor Orbán instituiu o Dia da Lem¬ 
brança do Holocausto — 16 de março (aniversário do estabelecimento do 
gueto, em Budapeste, em 1944, durante a guerra). Três anos depois, o su¬ 
cessor de Orbán como primeiro-ministro, Péter Medgyessy, inaugurou o Cen¬ 
tro e Memorial do Holocausto, numa casa de Budapeste onde, no passado, 
judeus ficavam detidos. No entanto, esse Centro do Holocausto costuma estar 
quase vazio, sendo o acervo visitado por um pequeno fluxo de visitantes — 
muitos dos quais são estrangeiros. Enquanto isso, do outro lado da cidade, os 
húngaros afluem à Terrorhaza. 

A Terrorhaza (Casa do Terror), conforme o nome indica, é um museu dos 
horrores, onde é mostrada a violência oficial, a tortura, a repressão e a 
ditadura na Hungria, entre 1944 e 1989. Essas datas são significativas. Con¬ 
forme apresentada aos milhares de colegiais e outros visitantes que percorrem 
celas policiais sombrias (reproduzidas no estilo do Museu Madame Tussaud) e 
câmaras de tortura e interrogatório que no passado funcionavam ali mesmo (a 
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Casa do Terror fica na sede do antigo Serviço Secreto), a versão da história da 
Hungria contada na Terrorhaza não distingue entre os matadores que integ¬ 
ravam o Partido da Cruz de Flechas, detentor do poder na Hungria de outubro 
de 1944 a abril de 1945, e o regime comunista instalado depois da guerra. No 
entanto, aos integrantes da Cruz de Flechas — e à chacina de 600 mil judeus 
húngaros, com a qual eles contribuíram ativamente — são destinadas apenas 
três salas. O restante do espaçoso edifício é dedicado a uma grande mostra de 
crimes do comunismo, amplamente ilustrada e decididamente sectária. 

A mensagem nada subliminar da Terrorhaza é que o comunismo e o fas¬ 
cismo se equivalem. Mas eles não se equivalem: a apresentação e o conteúdo 
da Casa do Terror de Budapeste deixam bem claro que, aos olhos dos 
curadores do museu, o comunismo não apenas durou mais tempo, mas foi 
muito mais nocivo do que o nazismo que o precedeu. Para muitos húngaros da 
geração anterior, tal visão é plausível, pois coincide com a experiência vivida 
por eles. E tal mensagem é confirmada por legislação húngara aprovada no 
período pós-comunista que proíbe a exibição pública de qualquer repres¬ 
entação do passado antidemocrático do país: não apenas a suástica e a cruz de 
flechas, mas também a estrela vermelha, bem como a foice e o martelo, antes 
onipresentes. Em vez de avaliar as distinções existentes entre os regimes rep¬ 
resentados por esses símbolos, a Hungria — segundo as palavras do primeiro- 
ministro Orbán, proferidas na inauguração da Casa do Terror, em 24 de fever¬ 
eiro de 2002 — “bateu a porta na cara do doentio século XX”. 

Mas não é fácil fechar essa porta. A Hungria, a exemplo do restante da 
Europa Central e Oriental, ainda está exposta a contracorrentes. 446 Os mes¬ 
mos Estados bálticos que exigem que Moscou reconheça que os tratou de 
maneira injusta têm se mostrado nitidamente morosos no questionamento de 
suas próprias responsabilidades: desde que conquistaram a independência, 
nem a Estônia, nem a Letônia nem a Lituânia abriram um processo sequer 
contra criminosos de guerra que sobrevivem em seu meio. Na Romênia — 
apesar de o ex-presidente Iliescu admitir a participação do país no Holocausto 
—, o Memorial das Vítimas do Comunismo e da Resistência Anticomunista, 
inaugurado em Sighet, em 1997 (com o apoio do Conselho da Europa), celebra 
diversos ativistas da Guarda de Ferro que atuaram antes e durante a guerra, 
bem como outros fascistas e anti-semitas romenos, agora “reciclados” como 
mártires da perseguição comunista. 

Para justificar a insistência em “equivalência”, os observadores que atuam 
no Leste Europeu apontam para o culto da “vítima” na política cultural 



contemporânea praticada no Ocidente. Estamos passando da história dos 
vencedores para a história das vitimas, eles afirmam. Muito bem, sejamos en¬ 
tão coerentes. Mesmo que o nazismo e o comunismo tivessem propósitos 
totalmente distintos — mesmo que, segundo a formulação de Raymond Aron, 
haja “diferença entre uma filosofia cuja lógica é monstruosa e uma filosofia à 
qual pode ser atribuída uma interpretação monstruosa” —, tal constatação 
não ofereceria às vítimas grande consolo. O sofrimento humano não deve ser 
avaliado de acordo com os objetivos dos algozes. Segundo esse raciocínio, 
para os que ali são punidos ou mortos, um campo comunista não é melhor 
nem pior do que um campo nazista. 

Comparativamente, a ênfase em “direitos” (e respectiva indenização) na 
jurisprudência internacional moderna e na retórica política propicia um argu¬ 
mento para os que pensam que suas agruras e perdas passaram despercebidas 
— e não foram compensadas. Na Alemanha, alguns conservadores, seguindo a 
deixa da condenação internacional à “limpeza étnica”, retomaram as reivin¬ 
dicações das comunidades alemãs expulsas de suas terras no final da Segunda 
Guerra Mundial. Por que, perguntam eles, seriam aquelas pessoas considera¬ 
das vítimas menores? O que Stalin fez aos poloneses — ou, mais recente¬ 
mente, o que Milosevic fez aos albaneses — não seria o mesmo que o presid¬ 
ente da Tchecoslováquia, Benes, fez aos alemães dos Sudetos depois da Se¬ 
gunda Guerra Mundial? Nos primeiros anos do novo século, em círculos 
respeitáveis, falava-se de construir em Berlim outro memorial: o Centro Con¬ 
tra Expulsões, um museu dedicado a todas as vítimas de limpeza étnica. 

Essa recente deformação, que sugere que todas as formas de se fazer víti¬ 
mas são comparáveis, e até intercambiáveis, e que portanto merecem lem¬ 
branças equivalentes, suscitou vigorosa objeção por parte do último sobre¬ 
vivente entre os comandantes do levante do Gueto de Varsóvia, Marek Edel- 
man, quando este assinou uma petição, em 2003, opondo-se ao centro pro¬ 
posto. “Que tipo de lembrança? Será que eles sofreram muito? Sofreram 
porque perderam suas casas? Claro que é triste ser forçado a abandonar a pró¬ 
pria casa e a própria terra, mas os judeus perderam suas casas e seus par¬ 
entes. Expulsões causam sofrimento, mas existe muito sofrimento no mundo. 
Os doentes sofrem, mas ninguém constrói monumentos em sua homenagem” 
(Tygodnik Powszechny, 17 de agosto de 2003). 

A reação de Edelman é um lembrete oportuno dos riscos que corremos ao 
exagerarmos o culto da homenagem — e ao substituirmos as vítimas pelos al¬ 
gozes enquanto foco de atenção. Por um lado, em princípio, não há limite para 
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as memórias e experiências que merecem ser lembradas. Por outro, preservar 
o passado em edifícios e museus é também um modo de contê-lo e até 
esquecê-lo — relegando a terceiros a responsabilidade pela memória. En¬ 
quanto havia homens e mulheres cujas lembranças se baseavam em experiên¬ 
cia própria, talvez a questão não fosse tão premente. Mas agora, conforme, aos 
81 anos, Jorge Semprún fez lembrar aos companheiros, na ocasião do 6o° 
aniversário da libertação de Buchenwald, em 10 de abril de 2005, “o ciclo da 
memória viva está chegando ao fim”. 

Mesmo que a Europa pudesse, de algum modo, se agarrar, indefinida¬ 
mente, à memória viva de crimes cometidos no passado — objetivo que os me¬ 
moriais e museus tentam, embora inadequadamente, alcançar —, isso pouco 
importaria. A memória é, naturalmente, controversa e sectária: a admissão de 
uma pessoa é a omissão de outra. E, enquanto guia do passado, a memória 
fica a desejar. A primeira Europa do pós-guerra foi construída, propositada¬ 
mente, com base na “desmemoria” — no esquecimento como estilo de vida. 
No entanto, desde 1989, a Europa vem sendo construída com base num ex¬ 
cedente de memória: na lembrança pública institucionalizada como fundação 
da identidade coletiva. A primeira construção não conseguiu resistir — tam¬ 
pouco poderá a segunda. Alguma medida de omissão e até esquecimento é 
condição necessária para a saúde cívica. 

Fazer tal afirmação não significa defender a amnésia. Primeiramente, uma 
nação precisa se lembrar de algo, antes de poder começar a esquecer esse algo. 
Só depois que compreenderam Vichy como realmente foi, e não conforme 
haviam optado por lembrar, os franceses puderam deixar Vichy de lado e 
seguir adiante. O mesmo é verdadeiro em relação aos poloneses no que re¬ 
speita à lembrança confusa da presença dos judeus que entre eles viviam. O 
mesmo será verdadeiro em relação à Espanha, que nos vinte anos sub- 
seqüentes à transição do país para a democracia manteve um véu tácito en¬ 
cobrindo a lembrança dolorida da Guerra Civil. O debate público sobre esse 
conflito e as suas conseqüências apenas inicia. 447 Somente depois que aceit¬ 
aram e digeriram a enormidade do seu passado nazista — um ciclo de sessenta 
anos que compreendeu negação, educação, debate e consenso — puderam os 
alemães começar a conviver com tal passado, i.e., a deixá-lo para trás. 

O instrumento da lembrança, em todos esses casos, não foi a memória em 
si mesma. Foi a História, nos dois sentidos: como passagem de tempo e como 
estudo profissional do passado — sobretudo este último. O mal, principal¬ 
mente o mal na escala praticada pela Alemanha nazista, jamais pode ser 
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lembrado satisfatoriamente. A própria enormidade do crime torna incompleto 
o ato de lembrar. 448 A implausibilidade inerente ao crime — a dificuldade de 
concebê-lo na tranqüilidade do retrospecto — é um convite à redução e até à 
negação. Impossível de ser lembrado como de fato foi, o crime se torna 
passível de ser lembrado equivocadamente. Contra esse assalto a memória, 
sozinha, é indefesa: “Somente o historiador, com sua paixão austera pelo fato 
e pela prova, elementos centrais à sua vocação, pode, efetivamente, atuar 
como sentinela. ” 44 Q 

Ao contrário da memória, que afirma e reforça a si mesma, a História con¬ 
tribui para a desilusão do mundo. A maior parte do que a disciplina tem a 
oferecer é incômodo e até perturbador — motivo pelo qual nem sempre é 
politicamente aconselhável manusear o passado como um cassetete moral 
para espancar ou censurar um povo em conseqüência de pecados por ele 
cometidos. Mas a História precisa ser aprendida — e, periodicamente, 
reaprendida. Numa piada corrente na era soviética, um ouvinte telefona para 
a Rádio Armênia e pergunta: “É possível prever o futuro?” Resposta: “Sim, 
sem problema. Sabemos exatamente como será o futuro. Nosso problema é o 
passado: está sempre mudando.” 

E está mesmo — e não apenas em sociedades totalitárias. Contudo, a in¬ 
vestigação e o questionamento rigorosos dos passados rivais da Europa — e do 
lugar ocupado por esses passados no entendimento coletivo que os europeus 
têm deles mesmos — têm sido uma das (não cantadas) realizações e fontes da 
unidade européia nas últimas décadas. Trata-se de uma realização, no ent¬ 
anto, que haverá de falhar, se não for incessantemente reiniciada. A bárbara 
história européia recente, o “outro” obscuro contra o qual a Europa no pós- 
guerra foi diligentemente construída, já escapa da memória dos jovens 
europeus. Na próxima geração, memoriais e museus estarão acumulando 
poeira — sendo visitados, como os campos de batalha da Frente Ocidental ho¬ 
je em dia, apenas por aficionados e parentes. 

Se em anos vindouros quisermos nos lembrar por que nos pareceu tão im¬ 
portante construir um determinado tipo de Europa a partir dos crematórios 
de Auschwitz, somente a História poderá nos ajudar. A nova Europa unida 
pelos signos e símbolos de seu terrível passado é uma façanha, mas será 
sempre devedora do passado. Se os europeus quiserem preservar esse elo vi¬ 
tal, se o passado da Europa continuará a prover o presente da Europa de acon¬ 
selhamento e propósito moral, o passado terá de ser reensinado a cada nova 
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geração. A “União Européia” pode ser uma resposta à História, mas jamais 
poderá ser um substituto. 


428 O promotor norte-americano, Telford Taylor, posteriormente, se disse impressionado com 0 fato, 
mas admitiu que, à época, não se deu conta — admissão das mais reveladoras. Ver Telford Taylor, The 
Anatomy ofthe Nuremberg Trials (A anatomia dos julgamentos de Nuremberg) (Nova York, 1992), p. 
296. 

42Q Na cidade de Pithiviers, perto de Orléans, onde crianças judias arrebanhadas em Paris eram man¬ 
tidas até serem despachadas para o leste, foi construído um monumento, em 1957, com a seguinte in¬ 
scrição: “A nos déportés morts pour la France.” Somente em 1992 a municipalidade local afixou uma 
nova placa, mais correta, embora menos reconfortante, onde se lê: “Em memória de 2.300 crianças ju¬ 
dias detidas no campo de Pithiviers, de 19 de julho a 6 de setembro de 1942, antes de serem deporta¬ 
das e exterminadas em Auschwitz.” 

420 Giuliana Tedeschi é citada por Nicola Caracciolo em Uncertain Refuge: Italy and the Jews During 
the Holocaust (Refúgio incerto: A Itália e os judeus durante o Holocausto) (University of Illinois Press, 
1995). P-121. 

421 Na Grã-Bretanha, no período pós-guerra, uma pessoa extremamente magra ou debilitada cos¬ 
tumava ser descrita como alguém que “parece ter saído de Belsen”. Na França, os castelos dos horrores 
em parques de diversão eram chamadas de “Buchenwald” — como incentivo ao voyeurismo. 

422 General Bernard Montgomery. (N. da E.) 

422 Ver o Times Literary Supplement de 4 de outubro de 1996. Os judeus não foram os primeiros na 
Grã-Bretanha a optar por discrição no que dizia respeito ao Holocausto. Durante a guerra, o governo 
de Churchill decidiu não utilizar na propaganda contra a Alemanha informações sobre os campos de 
extermínio, com receio de que isso aumentasse o sentimento anti-semita — já bastante elevado em al¬ 
gumas áreas de Londres, conforme haviam registrado os relatórios de inteligência elaborados durante 
a guerra. 

424 Sobretudo nos EUA. Em 1950, a Comissão dos Deslocados de Guerra, instituída pelo Congresso, 
afirmou que “as unidades das Waffen-SS do Báltico devem ser consideradas separada e diferente¬ 
mente, em termos de propósito, ideologia, atividades e qualificações, da SS alemã. Portanto, a comis¬ 
são não as considera um movimento hostil ao governo dos Estados Unidos”. As Waffen-SS do Báltico 
tinham sido uma das forças mais brutais e entusiasmadas em relação à tortura e ao extermínio dos 
judeus na Frente Ocidental; porém, dadas as novas circunstâncias da Guerra Fria, as Waffen-SS eram 
constituídas pelos “nossos” nazistas. Sou grato ao professor Daniel Cohen, da Universidade de Rice, 
por esta informação. 

425 Exceto, logicamente, em Israel. 

426 Em outubro de 1991, após a profanação de túmulos no cemitério judeu de Viena, o Instituto Gal- 
lup realizou uma pesquisa entre os austríacos para identificar a atitude destes em relação aos judeus: 
20% pensavam que “cargos de autoridade” não deveriam ser ocupados por judeus; 31% declararam 
que “não gostariam de ter um vizinho judeu” e 50%, na íntegra, concordaram com a afirmação de que 
“os judeus são responsáveis pela perseguição por eles sofrida no passado”. 

427 Os poloneses concordaram de bom grado — para tais propósitos, Varsóvia não via qualquer im¬ 
pedimento à definição de judeus como poloneses... 

428 Em 1968, Ondergang foi publicado em língua inglesa sob o título The Destruction of the Dutch 
Jews (A destruição dos judeus holandeses). 

42Q Ver Sonia Combe, Archives interdites: Les peurs françaises face à Vhistoire contemporaine (Ar¬ 
quivos proibidos: Os medos franceses diante da história contemporânea) (Paris: Albin Michel, 1994), 
p. 14. 
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440 O professor Paxton, da Universidade da Colúmbia, que cerca de 25 anos antes dera início à invest¬ 
igação histórica dos crimes cometidos por Vichy (quando a maioria dos colegas franceses desen¬ 
volviam outros projetos), demonstrou uma visão menos monástica da sua missão profissional e 
prestou um depoimento importante. 

441 Quando 0 presidente dos EUA, Ronald Reagan, em visita à Alemanha Ocidental, em 1985, foi 
aconselhado a evitar o cemitério militar de Bitburgo (onde há muitos túmulos de integrantes da SS) e, 
em vez disso, render homenagem a algum campo de concentração, o chanceler Kohl escreveu-lhe, ad¬ 
vertindo que o ato “causaria sérios danos psicológicos aos sentimentos amigáveis que os alemães nutri¬ 
am pelos Estados Unidos”. Os norte-americanos cederam: Reagan visitou Belsen e Bitburgo... 

442 Citado por Ian Buruma no artigo “Buchenwald”, Granta 42,1992. 

442 Quando, em 1991, o Parlamento tcheco votou a favor da restituição de propriedade tomada após a 
guerra, os benefícios foram limitados, explicitamente, àquelas expropriadas depois de 1948 — com o 
intuito de excluir os alemães dos Sudetos expulsos entre 1945 e 1946, antes que os comunistas to¬ 
massem 0 poder. 

444 Sob o governo do presidente Putin, a Rússia continua a insistir que os Estados bálticos foram 
libertados pelo Exército Vermelho e, em seguida, aliaram-se, voluntariamente, à União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. 

442 O monumento não deixou de gerar controvérsia: além do grande número de pessoas que desapro¬ 
vou a sua concepção abstrata, houve quem, a exemplo de Eberhard Diepgen, prefeito cristão-demo¬ 
crata da cidade, 0 criticasse por contribuir para a imagem de Berlim como “a capital do 
arrependimento”. 

446 Em março de 2004, 84 escritores húngaros, inclusive Péter Esterházy e Gyõrgy Konrád, 
desligaram-se do Sindicato Nacional dos Escritores em sinal de protesto diante da tolerância do sindic¬ 
ato em relação ao anti-semitismo. O motivo específico da saída foram os comentários do poeta Kornel 
Dõbrentei, na seqüência da outorga do Prêmio Nobel de Literatura ao sobrevivente do Holocausto 
Imre Kertész. O prêmio, segundo Dõbrentei, configurou “dinheiro dado por questão de consciência” 
para um autor que apenas alimentava o “gosto pelo terror”, gosto esse demonstrado pela “sua própria 
minoria”. 

447 A última estátua de Franco, em Madri, foi removida, discretamente, no alvorecer de 17 de março 
de 2005, diante de uma centena de espectadores. 

448 “Nós, os sobreviventes, não somos as verdadeiras testemunhas [...]. Nós somos [...] uma minoria 
anômala: somos aqueles que, graças às nossas omissões, aos nossos atributos ou à sorte, não afun¬ 
damos. Os que o fizeram, os que se viram diante da Górgone, não puderam voltar para contar a 
história, ou voltaram mudos.” Primo Levi, The Drowned and the Saved (Os afogados e os sobre¬ 
viventes) (Nova York, 1988), p. 84. 

44Q Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Zakhor: História judaica 
e memória judaica) (Seattle, 1982), p. 116. 
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Terceira Parte 



Cartaz de “Procurados” do Grupo Baader-Meinhof 1972 (Ulrike Meinhof e Andreas Baader, 
primeira fila, à esquerda). Radicais que operavam fora do Parlamento na Alemanha recor¬ 
reram ao terrorismo para “arrancar o véu” que encobria a República Federal e expor “a civiliz¬ 
ada tecnologia do extermínio da Nova Ordem de Bretton Woods”. 






Primeiro dia do julgamento, em abril de 1982, de 63 integrantes das Brigadas Vermelhas acus¬ 
ados de matar o ex-chanceler italiano Aldo Moro. Na Itália, teiroristas de esquerda enfatiza¬ 
vam ligações (ilusórias) com o proletariado, mas eram os terroristas de direita que repres¬ 
entavam um perigo maior (e matavam mais pessoas). 






Wzat 


Membros do ETA (“Pátria Basca e Liberdade”), 1982. Indignados com o seu próprio isolamento 
em relação à próspera população local (que incluía muita gente vinda de outras regiões da 
Espanha) e movidos pela miragem de um “País Basco independente”, na década de 1980, ter¬ 
roristas do ETA mataram em média 34 pessoas por ano. 






“[...] Achei uma pedra pra tacar num soldado [...]. Quando crescer vou andar bem armado [...]” 
(Cantiga de criança em Belfast, por volta de 1976). Os confrontos que duraram trinta anos, 
entre três segmentos - terroristas do IRA, teiroristas protestantes e o Exército britânico - res¬ 
ultaram em cerca de 2 mil mortes. 







Trabalhadores portugueses desembarcando na França, 1970. Já em 1973, os estrangeiros 
somavam 11% da força de trabalho francesa. Na Alemanha Ocidental, havia quase 3 milhões 
de “trabalhadores convidados”, a maioria proveniente de países mediterrâneos. O “milagre 
econômico” europeu dependeu muito da contribuição desses migrantes - e das remessas de 
dinheiro que eles faziam para seus países de origem. 





Italianas apoiando a reforma da Lei do Divórcio, 1974. No pós-guerra, a legislação previden- 
ciária da Europa Ocidental beneficiava, sobretudo, trabalhadores empregados e famílias. 
Questões importantes para as mulheres - aborto, controle de natalidade, divórcio - tiveram de 
esperar até o final dos anos 60, no norte da Europa, e o final dos 70, em outras regiões. 


























O chanceler Willy Brandt - e o primeiro-ministro da RDA, Willi Stoph -, em Erfurt, março de 
1970, durante as primeiras conversações entre as duas Alemanhas. A Ostpolitik de Brandt cri¬ 
ou elos e diminuiu tensões na Europa Central - mas, para algumas pessoas, a Alemanha 
Ocidental parecia estar legitimando e até apoiando os vizinhos comunistas. 






“Olhos de Calígula e boca de Marilyn Monroe.” O sucesso de Margaret Thatcher em arrancar 
da CEE uma vultosa compensação orçamentária a favor da Grã-Bretanha se deveu à sua ha¬ 
bilidade de conquistar e intimidar não apenas o eleitorado britânico mas também homens ex¬ 
perientes (e céticos), como François Mitterrand. 
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João Paulo II em sua primeira visita à Polônia, junho de 1979. Embora, ao contrário do que 
supunham tantos admiradores, Karol Wojtyla não tenha derrubado sozinho o comunismo, sua 
contribuição para a descrença do regime na Polônia foi imensa. 





Adam Michnik em Gdansk, 1984. Michnikfoi um dos críticos mais corajosos e originais do 
comunismo na Europa Oriental. Muito influente foi a ênfase por ele conferida à ação não-viol- 
enta e à erosão interna do comunismo, em vez da tentativa de confrontar ou derrubar o 
regime. 





Mikhail Gorbatchev se deliciando com a adulação do povo - Praga, abril de 1987. O último 
líder soviético nunca foi tão popular na URSS quanto o era no Ocidente, mas o sucesso no ex¬ 
terior o incentivou a implementar reformas internas, talvez indo além das suas intenções 
iniciais. 



Refugiados da Alemanha Oriental num trem lacrado, passando por Praga a caminho do 
Ocidente, novembro de 1989. A Revolução Bolchevique teve início com Lenin atravessando a 






- n39/r>/|? 

Alemanha num trem lacrado; portanto, transportar cidadãos comunistas para a liberdade 
nesse tipo de veículo era mais do que adequado. 



Praga, novembro de 1989. Até mesmo a “Revolução de Veludo” teve um prólogo brutal. Mas, 
fora da Romênia, as transições de 1989 transcorreram com poucos incidentes de grande viol¬ 
ência - talvez porque muitas facções comunistas soubessem, melhor do que os críticos, que o 
regime estava condenado. 







Alexander Dubcek e Václav Havei, Praga, 24 de novembro de 1989. Planos para indicar 
Dubcek à presidência da Tchecoslováquia na era pós-comunismo foram logo abortados: para 
os revolucionários de 1989 - que escolheram Havei —, o herói do “comunismo reformado” era 
tão irrelevante e obsoleto quanto o próprio stalinismo. 
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